清明后的第一場雨下得細(xì)密，檐角滴落的雨水在石板上敲出銀鈴般的脆響。站在老家的屋檐下，忽然望見一株榆樹在斷墻后舒展枝條，新生的榆錢兒攢成嫩綠的絨球。三十多年前的春天，這樣的絨球總被我們踮著腳尖折下來，在袖口蹭兩下就塞進(jìn)嘴里，清甜的汁水洇開時(shí)，連呼吸都沾著草木香。

老榆樹抽新芽時(shí)，連空氣都是甜的。最低的枝丫早被大孩子擼禿了，我們便疊羅漢去夠高處的榆錢兒，整個(gè)村的孩子都變成了猴子。有蹲在地上當(dāng)人梯的，有踩著他人肩膀去夠高處枝丫的。樹皮粗糲的紋路硌著腳心，風(fēng)一吹，整棵樹都灑下細(xì)碎的綠雨。榆錢兒要選將開未開的，米粒大的花苞裹著層半透明的膜，一嘟嚕一嘟嚕像翡翠珠子。

擼榆錢兒不能貪心，得留些給樹頂?shù)穆槿?。生吃時(shí)抿住葉柄輕輕一捋，嫩芽就落進(jìn)掌心，嚼起來有青蘋果的微酸。帶回家的榆錢兒，做成當(dāng)時(shí)最奢侈的榆錢兒飯，把淘凈的榆錢兒拌上玉米面，鋪在籠屜里蒸，出鍋時(shí)點(diǎn)上幾滴香油。孩子們蹲在灶臺(tái)邊偷吃，蒸氣糊了眼睛也不肯走。媽媽們總會(huì)留幾枝插在搪瓷缸里，說要看它們在窗臺(tái)上慢慢舒展成小葉子，總覺得是春天在屋里生了根。

驚蟄過后，門前小河解凍的水汽漫過堤岸?？嬷窕@挖野菜的奶奶們像候鳥般準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，她們佝僂的背影在返青的麥田間起起落落，灰布鞋底沾著新鮮的泥。

我們跟著奶奶學(xué)認(rèn)野菜：葉片鋸齒狀的苦菜要連根拔，開著黃花的蒲公英只掐嫩莖?？傆泻⒆影焉n耳當(dāng)成刺兒菜，掐了滿手小刺疼得嗷嗷直叫。野蒜最難尋，要在背陰的田埂邊蹲下來細(xì)細(xì)找，白生生的蒜頭藏在枯葉下，扯出來時(shí)帶著潮濕的土腥味。有人發(fā)現(xiàn)一窩野菜時(shí)，立刻用皮筋圈地，說是她的“私房菜園”。最金貴的是野薄荷，藏在河灘石頭縫里，揪兩片葉子揉碎了抹在太陽穴，清涼的味道能鉆到天靈蓋。走過小賣部時(shí)，我們會(huì)用這些野菜換兩顆話梅糖，玻璃紙剝開的脆響混著酸甜的滋味，能讓整個(gè)下午的課都上得心神不寧。

挖滿一籃子野菜，大家就聚在老槐樹下?lián)癫?，把草根、泥塊抖落干凈，順手捋把槐花塞嘴里——甜絲絲的花蜜，比小賣部的水果糖更讓人上癮。奶奶把擇好的野菜分給我們，野蒜炒雞蛋的香氣混著榆錢兒飯的甜糯，從家家戶戶的窗戶飄出來，織成一片青色的霧。

柳枝抽芽時(shí)，整個(gè)村子都響著“吱吱”的哨音。我們拿鉛筆刀削截枝條，指甲抵住青皮輕輕擰轉(zhuǎn)，樹皮便蛻成個(gè)翠綠的小筒，用這個(gè)樹皮小筒做成哨子，吹出的調(diào)子像雛鳥啁啾，驚飛了蘆葦叢里的野鴨，撲棱棱掠過泛著金鱗的河面。我們舉著柳哨跑過田埂，把聲音藏在衣襟里，等遇見挖野菜的伙伴，突然湊到對(duì)方耳邊猛吹，嚇得人一屁股坐在花叢里。

春風(fēng)一吹，村口的楊樹梢就掛滿了毛茸茸的穗子，像無數(shù)支蘸了金粉的毛筆在空中搖晃。我們這群80后的孩子，早脫了臃腫的棉襖，褲兜里揣著玻璃彈珠和橡皮筋，追著柳絮跑過田埂時(shí)，總覺得春天是被自己吵醒的。

村前口的土坡是我們童年的圣殿。背陰面長滿蒼耳與狗尾草，向陽的斜坡卻裸露出細(xì)膩的黃沙，被太陽曬得暖烘烘的。男孩們把褲腿卷到膝蓋，光著腳丫踩進(jìn)沙里，細(xì)沙從趾縫溢出來時(shí)，總讓人想起姥姥篩面粉時(shí)簌簌落下的雪。

放學(xué)的鐘聲敲響時(shí)，操場邊的圍墻根就變成了秘密集市。彈珠換蒼耳，橡皮筋換槐花，誰要是帶了“沙奶奶”，立刻能當(dāng)上孩子王。最轟動(dòng)的是有一次，我們在河灘撿到一窩野鴨蛋，五個(gè)青灰色的蛋躺在羽絨墊子里，摸上去還帶著余溫。我們在沙坡背陰處挖坑生火，學(xué)電影里烤雞蛋。蛋殼炸開的焦香引來看果園的老頭，他舉著掃帚追了我們二里地，鞋跑掉了也不敢回頭撿。

如今，三十多年前的沙坡早已變成觀景臺(tái)，挖野菜的孩子成了點(diǎn)外賣的大人。但每當(dāng)春風(fēng)裹著細(xì)沙迷了眼睛，掌心仍會(huì)泛起溫?zé)岬挠|感，仿佛還能觸摸到那個(gè)在土坡上打滾的下午——那時(shí)我們渾身沾滿草屑與陽光，口袋里裝著整個(gè)春天。某天，我突然在小區(qū)綠化帶里發(fā)現(xiàn)幾簇野莧菜。蹲下身掐斷嫩莖時(shí)，粉色汁液染上指尖，三十年前的沙坡、柳哨和滾燙的夕陽，忽然順著掌紋淌回來。

那些在口袋里揣過春天的人，總會(huì)留著某種奇特的嗅覺：能聞出哪陣風(fēng)裹著榆錢兒香，哪片云藏著雨前的土腥味。就像此刻，我捏著野莧菜穿過霓虹燈影，恍惚又變回那個(gè)褲腳沾泥的孩子——衣兜里漏下的草籽，大概早在某個(gè)春天，就悄悄長成了漫山遍野的鄉(xiāng)愁。