如果放下對熱點與表達技巧的執(zhí)著，回到學(xué)術(shù)問題本身，項目申請書的寫作同樣可以幫我們逼近尚未完全清晰的問題，并讓其意義逐漸涌現(xiàn)。

撰文 | 張藝瓊

國自科截止了，國社科還沒有動靜。交了本子的，在等結(jié)果；還沒交本子的，在等通知。大概每年只有這短暫的一段日子，文理科研究者才難得生出同道之感：懸而未決，自我消耗。

令人唏噓的是，被這種消耗困住的往往并不是不夠努力、也不是訓(xùn)練不足，不少都是一路按部就班接受了良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的年輕人。 他們在無休止的本子修改中逐漸失去了對科研的熱情和信心。

項目申請已經(jīng)逐漸形成了一套相對職業(yè)化的訓(xùn)練體系：專家指導(dǎo)一輪接一輪，本子修改一輪接一輪，儼然一套精細化運營的申報工程。

外行看技術(shù)，內(nèi)行看門道。無休止的培訓(xùn)和指導(dǎo)，反復(fù)打磨的主要是如何表達的“術(shù)”：標題如何大氣，選題說明如何貼近熱點，結(jié)構(gòu)如何規(guī)范，語言和格式如何迎合快速評審。而真正的“道”，學(xué)術(shù)問題意識，卻在這些精細化打磨中逐漸被消解。當“術(shù)”不斷被強化，而“道”本身沒有被認真追問時，寫本子就變成一種消耗：越努力，越迷失；越修改，越偏離。

每年這個時候都會有人找我看本子。每個給我本子草稿的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，覺得自己的本子一塌糊涂；同時也義憤填膺，覺得自己被迫浪費生命做無用功。

能過的本子千篇一律，過不了的千篇千律。能過的是我為主，過不了的也都是我為主，只不過是前者是大我，后者是小我。大我是將自己的研究融入國家及社會需求的宏大敘事，小我是在文獻夾縫中堅持自我，用技術(shù)細節(jié)掩蓋格局局限。

科研實力不行的本子一般過不了，這是近幾年大家的共識。不排除有個別運氣好選了個熱門題目過。但這種憑科研實力以外的因素過的概率越來越小了。

大伙既驚訝也不驚訝的是，科研實力很行的往往也過不了，“海歸”尤為突出。這種情況比科研實力不行還過了的常見多了。每次揭榜后，都會有人苦口婆心跟這一類落榜的人說：要去混圈子。圈子說，我可沒那么大能耐。曾經(jīng)，確實可以靠圈子走天下。但如今得靠本子實力走天下了，因為項目申請越來越規(guī)范了。

為何科研實力有時無法轉(zhuǎn)換為項目實力？這其實是個心理問題。很多人寫本子的時候總帶著一股情緒，覺得項目逼得自己放棄了學(xué)術(shù)，讓節(jié)操碎了一地。（不要問我為何如此深諳人性。）

其實節(jié)操要不要守，在于你，不在于項目。主動權(quán)一直在你的手里。把心理問題解決了，一般科研實力強的都能拿到項目。

心理療愈還得從項目的前生今世說起。早期科研在某種意義上是一種“富人的游戲”。能不能做研究一直就不僅僅是學(xué)術(shù)問題，還是一個資源與身份的問題。

在現(xiàn)代科研資助體系出現(xiàn)之前，科學(xué)并不是一個對所有人開放的職業(yè)。它更多依附于王室、教會或貴族網(wǎng)絡(luò)，是一種典型的“贊助制”（patronage system）：科學(xué)家需要找到贊助人，通過服務(wù)權(quán)力中心來獲得研究條件與社會認可（Shapin, 1996）。也就是說，科研從來就不是在真空中發(fā)生的，它始終與資源、權(quán)力和社會結(jié)構(gòu)糾纏在一起。

19世紀以來隨著大學(xué)制度的興起以及20世紀國家科研體系的形成，科學(xué)逐漸從個體依附走向制度化運行。19世紀的英國，政府開始主動出資支持科學(xué)研究，國家逐漸走上前臺，成為科學(xué)發(fā)展的重要推動者（MacLeod, 1971）。

而二戰(zhàn)后，尤其在美國，聯(lián)邦政府通過大學(xué)和科研機構(gòu)大規(guī)模發(fā)放研究經(jīng)費，逐步塑造了現(xiàn)代科研資助體系。隨著科學(xué)逐漸制度化與專業(yè)化，科研資助也由依托機構(gòu)的持續(xù)性支持，轉(zhuǎn)向以競爭性項目為核心的資源配置機制（Lepori et al., 2007）。在這一機制下，科研活動逐漸以具有明確目標、周期與評估標準的項目形式開展。

在贊助制時代，科學(xué)家需要回應(yīng)的是具體的贊助人的期待；在現(xiàn)代項目制中，研究者面對的是更抽象但同樣真實的“出資方意志”。它可能以“國家需求”“產(chǎn)業(yè)發(fā)展”或“社會問題”的形式出現(xiàn)。這也是為什么項目申請中總是反復(fù)強調(diào)“國家需求”或者“社會意義”。它并不是新生事物，而是現(xiàn)代科研體制組織架構(gòu)的核心。因此項目并沒有改變科研“受制于資源”的本質(zhì)，它只是改變了這種關(guān)系的表現(xiàn)形式。贊助人變成了制度，私人意志轉(zhuǎn)化為政策語言。

簡而言之，項目的本質(zhì)就是政府或企業(yè)掏錢讓你解決問題，問題可以高大上，也當然可以看起來毫無意義。確實存在像歐洲核子研究中心大型強子對撞機這種極其基礎(chǔ)、極其純粹的科研項目。它們不直接解決現(xiàn)實問題，也不需要立刻證明“有什么用”，但這類項目對大多數(shù)研究者而言很遙遠。這類項目的背后往往是國家級、甚至世界級的長期投入，屬于少數(shù)頂尖科學(xué)共同體在穩(wěn)定資源支持下探索未知的奢侈。

一談錢，不少人會有一種節(jié)操碎了一地的感覺。其實真正讓人別扭的并不是錢本身，而是學(xué)術(shù)問題與社會需求、應(yīng)用價值、資助邏輯被直接捆在一起之后，純粹研究的習(xí)慣和期待似乎被打破了。

我經(jīng)常聽人抱怨，我們做理論研究的哪有那么多花哨的社會意義。在我看來，研究的意義從來不只有一種尺度。它既可以是直接的、現(xiàn)實的，也可以是基礎(chǔ)的、緩慢發(fā)生作用的。許多看似“無用”的理論研究，并不是真的與現(xiàn)實無關(guān)，而是它與現(xiàn)實之間的聯(lián)系更間接、更隱蔽。無論是自然科學(xué)還是社會科學(xué)，研究通常都有一定的現(xiàn)實意義，關(guān)鍵在于你是否愿意跳出學(xué)術(shù)的純粹去尋找它，并能把它說清楚，說明你的研究為什么值得被支持。這一過程本質(zhì)上是connecting the dots?；蛘咭部梢岳斫鉃椋行┭芯康默F(xiàn)實意義不是現(xiàn)成的，而是在論證中被構(gòu)建出來的。

理想科研模式中，研究者因困惑與好奇進入問題，在不斷逼近其復(fù)雜性的過程中意義會隨之涌現(xiàn)。但在項目邏輯下，意義被前置為前提條件，進入問題前需要先構(gòu)建一個關(guān)于它合理性的敘述。

這種轉(zhuǎn)變帶來的不適，本質(zhì)上是一種認知與倫理上的張力。我們習(xí)慣于意義在深入研究之后逐漸顯現(xiàn)，但項目卻需要在研究尚未展開之前確定意義。這種尚未知而需言之鑿鑿的狀態(tài)讓很容易讓我們產(chǎn)生節(jié)操碎裂感。

那如何能守住節(jié)操寫本子呢？

一個簡單但不容易做到的原則是：不要從“項目需要什么”出發(fā)，而是從“我對什么樣的學(xué)術(shù)問題感興趣”出發(fā)。

專家們都說選題重要，那是決定中與不中的關(guān)鍵。我卻認為選題的重要性在于它決定了接下來幾年你與研究之間的關(guān)系：是追隨你感興趣的問題，還是被一個并不熟悉的問題推著往前趕。

現(xiàn)在的很多項目申請培訓(xùn)教的都是一套“逆向?qū)懽鳌钡姆椒ǎ合瓤凑哧P(guān)鍵詞是什么，評審偏好是什么，今年流行什么問題，選一個看起來前沿花哨的題目，然后再想辦法往里填內(nèi)容。從技術(shù)上講，這套方法還挺高效的。在AI的加持下，我們很快就可以拼出一個結(jié)構(gòu)完整、邏輯自洽、看起來“高度對齊”的本子。但這樣的本子不但沒有靈魂，更要命的是需要你不斷在不熟悉的問題框架里維持敘述的一致性。

每一步都在用力，但這些力卻很難真正沉淀為對問題的理解。

即便僥幸范進中舉，那往往意味著麻煩才剛剛開始?，F(xiàn)在的結(jié)項基本是按照申請書來驗收的。就是你當初是怎么說的，最后就要怎么交賬。所以，一旦中了，你要兌現(xiàn)一個提前寫好的承諾。但科研往往不是按預(yù)設(shè)的路徑走的。

如果一個題目不是你熟悉的領(lǐng)域，那么后面的幾年很可能都在一邊補基礎(chǔ)，一邊趕進度，同時還要努力把結(jié)果對齊到最初的設(shè)想。這樣一來，項目研究變成了一場長期的自我糾偏，是非常痛苦的。

這種高度消耗性的拼裝工作可能會讓你覺得都不只是節(jié)操碎一地，而是肉身碎一地。慢慢被消磨掉的是判斷什么才是一個值得做的問題的感覺，那才是最致命的。

所以我們應(yīng)該回到自己的研究領(lǐng)域，找一個自己最想做的學(xué)術(shù)問題。它到底是什么問題？難點在哪？為什么值得研究？為什么現(xiàn)在要解決？如果它長期得不到解決會帶來什么樣的后果？這些都是需要扎實的文獻支撐論證。

問題不是憑空設(shè)計出來的，而是從你的研究積累中浮現(xiàn)出來的。你能做什么，往往決定了你能提出什么問題。當然問題可以往相關(guān)領(lǐng)域拓展，很多時候拓展也是必須的。因此，項目選題的本質(zhì)是在已有研究基礎(chǔ)上拓展。這也是為什么最近的項目申請書明確要求要有相關(guān)的前期成果。

項目書和學(xué)術(shù)論文雖然同屬學(xué)術(shù)寫作，但卻有著本質(zhì)差異。論文屬“事后論證”：在研究完成后，通過文獻、數(shù)據(jù)與分析論證研究結(jié)論，并與相關(guān)研究結(jié)果展開對話。項目書則是“事前說服”：在研究尚未展開、結(jié)果尚不可知時，通過問題建構(gòu)、研究設(shè)計和價值闡釋，讓評審相信這項研究值得做、能夠做，因此值得投錢。很多科研實力強的往往會無意識地把項目書寫成一篇“還沒做出來的論文”，試圖用復(fù)雜的理論、細致的設(shè)計來增強說服力，卻忽略了一個基本的問題，評審首先需要被說服的不是你的研究多有深度，而是它為什么重要、為什么現(xiàn)在必須做、為什么應(yīng)該由你來做。

論文寫作訓(xùn)練教會我們?nèi)绾芜M入學(xué)術(shù)共同體，卻很少教我們?nèi)绾芜M入資源分配體系。我們知道如何嚴謹?shù)刈鲅芯?，卻不擅長回答它為什么值得被資助的問題。當一個學(xué)術(shù)問題需要被轉(zhuǎn)化為一個具有公共意義與資助價值的問題時，很多人會不知所措。某種意義上，學(xué)術(shù)訓(xùn)練越扎實的人，反而越不容易完成這種轉(zhuǎn)換。

網(wǎng)上關(guān)于項目寫作的技巧早已鋪天蓋地。很多人看了無數(shù)攻略，仍然寫不好項目。技巧失效往往是因為在追求“寫得像”的過程中你放棄了那個屬于自己的學(xué)術(shù)問題。

如果問題本身是清楚的，你知道它學(xué)術(shù)意義在哪里、為什么重要，這個時候再去建立它與現(xiàn)實的聯(lián)系會容易不少。但如果問題本身是模糊的，或者是從外部拼接出來的，那么無論掌握多少寫作技巧，最終都只能是在不斷改寫問題：一會兒往政策靠，一會兒往熱點貼，一會兒再補一點理論包裝。這種本子是缺乏靈魂的，各說各話，理論貢獻沒有文獻根基，創(chuàng)新缺乏學(xué)術(shù)脈絡(luò)，方法的合理性也沒有研究支撐。

項目寫作的本質(zhì)首先是有一個站得住的學(xué)術(shù)問題，然后才是把這個問題“賣出去”。問題沒想清楚，再多的攻略也只是徒增復(fù)雜；問題一旦想明白，很多看似復(fù)雜的寫作要求反而會不攻自破。不過，和論文寫作相似，問題也不是一開始就清清楚楚地擺在那里，而是在不斷寫、不斷想的過程中，才慢慢變得清晰起來。

從這個角度看，如果我們放下對熱點與表達技巧的執(zhí)著，回到學(xué)術(shù)問題本身，項目申請書的寫作同樣可以像論文寫作一樣，幫助我們逼近一個尚未完全清晰的問題，并讓其意義逐漸涌現(xiàn)。

我們無法改變項目申請體制，也無法回到一個沒有項目要求的科研環(huán)境，更無法要求現(xiàn)有的項目申請培訓(xùn)既提升資源獲取能力，也提升學(xué)術(shù)能力。畢竟，培訓(xùn)專家再厲害，他們的精力和能力都是有限的。但我們自己可以努力減少項目邏輯與學(xué)術(shù)邏輯之間的分裂感，把順序擺正：不是先按照項目的邏輯去拼裝問題、組織意義、包裝價值，而是先確認自己真正想研究的問題，然后再去爭取它應(yīng)得的資源。

參考文獻

[1] Lepori, B., van den Besselaar, P., Dinges, M., Potì, B., Reale, E., Slipers?ter, S., Thèves, J., & van der Meulen, B. (2007). Comparing the evolution of national research policies: What patterns of change? Science and Public Policy, 34(6), 372–388. https://doi.org/10.3152/030234207X234578

[2] MacLeod, R. M. (1971). The Royal Society and the government grant: Notes on the administration of scientific research, 1849–1914. The Historical Journal, 14(2), 323–358.

[3] Shapin, S. (1996). The scientific revolution. University of Chicago Press.

注：本文封面圖片來自版權(quán)圖庫，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。