今年年初，家人忽然轉(zhuǎn)發(fā)了一則老家的新聞給我看，說是家鄉(xiāng)附近的龍崗山（位于馬來西亞霹靂州丹那依淡[Tanah Hitam]）一帶有豹子與老虎出沒。這則新聞的語氣帶著幾分緊張：一方面強調(diào)這些“猛獸”的危險性，另一方面又隱約流露出一種對野性生物的復(fù)雜想象。弟弟在訊息里半開玩笑地說，這些記者就是“城巴佬”，沒見過老虎還沒聽過虎嘯么！不過他隨即感嘆，隨著最近不少洋灰公司和采礦公司進駐，老家周邊依傍石灰?guī)r山脈的延綿山林即將消失殆盡，大型貓科動物出沒的新聞只怕越來越少，甚至有可能便是這些大資本公司侵占了動物們的棲身之所，才導(dǎo)致它們在人類面前現(xiàn)身。

我看著新聞報道，想起外婆曾經(jīng)講過她的一段親身經(jīng)歷。那是在尚未搬進華人新村之前，華人多半散居在開芭的山林邊緣。一天晚上，那時七歲的她和父母兄弟姐妹正準(zhǔn)備入睡，忽然聽見屋外傳來窸窸窣窣的聲音。他們以為是有竊賊，悄悄起身。透過窗縫向外望去竟看見一只巨大的老虎緩緩從屋外經(jīng)過。第二天起來，屋外的豬圈已經(jīng)被虎掌打破，豬只已然死亡。那次經(jīng)歷在她心中留下了深刻的印象，也成為她后來常常提起的往事之一。

這一點也不奇怪。外婆居住的霹靂州珠寶地區(qū)（Chemor）一帶至附近的和豐（Sungai Siput）地區(qū)，老虎出沒的新聞屢見不鮮。從霹靂州的近打谷（Kinta Valley）延伸至江沙（Kuala Kangsar），連綿不斷的山地雨林構(gòu)成了一個廣闊的空間。對人類而言，這些山林或許只是背景，但對老虎而言，這卻是它們活動生存的領(lǐng)地。

目前霹靂州地圖局部，可以看到仍然存在廣闊的山林。

這也不由得令人想起馬來半島不同族裔對于老虎的信仰。兩年前，我探訪位于雪蘭莪州瓜拉冷岳縣的加厘島（Pulau Carey）上原住民瑪美里（Mah Meri）部落的時候，就見到過他們標(biāo)志性的雕塑之一——“被鎖住的老虎祖靈”（Moyang Harimau Berantai）。這個奇特的雕塑有著玄妙的傳說：曾經(jīng)有老虎被困在捕捉野豬的陷阱，由于擔(dān)心老虎被放出來后會傷害村民，人們便任其自生自滅。根據(jù)瑪美里的傳統(tǒng)，任何被殺死的生物都必須要有替代品，就好比砍伐一棵樹后再種一棵樹。因此，這個雕像將會替代老虎，成為“鎮(zhèn)物”，并在雕像完成后安置在老虎斃命之處。

“被鎖住的老虎魂靈”雕塑，作者拍攝于瑪美里文化村。

倘若游走于馬新兩地華人廟宇，還能觀察到廣泛的“虎爺公”信仰?；斝叛鲈跂|南亞華人社會中并不罕見，尤其在閩粵和客家移民所到之地，常見于廟宇角落或香案之側(cè)?；斖ǔ１灰暈榫哂凶o法、驅(qū)邪與鎮(zhèn)煞的神靈，有時被認為是土地神的部屬，也有說法認為其與山林之靈相關(guān)。人們相信，虎爺能夠鎮(zhèn)壓邪祟，守護廟宇與一方平安。在祭祀虎爺時，信徒會供奉生肉和香煙，似乎這種祭品能展現(xiàn)虎爺居于“獸性”與“神性”之間的張力。

作者在新加坡芽籠一間祭祀田都元帥的廟宇拍攝的虎爺公。

或許我們可以斷言，老虎信仰的形成源于人類與老虎長期共處的經(jīng)驗累積。前現(xiàn)代社會的人類活動范圍仍然有限，荒野山林與人類居住之所之間并不具有清晰的分界，而是一片充滿不確定性的過渡地帶。在這些人與動物交織的區(qū)域中，虎傷人事件時有發(fā)生。人們在夜晚聽見林中低沉的咆哮，在田邊發(fā)現(xiàn)被拖走的牲畜尸體的殘留，甚至親眼目睹猛虎出沒的瞬間，都轉(zhuǎn)化為集體記憶保存在信仰儀式之內(nèi)。信仰之外，肉體技術(shù)也無言地傳承對老虎力量的印象，華人和馬來人的武術(shù)有的流派便以虎形入拳，取法猛虎出林之威。老虎之于人來說既是威脅，也是力量的象征。

以上種種對老虎的認識，無一不提醒我們?nèi)撕蛣游镏g存在相當(dāng)頻繁的跨物種互動。然而，這種被本土居民視之為常態(tài)的人類與非人類復(fù)雜互動，在很長一段時間里都被主流學(xué)術(shù)界所忽略。過去的半個多世紀(jì)，學(xué)術(shù)界對東南亞的研究大多以民族國家為框架，關(guān)注點集中在軍事戰(zhàn)爭、政治思想等“高等文化”上。歷史學(xué)家們往往止步于人類文明世界的邊界，將自然荒野視為“沒有歷史的人（如居住在森林的原住民）”和動物棲身的永恒之地。

動物究竟有沒有歷史？《荒野有虎》（Frontiers of Fear: Tigers and People in the Malay World, 1600-1950）的作者彼得·布姆加德（Peter Boomgaard） 嘗試回應(yīng)這一問題。在21世紀(jì)國際人文學(xué)界對環(huán)境研究的重視，以及對“動物轉(zhuǎn)向”（Animal Turn）倡議的背景下，《荒野有虎》一書應(yīng)運而生。本書作者布姆加德生前任職于荷蘭皇家東南亞和加勒比研究所（Royal Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies），長期聚焦于東南亞史研究領(lǐng)域，其研究橫跨經(jīng)濟史、社會史與環(huán)境史。正是在跨學(xué)科訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，布姆加德得以將“老虎”納入歷史研究的敘述框架之中。從學(xué)術(shù)史角度來看，本書可視為對布羅代爾式長時段歷史（Longue durée）的一種延伸與補充。布羅代爾強調(diào)地理與環(huán)境對歷史的深層制約，而布姆加德則進一步將“動物”納入這一結(jié)構(gòu)之中，使其不再只是背景，而成為互動的主體。同時，本書也與近年來興起的“多物種民族志”（Multispecies ethnography）形成呼應(yīng)，從而突破人類中心主義的敘述框架。

《荒野有虎》，[荷]彼得·布姆加德著，劉菲譯，光啟書局·上海人民出版社2026年3月

《荒野有虎》全書由十一章構(gòu)成。與許多以單一線索推進的歷史著作不同，本書涉及的時間跨度自1600年起至1950年，并涵蓋了三個半世紀(jì)的馬來世界，即今日的印度尼西亞、馬來西亞與新加坡。作者同時以生態(tài)、生物、文化與政治等多重維度對人虎之間糾纏關(guān)系的歷史細加梳理。書中內(nèi)容層層遞進除去第一章和第十一章作為簡介和結(jié)尾外，每章節(jié)都有明確的主題：第二章主要講述老虎的生態(tài)習(xí)性，第三至六章集中于人虎沖突的歷史。第七至九章聚焦在文化與超自然信仰中的老虎，第十章則是老虎在馬來世界的衰退。

布姆加德首先從生物學(xué)與生態(tài)學(xué)的角度出發(fā)，對馬來世界的三種大型貓科動物，即老虎、花豹與云豹進行了系統(tǒng)梳理。他特別強調(diào)，傳統(tǒng)觀念中“老虎棲息于原始森林深處、遠離人類”的看法并不準(zhǔn)確。相反，老虎更傾向于生活在森林與人類耕地交界的生態(tài)邊緣地帶。這一觀察具有關(guān)鍵意義，因為它打破了“自然”與“人類社會”的簡單二分——即老虎并非文明擴張的對立面，而是某種程度上農(nóng)耕文明的伴隨者。在人類開墾森林、發(fā)展農(nóng)業(yè)的過程中，鹿與野豬等獵物數(shù)量增加，反而為老虎提供了更理想的生存環(huán)境。換言之，人類的生態(tài)改造并未立即驅(qū)逐老虎，反而在相當(dāng)長一段時期內(nèi)與其形成了一種若即若離的共生關(guān)系。

這種生態(tài)上的交織為第二部分所展開的人虎沖突奠定了基礎(chǔ)。布姆加德通過對報刊和檔案的爬梳，還原了17至19世紀(jì)馬來世界中頻繁發(fā)生的人虎沖突。他指出，“食人虎”并非殖民話語中的夸張想象，而是一種真實存在的社會問題。以爪哇為例，19世紀(jì)初每年約有數(shù)百人死于虎口，這一數(shù)字不僅對當(dāng)?shù)鼐用駱?gòu)成直接威脅，也對殖民政權(quán)的統(tǒng)治秩序形成挑戰(zhàn)。在此背景下，殖民政府逐漸建立起一套制度化的滅虎機制，包括賞金制度、獵捕組織以及地方動員體系。

值得注意的是，布姆加德并未簡單地將這一過程理解為“人類對自然的征服”，而是強調(diào)其中所蘊含的資本邏輯與治理技術(shù)。賞金制度將老虎轉(zhuǎn)化為一種可量化的對象，使其進入貨幣交換體系，從而刺激了職業(yè)獵人的出現(xiàn)。然而，由于早期檔案中“老虎”一詞往往泛指所有大型貓科動物，這一制度在實踐中導(dǎo)致大量花豹與云豹被誤殺。這種“分類的不精確”不僅是知識上的問題，更直接影響了生態(tài)后果。

如果說本書前半部分主要關(guān)注現(xiàn)實中的老虎，那么接下來作者則是將視角轉(zhuǎn)向文化中的老虎。布姆加德借鑒人類學(xué)與民俗學(xué)研究，探討馬來世界中廣泛存在的“祖先虎”“虎人”（Harimau jadi-jadian）以及人虎對立相關(guān)的儀式。祖先虎是指被人類靈魂（尤其是祖先）附身的老虎。許多馬來村莊相信，出現(xiàn)在他們周遭的老虎是村莊創(chuàng)始人或祖先的化身。雖然他能保護子孫，但也是嚴厲的道德與習(xí)俗（Adat）紀(jì)律維護者，會懲罰那些觸犯禁忌的村民。因此，村民對祖先虎的感情通常并非溫情，而是出于敬畏和對報復(fù)的恐懼，并常通過獻祭來安撫他們。 虎人則是能夠在人類與老虎形態(tài)之間切換的巫師，相關(guān)傳說流行于蘇門答臘的葛林芝（Kerinci）或爪哇的洛多約（Lodoyo）。他們在白天通常以邊緣人、流動小販或乞丐的身份出現(xiàn)，若其要求（如乞討）得不到滿足，便可能在夜間變身老虎進行報復(fù)。

較為引人注目 的是爪哇宮廷中的“刺虎儀式”（Rampog macan）與“虎牛角斗”（Sima-maésa）。前者是由成千上萬名士兵手持長矛圍成三四層深度的方陣，在宮廷廣場將老虎從木籠中放出殺死；后者則通常將一只老虎（或花豹）與一頭水牛關(guān)在一個大型圍籠中進行殊死格斗。在這些儀式中，老虎往往被賦予混亂、野性甚至外來威脅的象征意義，而水牛則代表本土社會秩序。通過公開處決老虎，統(tǒng)治者得以象征性地重申其對社會與自然的控制權(quán)。

然而與宮廷儀式中被壓制的老虎不同，前文述及民間信仰中的老虎往往被視為崇高和守護者的化身。這種信仰一方面強化了人們對老虎的敬畏，限制了對其的獵殺；另一方面也在無意中構(gòu)成了一種文化性的生態(tài)保護機制。布姆加德在此提出了一個重要觀點，即文化并非單純的象征事物，它同樣具有現(xiàn)實的生態(tài)后果。正是這些看似“非理性”的信仰，在某種程度上延緩了老虎種群的衰退。

最后，作者分別從定量的數(shù)據(jù)統(tǒng)計和定性的文化分析兩個維度，勾勒了馬來世界的老虎如何從興盛到隕落。布姆加德通過統(tǒng)計數(shù)據(jù)分析，對比人類被殺數(shù)與老虎被殺數(shù)，并考察了1600年至1950年間老虎種群數(shù)量的變化及其在不同島嶼消失的原因。在19世紀(jì)上半葉，爪哇島和蘇門答臘島死于虎口的人數(shù)往往超過被人類殺死的虎數(shù)；但從19世紀(jì)50年代開始，隨著賞金制度的完善和槍支的普及，這一比例發(fā)生逆轉(zhuǎn)，人類對老虎的威脅開始占據(jù)上風(fēng)。布姆加德總結(jié)了老虎在不同地區(qū)的三種消亡模式：巴厘島的“猝死模式”——因地理范圍狹小，在獵人密集射殺下迅速滅絕；爪哇島的“遲滯死亡模式”——因人口稠密、大規(guī)模土地開墾和國家組織的儀式性捕殺，經(jīng)歷了長達一個世紀(jì)的緩慢衰退；蘇門答臘和馬來亞的“平衡模式”——因森林廣闊，老虎與人類長期保持動態(tài)的沖突與共存平衡，直到殖民時代后期才開始顯著衰退。老虎的分布范圍也在這些變化之中逐步萎縮。

尤為重要的是，布姆加德在全書中反復(fù)強調(diào)老虎的“能動性（acency）”。他指出，老虎并非被動地承受人類壓力，而是能夠通過學(xué)習(xí)調(diào)整行為。例如，在槍支普及之后，老虎逐漸避免白天活動，或改變捕獵策略以適應(yīng)人類環(huán)境。這一論述直接挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)史學(xué)中將動物視為“沒有歷史”的觀念。正是在這一意義上，《荒野有虎》不僅是在書寫“人類如何對待老虎”，更是在探索“老虎如何參與歷史”。

作者彼得·布姆加德（Peter Boomgaard）

然而正如引言所坦承，《荒野有虎》并非沒有局限。首先，其資料來源高度依賴殖民檔案與歐洲人的記錄，這不可避免地帶來歐洲中心主義的偏差。作者缺乏系統(tǒng)的田野調(diào)查，且本土文獻與資料所占比例較低，使得對地方社會經(jīng)驗的呈現(xiàn)仍顯不足，例如在祖先虎的概念處理上。作者沒有對其使用的殖民材料進行批判，比如書中引用Maxwell認為“datoh”（也寫作datok或datuk）是“祖父”之意很有可能是一個誤解（282頁）。實際上datoh也是一種尊稱，不全是親屬關(guān)系的稱謂。馬來人稱呼老虎為“datoh”并不一定是指老虎是祖父，更有可能是老虎的代名詞和尊稱，正如今天廣泛存在于馬來西亞的“拿督公（Datuk Gong）”信仰。盡管書內(nèi)略有提及，但沒有對此進行更多分析，以及更深地批判殖民者過于簡化理解復(fù)雜的東南亞信仰問題，略顯可惜。

此外，布姆加德的跨學(xué)科方法嘗試也同樣存在風(fēng)險。作為歷史學(xué)家，他在運用生物學(xué)材料時可能難免面臨理解偏差或簡化處理的問題。需要指出的是，本書聚焦的“馬來世界”，盡管有的例子提到了其他族裔，但卻仍然忽視了這片區(qū)域與中國和印度之間的互動，以及大量不同族裔人口之間的交往和流動。如若突破“馬來世界”的局限，或許關(guān)于老虎和人之間的歷史能放置在更多元的語境下探討，也方便學(xué)者進行研究，一如開頭瑪美里人和華人老虎信仰的例子。當(dāng)然，專注在馬來世界本身能更加集中在人虎關(guān)系上，這取決于研究者的角度了。

盡管如此，以上均未削弱本書的整體價值。相反，它們恰恰揭示了環(huán)境史與動物史研究在現(xiàn)實操作中的困難?！痘囊坝谢ⅰ返恼嬲饬x或許并不在于提供一個完整無缺的解釋框架，而在于提出一系列具有啟發(fā)性的問題：動物是否擁有歷史？動物能否塑造人類社會？人類的擴張又如何重塑動物的行為與命運？這些問題不僅關(guān)乎過去，也直指當(dāng)下。在當(dāng)今全球生態(tài)危機日益加劇的背景下，《荒野有虎》也具有某種警示意義。當(dāng)森林被轉(zhuǎn)化為種植園，當(dāng)野生動物被納入資本的邏輯，人虎之間曾經(jīng)維系的微妙平衡也隨之崩塌。從這個角度來看，本書不僅探究歷史，更能映照當(dāng)代人類處境。

總體而言，彼得·布姆加德通過《荒野有虎》成功地將一個看似邊緣的主題轉(zhuǎn)化為理解東南亞歷史的重要切入點。他將老虎從“自然對象”提升為“歷史參與者”，并在跨學(xué)科的對話中給予我們另類的環(huán)境史敘述方式，本書的問題意識與研究路徑無疑為后續(xù)學(xué)者提供了豐富的啟示。在人類不斷擴展其生存邊界的今天，這部探討荒野與文明的著作能提醒我們重新思考自身在這個多物種世界中的位置。