《花園與父親》新書首發(fā)活動詳情和報名方式見文末

父子之間的敵意，原來是如此的根深蒂固。他處處約束你，打擊你，損毀你，你會覺得他有多么蠻橫，多么恨你，平時你只是沒有誠實地去體會，因而感受不到。

當(dāng)他病了，你開始掌握他生命的長度和質(zhì)量——你終于“僭越”了，然后突然發(fā)現(xiàn)，原來父子之間如同游擊戰(zhàn)一般，敵駐我擾，敵疲我打。你一步步建立其對他的優(yōu)勢，直到你真的意識到父親的身體開始衰老，惻隱之心悄然降臨。

就像《花園與父親》里的這對父子。

01 

“無所適從”

“我”（《花園與父親》書中的兒子，作者黃魚）一家剛搬進(jìn)新居，日子正要安穩(wěn)下來，父親就被確診為前列腺癌。從此以后，我便成為父親的顧命大臣。

權(quán)力是什么時候開始倒過來的？

也許是在確診的那一刻。也許更早——在父親尾隨兒子下到地下室、躲在樓梯轉(zhuǎn)角偷聽電話的那個下午。

我不想讓父親聽見通話內(nèi)容，不想讓他清楚病情的嚴(yán)重程度。我特意走到地下室去打這個電話。但我完全沒有料到，父親會悄無聲息地跟下來，躲在樓梯后面，探出半個腦袋，一字不漏地聽完了“我”和表兄的全部通話。

父親確診后，我第一時間接管了一切。我把病情資料拿過來，父親什么也不說，自覺地拱手相讓。分不清是我主動要的，還是父親主動給的，總之，一切都顯得順理成章，父親難道這么輕易就繳械了？仿佛經(jīng)過漫長的攻防拉鋸戰(zhàn)，一夜間攻陷了某處頑固的堡壘——居然有“得來全不費工夫”的感慨。

很難說落到我手上的是什么東西，暫且稱之為世襲的權(quán)力吧——原來權(quán)力并不是憑空而來的，必定是先有那么一種權(quán)力在，然后通過某種世代交替的方式，落到你的手上。很多由父親說了算的事，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)由我說了算，包括但遠(yuǎn)不止于診療事務(wù)。更何況診療事務(wù)表面看起來碎屑、拖沓、勞頓，但事關(guān)父親性命，可不是小事一樁呢。

電影《如父如子》

確診后的第一個階段，是“無所適從”。

長期習(xí)慣了對父親的依靠，現(xiàn)在一下子天翻地覆，甚至覺得自己在某種程度上看輕了他，好像犯下了不可饒恕的罪過。這個激起了使命感、興奮、不安等諸般情緒的過程，可以用“僭越”來概括，而所謂盡孝心，那只是權(quán)力的偽裝。

確診后的頭半年，我上網(wǎng)囫圇吞棗地查了很多資料，一知半解地記住了好多新名詞：根治手術(shù)、手術(shù)預(yù)后、姑息療法、藥物去勢、五年生存率……我把Gleason評分是惡性程度最高的10分這個事實藏了起來。每次去省一醫(yī)院，我都會仔細(xì)將藥品說明書藏匿，那上面寫著“用于晚期癌癥治療”。父親戴了老花鏡一陣好看——我當(dāng)然知道他在找什么，就是不告訴他。

“什么也沒有呢，”父親把頭搖搖，“這是個什么病??？看不到摸不著，不痛也不癢。”

我說：“這個病就是這樣的?！?/span>

“那么，”父親小心翼翼地問，“接下來會如何？”

我說：“接下來也會這樣?！?/span>

02

“平靜”和“潰敗”

第二個階段，是治療進(jìn)入軌道后的“常態(tài)”。

每個月打一針，查一次血清，PSA一直維持在正常水平，就算是前所未有的、極其兇險的癌癥，好像也變得如此平靜。父親開始覺得這個病也許沒那么可怕。我將病情資料交還給父親，讓他自己保管。我認(rèn)為父親應(yīng)該對生保留一份希望，我是給予他希望的那個人。父親果然精神為之一振，把資料整理得四四一十六，他甚至主動找事情做——造花園就是在這個時候提上日程的。

“春天到了，不冷也不熱，”我對父親說，“我們把草坪弄一下吧?！?/p>

父親會清楚地記著左右臀部已經(jīng)各挨了幾針，均勻分配它們挨針的次數(shù)。他轉(zhuǎn)頭看著我，帶著那么一些茫然：“怎么弄？”

他配合到位，護(hù)士幾乎無需彎腰，即可穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地完成一系列動作，把藥水推進(jìn)父親抬得夠高的臀大肌。

“門口挖一個水池，種幾棵樹，弄得像個花園。”我說

“那就快點弄吧?！备赣H說。

在第二年春天，為了不讓日子白白地過去，我和父親決定一起建造一個花園。

我們把門口的草坪挖成一個水池，又在水池中央的花壇里種下了一棵栽培多年的五針?biāo)伞＝又衷诨▓@別處，種下了一株蠟梅，一株三葉木通。都是一旦種下去，從此輕易拿不掉的。

我是這樣想的：當(dāng)父親有一天看了花園最后一眼，印在他腦子里的這個花園將會原樣保持很多年，可以被繼續(xù)活在世上的家人們，日復(fù)一日地看著。

只歷經(jīng)了兩個寒暑，花園就已經(jīng)迅速躥高，一年一大截，赤橙黃綠，亮閃閃，簇簇新，在風(fēng)中搖擺。

又過了三年，花園里草木蔥蘢，水池里還養(yǎng)了魚。墓地也選好了。

電影《如父如子》

第三個階段，是耐藥性出現(xiàn)后的潰敗。

耐藥性遲早會來，我和父親能做的不過是慢慢地等。終于，內(nèi)分泌治療失效了，PSA勢如破竹地一路攀升?；煶闪宋ㄒ坏倪x項。每二十一天一個化療周期，像鐘擺一樣精準(zhǔn)，我在這二十一天里疲于奔命，一年到頭都在應(yīng)付、救急，被病情牽著走。每三個禮拜一次的化療，簡直密不透風(fēng)，讓人喘不過氣來。

然而，即使如此，當(dāng)十次甚至十五次化療都做完之后，便再也無計可施。

小區(qū)里住我家對面的老黃，每次走路撞見父親，都要拿這事擺一擺：喏，堅強的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士走來了，一個活人，竟然能做十一（十二、十三、十四、十五）次化療，豈有此理！每做完一次化療，PSA就會暫時蟄伏一陣，但那狂飆突進(jìn)的勢頭，根本壓不住。短短小半年，父親總是因為各種突發(fā)情況——摔倒了、肺部感染了、肝功能衰竭了、白細(xì)胞下來了等等——而緊急住進(jìn)醫(yī)院。八月份父親在中西醫(yī)結(jié)合科病房住了兩次院，出院時，醫(yī)生兩次在出院單上，寫明父親屬于前列腺癌“晚期及轉(zhuǎn)移”。我從未告訴過父親這是個什么病。他知道是癌，但未必知道是重度。

當(dāng)“癌癥晚期及轉(zhuǎn)移”的字樣出現(xiàn)在住院單上，父親心里已經(jīng)是驚濤駭浪了吧。父親的骨痛在加劇。他不再工工整整地記錄自己的病情，每天只躺在躺椅上，用塑料吸管喝水，只吃撒了一丁點椒鹽的白米粥。鬧了好幾天的牙痛，想去拔牙，但好幾個牙醫(yī)一聽說做過十五次化療，都不敢下手，便一直拖著。

電影《父子情》

多日沒下樓的父親，破天荒地拖著腳步下樓來了，頗為聲張地整理起那只裝病歷的公文包，好似要重新披掛出征。

“跟你說了幾次，你都不帶我去?！彼f。

“我是問過牙醫(yī)的呀，問了好幾個，都說像你這樣子，是不能拔牙的。”

“已經(jīng)掉了一顆了，還說不能拔，”他哭出聲來，老淚零落，“連牙齒掉了，我都不得知，怎么可以這樣呢？”他像個小孩一樣，用手背將滾落的淚珠抹開：“這里還有一顆呢，還有一顆，怕也會掉到哪里去也不知道?！?/span>

他把嘴張開，伸進(jìn)一根手指，想把某顆牙齒指給我看，但他的嘴又合上了，因為此刻，他更需要的是失聲痛哭。

父親在自己的房間里，自己的角落里，自己的世界里，一個我們不太愿意去靠近、去了解的地方，到最后，再也回不到我們這里。

03 

“憐憫”和“不舍”

在一個尋常的夏日早晨，父親昏迷了過去，在醫(yī)院里彌留了兩日，非常平靜地死了。

我和殯儀館工人一起抬著父親從樓梯下去。朝霞滿天，熙熙攘攘的人群紛紛閃開。我想起小時候在村堂里被大人捉住做考試題的事——"你到了多少歲，你的年紀(jì)正好是你爹的一半？"

小時候我一遍遍地算過：

我十五歲，父親四十五歲，三分之一；

我十歲，父親四十歲，四分之一；

我六歲，父親三十六歲，六分之一；

我五歲，父親三十五歲，七分之一；

我三歲，父親三十三歲，十一分之一；

我二歲，父親三十二歲，十六分之一；

我一歲，父親三十一歲，三十一分之一；

……

再往前，我就沒有了，我是個零，父親是我的無數(shù)倍，我還不是我，父親就是我。往后算，則是這樣：

我二十歲，父親五十歲，五分之二；

我三十歲，父親六十歲，二分之一，剛好一半；

我四十歲，父親七十歲，七分之四；

我五十歲，父親八十歲，八分之五；

我六十歲，父親九十歲，九分之六；

我七十歲，父親一百歲，十分之七；

如果父子倆一直活下去，我將無限接近父親的年紀(jì)，將約等于父親。現(xiàn)在，我終于成了那個因為父親死了，而幸存于世的人。

父親不再是你與之對抗的那個人，全世界都不再有那么一個人值得你與之對抗，你失去了那么一個對象。

然后你會發(fā)現(xiàn)一個不愿意承認(rèn)的事實：你其實憐憫他，舍不得他。

你無法完全恨他，也無法完全愛他。

這不是傳統(tǒng)的父子故事，也不是那種刻意煽情的臨終關(guān)懷主題。這是“我”這樣一個普通兒子用充滿無數(shù)種復(fù)雜情感的目光，審視自己，審視父親，審視萬事萬物，像用鞭子日復(fù)一日地抽打，最終才意識到兩代人的彼此較量和互相眷戀。

作家黃燈說：“這部作品不僅是難得的疾病敘事，也是幽微的精神探索，在當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作中具有特別的意義。”

▏活動時間 ：4月18日（周六）晚19：00-21:00

▏活動地點：北京市海淀區(qū)成府路28號 PAGEONE書店（五道口店）2F

▏主辦方：PAGEONE x 廣西師范大學(xué)出版社 x 北京貝貝特x 澎湃鏡相

▏活動嘉賓：北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授 胡泳；知名作家、編劇 笛安；《花園與父親》作者 黃魚 ；資深媒體人 宋晨希