【編者按】

共和國(guó)新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來(lái)依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個(gè)春天，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實(shí)地感受今昔滄桑巨變。那是共和國(guó)的來(lái)時(shí)路。

今天回訪的是新聞名篇《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模——孔繁森》一文主人公孔繁森的家鄉(xiāng)——山東聊城。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

4月10日，山東聊城。

一把二胡，從一位古稀老人手中，被鄭重地交到孔繁森同志紀(jì)念館館長(zhǎng)王巍手里。

捐贈(zèng)者是孔繁森生前的戰(zhàn)友、武警西藏總隊(duì)原副政委劉成俊。這把二胡，是兩人情誼“唯一留存的信物”。

劉成俊坐定，調(diào)弦，拉弓。旋律響起——《說(shuō)句心里話》。

這是孔繁森生前最喜愛(ài)的歌。

這一場(chǎng)景，是31年來(lái)人們記得他的一個(gè)縮影。

孔繁森同志紀(jì)念館內(nèi)陳列的生前留影。1994年11月29日，時(shí)任西藏阿里地委書(shū)記的孔繁森在新疆塔城考察邊貿(mào)途中因車(chē)禍殉職，終年50歲。 本文照片除標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾吡制綌z

1995年4月7日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱“《通訊》”），并配發(fā)社論《向孔繁森同志學(xué)習(xí)》。

這篇《通訊》由新華社記者、人民日?qǐng)?bào)記者、西藏日?qǐng)?bào)記者、大眾日?qǐng)?bào)記者聯(lián)合采寫(xiě)，后被完整收錄于人教版初中語(yǔ)文教材作為拓展閱讀篇目，孔繁森的事跡也被改編成課文《孔繁森》收入蘇教版小學(xué)語(yǔ)文課本。三十余年來(lái)，影響了一代又一代中國(guó)人。

從此，孔繁森的名字與“一塵不染、兩袖清風(fēng)”八個(gè)字緊緊連在一起。

《通訊》這樣寫(xiě)道：“也許，歲月能改變山河，但歷史將不斷證明，有一種精神永遠(yuǎn)不會(huì)失落。崇高、忠誠(chéng)和無(wú)私，將超越時(shí)空，成為人類永恒的追求?！?/p>

孔繁森同志紀(jì)念館的展廳里，陳列著1995年4月7日的《人民日?qǐng)?bào)》。

如今，人們還通過(guò)各種方式記得他。

近日，澎湃新聞?dòng)浾邅?lái)到孔繁森的家鄉(xiāng)山東聊城。我們想知道，那篇《通訊》中寫(xiě)到的家人，如今怎樣了？那個(gè)他生前牽掛的村莊，變了沒(méi)有？

家人

在聊城的一處普通住宅里，記者見(jiàn)到了孔繁森的遺孀王慶芝。老人今年81歲，氣色尚好，她說(shuō)自己剛從海南過(guò)完冬天回來(lái)。

“現(xiàn)在日子好多了?！蓖鯌c芝說(shuō)。

這句話背后的分量，只有了解那段歷史的人才能體會(huì)。

王慶芝在聊城家中

1968年，23歲的王慶芝與24歲的孔繁森結(jié)婚?；榉渴俏謇锒沾逡婚g土坯房?；楹笫畮啄?，他們一直住在那間簡(jiǎn)陋的房子里。

1979年，時(shí)任聊城地委宣傳部副部長(zhǎng)的孔繁森第一次進(jìn)藏?！锻ㄓ崱愤@樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“妻子王慶芝，體弱多病。三個(gè)孩子當(dāng)中最大的8歲，最小的只有2歲。生活非常困難?！?/p>

王慶芝一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，還要照顧年邁的公婆。“生完三個(gè)孩子后，我體重都沒(méi)到100斤?！蓖鯌c芝回憶，“那時(shí)一邊帶孩子一邊干農(nóng)活，是一種‘賭氣’的干法，沒(méi)辦法。人家都干完了，咱干不完，就是要強(qiáng)。我也不好意思求人?！?/p>

她記得無(wú)數(shù)個(gè)辛酸的夜晚：“晚上孩子困了，餓得直哭。我抱著小閨女，也掉淚?！?/p>

那些年，孔繁森遠(yuǎn)在西藏，無(wú)法分擔(dān)。不久后，他又準(zhǔn)備著一次遠(yuǎn)行。

孔繁森同志故居位于聊城市東昌府區(qū)堂邑鎮(zhèn)五里墩村，孔家人在此共同生活了14年。

1988年，孔繁森第二次進(jìn)藏前，《通訊》記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：他帶著妻子和孩子們?nèi)ケ本┩媪艘惶?。途中，他話里有話地?duì)妻子說(shuō)：“到了北京，就等于走遍了全國(guó)。以后我無(wú)論走到哪里就像到北京一樣，你和孩子們別牽掛。”

王慶芝當(dāng)時(shí)并未多想。直到一天夜里，他終于鼓起勇氣說(shuō)：“慶芝，組織上又安排我進(jìn)藏了……”話還沒(méi)說(shuō)完，王慶芝的眼淚已“像斷了線的珠子滾落下來(lái)”。

但孔繁森還是走了。臨行前，他跪在80多歲的老母親面前，流著淚磕了一個(gè)頭?？追鄙瓕?duì)母親說(shuō)：“自古忠孝不能兩全，娘，您要多保重?！?/p>

此后的6年，他把生命獻(xiàn)給了西藏。

1994年11月29日，時(shí)任西藏阿里地委書(shū)記的孔繁森在去新疆塔城考察邊貿(mào)途中，因車(chē)禍殉職，時(shí)年50歲。

阿里地委在清理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩件令人心碎的遺物：一是他僅有的錢(qián)款——8.6元；一是他的“絕筆”——去世前4天寫(xiě)的關(guān)于發(fā)展阿里經(jīng)濟(jì)的12條建議。

消息傳到聊城，王慶芝悲痛欲絕。但她硬是撐起了這個(gè)家。如今，三個(gè)孩子都已成才。一直以來(lái)，王慶芝有著自己的“家訓(xùn)”：“是咱的東西永遠(yuǎn)跑不了，不是咱的東西再好咱不要。”

孔繁森同志故居墻上掛著的家人合影。妻子王慶芝與三個(gè)孩子：孔靜、孔杰、孔玲。

“孔家的三個(gè)子女一直很低調(diào)?！笨追鄙窠虒W(xué)基地副主任李光說(shuō)，每逢清明掃墓、祭祀日，他們都是悄悄來(lái)，自己掃完墓就悄悄走，不麻煩地方。

故土

在聊城市東昌府區(qū)堂邑鎮(zhèn)，有一個(gè)“繁森新村”。

2021年，堂邑鎮(zhèn)教場(chǎng)李村、五里墩村等周邊五個(gè)村聯(lián)合組成這個(gè)新村。

五里墩是繁森新村的中心村，也是孔繁森的出生地?！锻ㄓ崱愤@樣描述他的出身：“孔繁森1944年出生在聊城一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。”

這里地處鹽堿地帶，曾是貧困村。如今，村里通了柏油路、自來(lái)水、公交車(chē)，村民生產(chǎn)生活條件有了很大改變。

繁森新村前黨支部書(shū)記李金嶺見(jiàn)證了這些年的變化。他說(shuō)，在堂邑鎮(zhèn)59個(gè)村里，現(xiàn)在的繁森新村人居環(huán)境能排到前幾名，“走到哪兒都一樣，沒(méi)有死角”。

李金嶺回憶，孔繁森剛?cè)ナ滥菐啄?，每?1月29日上墳，大家都掉淚?！艾F(xiàn)在幾十年了，老人不多了，但那個(gè)時(shí)候，大小都掉淚。證明人家真是給家鄉(xiāng)帶來(lái)了精神的東西，人不能忘?！?/p>

如今，每年這一天鎮(zhèn)里都會(huì)組織人員，包括孔繁森的近親屬，去孔繁森紀(jì)念園?！澳昴耆绱?，年年29號(hào)。”他說(shuō)。

村民孔祥印是孔繁森的發(fā)小，今年81歲。他還記得兒時(shí)的孔繁森：“他比我大一歲，一塊上的學(xué)。他孝順老人，尊重老人，團(tuán)結(jié)同學(xué)，熱愛(ài)勞動(dòng)。對(duì)孤寡老人也特別好，看見(jiàn)老人挑水挑不動(dòng)，就幫著提水送到家里去。他從小就很熱心腸?！?/p>

《通訊》里也寫(xiě)道，孔繁森“從小孝順父母，是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)又懂事的好孩子”。

孔繁森殉職后，村民曾自發(fā)捐款在村里建起了一座簡(jiǎn)易陳列館?？紫橛』貞洠骸澳菚r(shí)候哪有錢(qián)？群眾生活也不好，就是為了教育后代，出了這么一個(gè)英雄人物?！?/p>

此后，孔祥印自愿看守陳列館、故居多年?！皯涯钏?，從心里懷念他?！彼f(shuō)，“群眾對(duì)孔繁森這個(gè)人，打心里敬重?！?/p>

如今，位于五里墩村的孔繁森同志故居由他的本家侄子孔祥兵日?？醋o(hù)，成了省級(jí)文物保護(hù)單位，也是當(dāng)?shù)攸h員干部的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)?！鞍硧鹱油鯌c芝叫我在這里，她說(shuō)你給打理打理，怕以后屋里弄臟了?！笨紫楸f(shuō)。

李金嶺認(rèn)為，五里墩能變成今天的樣子，與孔繁森有關(guān)?！耙獩](méi)有孔繁森這個(gè)名字，也不見(jiàn)得有繁森新村。五個(gè)村為什么叫繁森新村？因?yàn)槲謇锒沼袀€(gè)孔繁森。”

2026年4月11日，在孔繁森同志紀(jì)念館，前來(lái)參觀的小朋友向孔繁森塑像敬禮。

李光曾在孔繁森同志紀(jì)念館工作了25年，天天講孔繁森的故事。但他覺(jué)得，光講不夠，得到孔繁森的家鄉(xiāng)去“做事”。

2019年，他主動(dòng)報(bào)名參加市派駐村第一書(shū)記遴選，被選派到五里墩村。到村后，他面臨的第一個(gè)難題是水。

《通訊》曾寫(xiě)道，孔繁森在西藏看到“藏族群眾生產(chǎn)與生活長(zhǎng)期處于原始狀態(tài)”。五里墩村雖不在西藏，但地下水咸澀，“泡茶都喝不出茶味”。

李光想起孔繁森在西藏為老百姓解決大骨節(jié)病時(shí)做的第一件事就是改水。他立即協(xié)調(diào)派出單位，一個(gè)月內(nèi)建起了凈水站，村民第一次喝上了免費(fèi)純凈水。

緊接著，他又協(xié)調(diào)開(kāi)通了“繁森故里紅色文旅”公交專線，從孔繁森同志紀(jì)念館直達(dá)五里墩村，全程22公里。從動(dòng)議到開(kāi)通，只用了一個(gè)多月。

在李光的帶動(dòng)下，村里面貌發(fā)生了明顯改變?！拔耶?dāng)時(shí)就想，我不能給孔書(shū)記丟人?！彼f(shuō)。

同樣在傳承的，還有村里的年輕人。繁森新村村干部魏風(fēng)江說(shuō)，自己小學(xué)四年級(jí)時(shí)就學(xué)過(guò)紀(jì)念孔繁森的歌，“一路走來(lái)，最終回到了這里。我很驕傲，也很自豪”。

位于五里墩村附近的孔繁森精神教學(xué)基地，每年培訓(xùn)干部1萬(wàn)余人次，是山東省委組織部重點(diǎn)打造的黨性教育基地之一。

守望

1995年，孔繁森同志紀(jì)念館在聊城市區(qū)落成。在紀(jì)念館的展廳里，1995年4月7日《人民日?qǐng)?bào)》靜靜陳列，與孔繁森生前用過(guò)的藥箱、補(bǔ)丁衣服一起，向參觀者講述著那段歷史。

2021年，孔繁森精神教學(xué)基地在五里墩村旁建成，與紀(jì)念館一體化運(yùn)行。基地主任、紀(jì)念館館長(zhǎng)王巍介紹，現(xiàn)在紀(jì)念館參觀人數(shù)有兩個(gè)變化：一是以前有淡旺季，現(xiàn)在一年12個(gè)月沒(méi)有淡季；二是以前多是政府、學(xué)校組織來(lái)，現(xiàn)在很多是家庭團(tuán)，祖孫三代一起來(lái)，“來(lái)參觀的群體中，年輕人的比例在上升”。

參觀者在孔繁森同志紀(jì)念館門(mén)外聽(tīng)講解，廣場(chǎng)地面上鑲嵌著50個(gè)“金色足跡”。這些腳印按照孔繁森生前鞋碼制作，象征著他腳踏實(shí)地的50年生命歷程。

一位從濟(jì)南來(lái)的年輕女士告訴澎湃新聞?dòng)浾撸峭ㄟ^(guò)小紅書(shū)推薦來(lái)的。“之前只是在書(shū)本上知道這個(gè)人，但不了解事跡。今天看了，最后看到他遇難那一幕有點(diǎn)難受。他一生那么節(jié)儉，為別人著想，對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)真的很難得?！?/p>

在紀(jì)念館的留言簿上，她寫(xiě)下了四個(gè)字：“平安 午安?！?/p>

“平安，是因?yàn)樗詈竽嵌谓?jīng)歷讓我覺(jué)得平安太重要了。”她說(shuō)，“午安，算是向他問(wèn)候吧?！?/p>

這樣的留言，在紀(jì)念館里還有很多?！傲粞圆緝扇炀鸵獡Q一本。”王巍介紹，近年來(lái)參觀者越來(lái)越多，2025年全年達(dá)到90余萬(wàn)人次。留言簿上，寫(xiě)滿了人們對(duì)這位楷模的敬意。

孔繁森同志紀(jì)念館留言簿上的參觀者留言。

個(gè)體的懷念，最終匯聚成國(guó)家的記憶。2021年，孔繁森精神被納入中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系第一批偉大精神。

王巍認(rèn)為，孔繁森精神已經(jīng)“化成了一個(gè)符號(hào)，共產(chǎn)黨員的符號(hào)，不會(huì)隨著時(shí)間的推移而褪色”。

講解員高毓陽(yáng)在孔繁森同志紀(jì)念館工作了兩年多，每天大概需要講解三四場(chǎng)?！翱追鄙墓适潞芨腥耍軌蛳蚋嗟娜酥v他的事跡，我覺(jué)得挺好的。”但她也有自己的觀察，“很多人來(lái)參觀之后，可能當(dāng)下很感動(dòng)，但走出展館之后，到底在心里留下了什么？讓我欣慰的是，反而是越小的孩子，聽(tīng)得越認(rèn)真。”

孔繁森同志紀(jì)念館講解員高毓陽(yáng)在為參觀者講述孔繁森事跡。

在基地和紀(jì)念館，工作人員不只是守在這里。王巍介紹，他們成立了孔繁森愛(ài)心基金，用講課費(fèi)、出書(shū)稿費(fèi)等積累資金，目前已積累十幾萬(wàn)元。去年救助了9名因病因?yàn)?zāi)致貧的孩子，今年還要擴(kuò)面。

“孔書(shū)記當(dāng)年在西藏救助孤兒，我們現(xiàn)在救助家鄉(xiāng)的困難孩子。這是一脈相承的。”王巍說(shuō)。

根脈

孔繁森1944年出生在五里墩村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭?！锻ㄓ崱穼?xiě)道：在黨的培養(yǎng)教育下，他參軍、入黨，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。

1979年，國(guó)家要從內(nèi)地抽調(diào)一批干部到西藏工作，時(shí)任聊城地委宣傳部副部長(zhǎng)的孔繁森欣然赴藏。

臨行前，他請(qǐng)人寫(xiě)下：“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)?！边M(jìn)藏后，他又寫(xiě)下：“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原?！?/p>

“他并非不知道西藏天高地遠(yuǎn)，并非不知道那里生活艱苦，并非不知道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人意味著什么。但他更清楚地知道，這是祖國(guó)和人民的需要。”《通訊》這樣寫(xiě)道。

1992年底，孔繁森第二次調(diào)藏工作期滿，自治區(qū)黨委決定任命他為阿里地委書(shū)記。1993年春，年近50歲的孔繁森赴任阿里地委書(shū)記。

《通訊》寫(xiě)道，他面對(duì)的是“40多封請(qǐng)求調(diào)離的報(bào)告”。人心思走，條件艱苦——阿里平均海拔4500米，含氧量不足海平面的一半，最低氣溫零下40多攝氏度。

但他選擇留下。在地委干部會(huì)議上，他說(shuō)：“率領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦、共命運(yùn)?！?/p>

在阿里不到兩年的時(shí)間里，他跑遍了全地區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)中的98個(gè)，行程8萬(wàn)多公里。“餓了，他們就吃口風(fēng)干的牛羊肉；渴了，就喝口山上流下來(lái)的雪水?！?/p>

《通訊》記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)多月調(diào)研下來(lái)，孔繁森體重減輕了14公斤，直腸纖維瘤復(fù)發(fā)，鮮血浸透內(nèi)褲，可他一直瞞著別人。

《通訊》還記錄了他在西藏的太多故事：收養(yǎng)三個(gè)藏族孤兒，三次化名“洛珠”獻(xiàn)血900毫升；下鄉(xiāng)時(shí)隨身帶著小藥箱，為農(nóng)牧民看?。辉诤０?800米的雪災(zāi)一線，把自己的毛衣脫給藏族老阿媽。

王巍認(rèn)為，孔繁森之所以能這樣做，“是因?yàn)樗赃^(guò)苦，不愿意再讓別人吃苦”。

孔繁森同志紀(jì)念館內(nèi)，參觀者在孔繁森赴革吉縣救災(zāi)期間寫(xiě)下的遺書(shū)前駐足。

殉職前7天，孔繁森曾在給中組部的信中寫(xiě)道：“如果組織上讓我繼續(xù)留在西藏，我打算把家屬調(diào)拉薩工作幾年?！彼龊昧碎L(zhǎng)期扎根西藏的準(zhǔn)備。

然而，7天后，1994年11月29日，他帶隊(duì)赴新疆塔城考察邊貿(mào)，在返回阿里的路上遭遇車(chē)禍。

追悼會(huì)上，一副挽聯(lián)這樣寫(xiě)道：“一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓，獨(dú)戀雪域，置民族事業(yè)重如岡底斯山?！蹦瞧锻ㄓ崱返慕Y(jié)尾，同樣引用了這副挽聯(lián)。

孔繁森曾說(shuō)：“一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民?！?/p>

孔繁森同志紀(jì)念館內(nèi)，他與母親的合影。照片旁是母親對(duì)孔繁森的臨行囑托。

如今，人們還在用各種方式紀(jì)念他：把村子改了名，守護(hù)他的故居，成立愛(ài)心基金，捐出珍藏的二胡，以及絡(luò)繹不絕的參觀者在留言簿上寫(xiě)下“向孔書(shū)記學(xué)習(xí)”。

31年了，人們還記得他。

設(shè)計(jì)：王璐瑤