我讀書那會兒，中學的餐廳很小，不能同時容納全校學生一起用餐，所以中午食堂出餐后，每個班都得派人去，用大托盤把飯菜、湯和餐具帶回各自班級，大家在教室吃完，再統(tǒng)一回收餐具、托盤和湯桶，從教學樓送返食堂。

我所在的班級約有40個學生，分成5組，每組8個人，按照周一到周五的順序，每組輪流到食堂往返一次?；畈浑y，只是遇到假日的時候，排班順序就要重新調(diào)整一次。比如遇到清明假期趕上周一，那原本周一那天取餐盤的小組就從周二開始取，以此類推。

據(jù)說人們在爬等高的臺階時，如果其中一級的高度與前后不一致，哪怕只高或者低一厘米，也會顯著增加絆倒風險。因為我們做事時有依賴慣性的本能。在一個假期后上學日的下午，班主任走進教室，發(fā)現(xiàn)還有一只大托盤，里頭放著用過的湯碗、飯碗和筷子，靜靜躺在講臺下。

“今天是哪一組負責？”班主任問。

“今天是第一組?！薄安唬裉祉樠右淮危越裉鞈撌堑谖褰M。”同學們七嘴八舌。

班主任說，“那第五組的同學站起來?！庇谑谴蠹艺酒饋?，8個人矗立在教室里。都是中學生了，站起來比父母都高，正是要面子的時候。那一瞬間，“示眾”的感受令8個人都尷尬起來，面面相覷。班主任逐一問過去，“你，收了什么？”

“我收了湯桶和所有勺子?！薄拔沂樟俗羁看斑@排的餐盤。”“我收了第二排?！薄拔沂樟说谌拧！薄拔沂樟恕?/p>

我站在下午朦朧的光線里，天氣熱起來了，電風扇嗡嗡轉著，令人瞌睡。一直到這個時候我才意識到，是我忘記收餐盤了。我記得午飯前，小組組員叫我一起把食物帶回教室，但吃完我就到操場去玩了，之后的時間宛如斷片。今天出了茬子導致全組被叫起來當眾問話的不是別人，就是我啊。

可是在班主任開始問到我的時候，我脫口而出，“我也收了第三排?！?/p>

“真的嗎？”

“對，我肯定我收了第三排?！?/p>

班主任意味深長看了看我。話已經(jīng)出口，收回也來不及了。他把我單獨叫到教室外，又問了我一次，“你今天收餐盤了嗎？”

我懊惱地想象著，在一個小時前，我本應該收了餐盤，走下樓梯，穿過走廊，來到食堂，在一群穿著黑套鞋和白色廚師服的食堂工作人員的注視下，把餐盤里的廚余垃圾分類扔掉，然后合上門離開。那后廚特有的味道似乎近在咫尺。

我可以實話實說的，但我就是沒法說一聲，對不起，是我忘了。我故作鎮(zhèn)定說，是的，我收了第三排的餐盤。

班主任一句話也沒說。他說，好的，我知道了。在下午第一節(jié)課的老師到場后，班主任拿起餐盤走了。

這是多么小的事情啊，既不算闖禍，后果也不嚴重。大約除了我沒有人會記得。但當我回想我整個中學生涯時，我會想起那五分鐘矗立在教室的時刻。我維護的到底是什么呢？

那一剎那，打破了我兩個固有的認知，一是“好學生是不應該出錯的”——既然能記得取餐盤，怎么會忘記收餐盤呢？二是“好學生是不應該撒謊的”——我不應該硬著頭皮也要說我的確拿走了第三排餐盤。這兩個打破本身，足以讓我臉紅耳赤、不知所措，并竭盡所能用謊言防御著可能到來的評價，維護著脆弱的自信。

許多年后，我在看《朗讀者》時，當米夏不解漢娜為何寧可辭職搬家乃至賭上整個人生被重判，也不愿意坦言自己是文盲的時候，有一瞬間，我想到了我中學時代的那個下午。有的時候，人所謂的面子，不是為了維護自己在別人眼里的形象，而是為了維護自己對自己的定位。即便是一件微不足道的事，與關系人類命運的許多愚蠢決定，其出發(fā)點是一模一樣的。

感謝在遙遠的人海里，那個當時還很年輕的班主任，點頭表示他聽到了我的話。他明明白白洞穿了我在撒謊，但他什么也沒說，他沒說小小年紀為這點事情也要撒謊長大可怎么了得，他也沒說一個餐盤怎么可能兩個人收這點伎倆老師早就看穿了，他沒有糾正我的謊言，沒有消除它，甚至也沒有標記它。他只接納了它。

“好的，我知道了，你拿走了第三排的餐盤?！彼f。他往后退了一步?！艾F(xiàn)在回去上課吧?！?/p>

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】