父親確診前列腺癌那一年，黃魚一家剛搬入新居，生活似乎正要步入安穩(wěn)。但死亡的陰影驟然降臨，將一切重新打散。還未來(lái)得及適應(yīng)“病人家屬”的身份，黃魚便被推到前臺(tái)，成為與醫(yī)生周旋、向親友傳遞病情、為父親安排一切的人，仿佛一夜之間，被任命為父親的“顧命大臣”。而在求醫(yī)問(wèn)藥之外，他與父親做的第一件事，卻是將門前的草坪改造成一座帶水池的花園。

花園、房子與墳?zāi)梗瑯?gòu)成了一條隱秘的路徑：父親從屋內(nèi)走向花園，再一步步走向生命的盡頭；黃魚則在這條路徑上，完成一次關(guān)于“成為”的學(xué)習(xí)——如何照護(hù)、如何決斷，也如何面對(duì)一個(gè)始終沉默而強(qiáng)硬的中國(guó)式父親。那些未曾說(shuō)出口的情感，在病痛與日常的縫隙中反復(fù)顯影：既是較量，是不肯低頭的尊嚴(yán)，也是笨拙而遲來(lái)的體諒。

《花園與父親》并不刻意渲染悲傷，它更像一份緩慢展開的生活記錄。五年時(shí)間里，化療、復(fù)診、奔波與等待交織成日常，與此同時(shí)，桂花、茶梅、紫薇與藤本月季在院中悄然生長(zhǎng)。草木蔥蘢之處，是生命最旺盛的時(shí)刻，也是告別最具體的形狀。當(dāng)父親最終在醫(yī)院離世，那座仍在生長(zhǎng)的花園，承載了所有未盡之言。

然而，比死亡更難承受的，或許是那些不斷回返的自我詰問(wèn)：是否已經(jīng)盡力？是否真的盡心？那些混雜著愧疚、憤怒、憐憫與疲憊的復(fù)雜情緒，讓“孝”不再只是一個(gè)倫理命題，而成為一場(chǎng)無(wú)從驗(yàn)證的內(nèi)心審判。黃魚在書中坦陳，兒子永遠(yuǎn)無(wú)法替父親感受疾病，那是一個(gè)無(wú)法被語(yǔ)言填滿的黑洞，而人所能觸及的，只有圍繞它發(fā)生的一切，那些行動(dòng)、猶疑與遲到的理解。

正值4·23世界讀書日，本期「翻翻書·送書」特別活動(dòng)，為大家?guī)?lái)澎湃·鏡相第二屆非虛構(gòu)寫作大賽“澎湃·七貓?zhí)貏e大獎(jiǎng)”作品——《花園與父親》。這部關(guān)于疾病、照護(hù)與代際關(guān)系的非虛構(gòu)作品，既是一段具體而微的父子告別，也是一代人面對(duì)“父親”這一形象時(shí)的共同經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)那個(gè)始終沉默而強(qiáng)硬的存在逐漸退場(chǎng)，人們才意識(shí)到，所謂和解，從來(lái)不是一句說(shuō)出口的話，而是在漫長(zhǎng)的陪伴、誤解與回望中，慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的東西。

（以下內(nèi)容摘自《花園與父親》，編輯過(guò)程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

參與贈(zèng)書活動(dòng)可直接滑至底部，4月27日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)。

考試題

小時(shí)候我們玩“官打捉賊”，弄堂口冷不丁地會(huì)伸出一雙手，把你捉住。然后站出來(lái)幾個(gè)男大人，笑瞇瞇圍著你，叫你當(dāng)場(chǎng)做題——

“你到了多少歲，你的年紀(jì)正好是你爹的一半？”

那叫“過(guò)關(guān)”。據(jù)說(shuō)有段時(shí)間，大人到鎮(zhèn)里去也得過(guò)關(guān)，洋橋頭專門有人守著，背完毛主席語(yǔ)錄才讓通過(guò)。那些男大人回到村堂里，照模照樣，也搞出了這么個(gè)過(guò)關(guān)考試，一來(lái)二去，成了我們村堂多年來(lái)的保留節(jié)目。

你年紀(jì)太小的時(shí)候，他們也不來(lái)考你。一旦你年紀(jì)大一些了，再來(lái)考你，他們自己也覺得沒勁道，這個(gè)門檻就算邁過(guò)去了。大概有三四年辰光，你年年都得過(guò)關(guān)。夜里過(guò)弄堂，弄堂曲里拐彎，烏漆墨黑，只容得下你一個(gè)人走；你硬著頭皮撐過(guò)最瘆人的一段，終于看到對(duì)面的光亮了，才敢撒腿跑。偏偏那些男大人吃定了你，就隱在弄堂里捉你。

“三十。”我說(shuō)。也就是父親大我的歲數(shù)，我心里想。

村堂里有的小孩并不能夠明白其中的道理，第二年再考他，還得掰手指頭算上半天，認(rèn)為答案不應(yīng)該跟去年一樣。村堂里還有的小孩，來(lái)不及長(zhǎng)大到他爹年紀(jì)的一半，就已經(jīng)死了。有一個(gè)是淹死的，淹死在臺(tái)門外的水渠里，我還記得他的名字；有一個(gè)是吃豆噎死的，我不知道他是誰(shuí)，也不知道是男孩還是女孩，只聽說(shuō)有那么一個(gè)小孩死了。一個(gè)女大人說(shuō)起這件事，我在旁邊聽，風(fēng)掀起我衣服的下擺，女大人說(shuō)著說(shuō)著彎下腰，擒住我身上那片撲扇撲扇的衣角，攤開在掌心看將起來(lái)，連聲說(shuō)：

“嘖嘖，真好看，這花布真好看?！?/p>

手掌捎帶摩挲過(guò)我的肚皮。那些女大人不論是說(shuō)不好的事情——比如有個(gè)孩子吃豆噎死了，還是說(shuō)好的事情——比如稱贊花布好看，嘴里都會(huì)先行發(fā)出一連串嘖嘖的聲音。在我的想象中，那個(gè)吃豆噎死的孩子一下子跳脫了出來(lái)，好像此時(shí)此刻就擺在面前，但我還是不知道他是男孩還是女孩。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，每逢吃豆，我都仿佛經(jīng)受生死考驗(yàn)，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。

這一年六月，經(jīng)過(guò)一番折騰，父親終于被確診罹患前列腺癌，Gleason 評(píng)分是惡性程度最高的 10 分。某一天（我躲在地下室里跟表兄通電話，應(yīng)詢通報(bào)父親的病情，我不想讓父親聽見通話內(nèi)容，不希望他清楚病情的嚴(yán)重程度，所以有意到地下室打電話），或者說(shuō)某時(shí)某刻（我完全沒有料到父親會(huì)悄無(wú)聲息地尾隨我下到地下室，躲在樓梯轉(zhuǎn)角處，一字不漏聽完我和表兄的全部通話；我打完電話，愕然發(fā)現(xiàn)父親在樓梯后面探出半個(gè)腦袋；他本能地往后躲閃，見實(shí)在躲不過(guò)，干脆擺出一副若無(wú)其事的樣子，以他慣有的拖沓腳步從容上樓），兒時(shí)在村堂里被大人捉住做考試題的事，突然被我記了起來(lái)，個(gè)中情形，歷歷在目。好像此刻有人在遠(yuǎn)處拿鏡片晃你，將一道已經(jīng)滑過(guò)去的光亮折射回來(lái)，準(zhǔn)確地找到你的眼睛，簡(jiǎn)直要亮瞎你。

如果不是父親得病了，那些陳年?duì)€谷子的兒時(shí)往事，也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)記得了。

某某的兒子算數(shù)很好，很會(huì)讀書——說(shuō)的“某某”就是我父親。從小我就在村堂里頂著個(gè)聰明頭腦的名氣，但我心里的情形是，所謂聰明頭腦，無(wú)非是覺得長(zhǎng)大成人，是那么的遙遙無(wú)期。我會(huì)在一群奔跑嬉鬧的孩子堆里安靜下來(lái)，立定在操場(chǎng)上，遙望西白山——那座山叫西白山，是個(gè)很高很大的大山窩，我們這里沒有比它更高的山了。不論你站在哪里，都沒法不看見它。在漆黑的夜里，半山腰上有一處亮光，據(jù)說(shuō)那里住著一戶人家。

你看得見西白山，但是你怎么也沒辦法去西白山：村堂外面是畈田，畈田到頭是小山地，小山地上去是斧頭山，斧頭山是村堂里埋葬死人的地方，斧頭山怎么翻得過(guò)去呢？但西白山就在那里，得要翻過(guò)斧頭山，再穿過(guò)不知多少山里山，灣里灣，才只是來(lái)到西白山的腳下呢。它有那么遠(yuǎn)。

正值雨過(guò)天晴，眼看山上升起了若有若無(wú)的煙霧，稀薄的陽(yáng)光落下去，把花草樹木照得青黃碧綠，泛起小雞絨毛一樣的光亮，惹得我心里癢癢的。鼻翼里吸進(jìn)來(lái)的，分明就是山上那透心涼的水汽。我簡(jiǎn)直能數(shù)清楚山上的每一片葉子，但我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

繼而我絕望地想到，西白山有那么遠(yuǎn)，想都別想有一天我能爬上西白山。我讀一年級(jí)才不久呢，還得繼續(xù)讀很多很多年的書，恐怕比我來(lái)到人世間的年數(shù)還要多。正如我沒法去想出生前自己的樣子，同樣，我也沒法去想很多年后自己的樣子。除了用西白山做對(duì)照，我還拿一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的年份做對(duì)比，就是 2000 年，好像那也是一座高聳入云的山峰。一年級(jí)時(shí)，發(fā)生了唐山大地震；到了二年級(jí)，開始寫毛筆字，把“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”十二個(gè)紅字，用墨汁涂滿，翻來(lái)覆去地涂，還要背誦“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”，里面有句頂要緊的話：到“兩”“零”“零”“零”年，一定要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化！

我飛快地算著，到了“兩”“零”“零”“零”年，我將會(huì)是多少歲？等到“四個(gè)現(xiàn)代化”實(shí)現(xiàn)了，生活將變得那樣美好；我將超過(guò)三十歲，將超過(guò)父親一半的年紀(jì)；實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”是我們每個(gè)紅小兵的奮斗目標(biāo)，但我首先要奮斗到父親一半的年紀(jì)，邁過(guò)那道門檻，再過(guò)兩年，“四個(gè)現(xiàn)代化”就實(shí)現(xiàn)了……

這一年的農(nóng)歷年前，我作為兒子，剛剛為父親舉辦了七十壽宴。過(guò)了年父親便七十了，我在設(shè)宴賓館的大堂里迎來(lái)送往，意識(shí)到自己這是頭一回在家族面前登臺(tái)亮相，專為父親操辦一件大事。差不多十年以前，父親也在一家賓館的大堂里迎來(lái)送往，為我操辦婚宴。十年后的今天，我還給他一個(gè)壽宴。這件事帶給我前所未有的感受，但我一下子還說(shuō)不清楚，好像我還沒有準(zhǔn)備好，情非得已，卻有一股什么力量把我推到了眾目睽睽的前臺(tái)。

我很是有些吃驚，我都四十歲了！三十歲的那一年，我都在忙乎些什么，何以會(huì)渾然不覺那樣一件大事：嘖嘖，我已經(jīng)超過(guò)了父親一半的年紀(jì)，竟然已經(jīng)完成了兒時(shí)覺得遙不可及的目標(biāo)？嘖嘖，難道“四個(gè)現(xiàn)代化”早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，人們過(guò)上美好生活，竟然已經(jīng)一晃好多年？而我，都為此而奮斗了些什么？

整個(gè)去年，我都在裝修房子。這是我的第三處房子，上下兩層，再加地下室、車庫(kù)，總共兩百多平方米；外加幾十平方米的草坪，算是個(gè)大房子了。我在年前才從第二處房子搬過(guò)來(lái)，然后為父親舉辦了七十壽宴。本來(lái)應(yīng)該先辦一個(gè)歸屋酒，遍告親友我搬家了。但想想父親的七十壽宴還得辦，歸屋酒也就不辦了。我意識(shí)到這可能將是我的最后一處房子，因而在裝修上，著實(shí)花了一番心思。

在這之前，我曾經(jīng)有過(guò)兩處房子，分別在那里度過(guò)了單身時(shí)代和婚后頭十年。住在第一處房子里時(shí)，我并不認(rèn)為自己會(huì)一直生活在這座家鄉(xiāng)的小城里，覺得這只是我的一個(gè)蟄伏之地。有時(shí)甚至?xí)砸粋€(gè)傳記作家的眼光來(lái)想象自己——是的，我將會(huì)有一個(gè)前所未有的未來(lái)，不日我將輕裝前行；房子嘛，湊合能住就行。

等到為結(jié)婚準(zhǔn)備第二處房子時(shí)，我的想法已經(jīng)悄然變更為：不出意外的話，我將長(zhǎng)期生活在這座家鄉(xiāng)的小城里了，當(dāng)然離開的可能也不是不存在。我將在這里擁有一個(gè)屬于自己的新家，我這是在為自己的新家精心筑起一個(gè)巢，但不是就這樣一成不變了。在不久的將來(lái)，我們將會(huì)擁有一個(gè)更好的房子，我還可以再次去裝修、去布置、去打算，我還有機(jī)會(huì)住進(jìn)一個(gè)更新更亮的所在。

但去年這次裝修，有別于以往。一旦意識(shí)到這眼下的房子，就是你以前所謂的更好的房子，一旦意識(shí)到這眼下的房子，大概率將會(huì)是你的最后一處房子——所謂裝修，在你心里的情形馬上就意味深長(zhǎng)起來(lái)。這哪里是在貼一塊磚、接一盞燈，你簡(jiǎn)直是在構(gòu)筑理想之境，釋放你的全部抱負(fù)。一些原來(lái)懸而不決、留待下次再說(shuō)的生活愿景，統(tǒng)統(tǒng)都要一次兌現(xiàn)了，過(guò)期不候。眼看著在你的房子里，照著你想要的樣子，出現(xiàn)了某種舞臺(tái)布景的效果，那可是你即將到來(lái)的生活現(xiàn)場(chǎng)呢！看得見，摸得著，還能一步跨進(jìn)去。伴隨著施工的嘈雜聲浪，甚至裝修工人還在現(xiàn)場(chǎng)，你也會(huì)一次次地進(jìn)入那個(gè)尚未完工的布景里，坐一坐，站一站，把自己幻化為美好生活中的那個(gè)人，迫不及待地模擬出某種姿態(tài)來(lái)。而且你還擁有最高決定權(quán)，像個(gè)帝王一樣，好像那方圓兩百多平方米的圍合之地，就是你可生死予奪的疆土——所謂生死予奪，并不是說(shuō)一家人無(wú)權(quán)決定自己的生死，而是無(wú)限信任你，相信你的所作所為都是全心全意為全家好，甚至可以把生死托付于你。一旦意識(shí)到你將畢其功于一役，過(guò)了這村就沒有那店了，一旦意識(shí)到你非但權(quán)力大得像個(gè)帝王，而且責(zé)任也大得像個(gè)帝王，一旦開始這樣想，裝修過(guò)程中每個(gè)細(xì)小選擇都變得復(fù)雜起來(lái)，都需要反復(fù)權(quán)衡，值得萬(wàn)千思慮。

總之，我們一家子，父親和母親，以及我們?nèi)谥?，終于在年前搬進(jìn)了新房子。父親的七十壽宴也算光光趟趟地辦下來(lái)了。父母身體尚可，女兒還在上小學(xué)，我和妻子雖然談不上事業(yè)有成，但收入穩(wěn)定，無(wú)需弄得很辛苦。只有些可有可無(wú)的遠(yuǎn)慮，并沒有迫在眉睫的近憂，日子過(guò)得平順，也沒什么特別的打算，儼然歲月靜好。靜了才能好吧。老虎還沒有追到腳后跟，還可以透一口氣，且啜飲幾杯人生的甘露吧。難免矯情一番，如此半年。

但現(xiàn)在父親病了，一切都不一樣了。就好像數(shù)學(xué)題目假設(shè)的條件變了，答案得重新算了。我總是不信，不信神也不信邪，但據(jù)說(shuō)信人不能懈怠，不能輕慢，要不然馬上就會(huì)給你點(diǎn)顏色瞧瞧——這顏色就是父親的病。我暗自思忖了幾遍，搬進(jìn)新房子來(lái)的半年里，我可不可以真心有歲月靜好的感想？尤其是在胡蘭成用了“歲月靜好”之后，除了字面的意思，它似乎更有一層另外的意味：不但胡蘭成所描摹的那般情感是有罪的，就連“歲月靜好”這幾個(gè)字也變得不干凈。那些片刻的閑散、歡愉，是否淺薄得很，甚至可恥得很？且飲幾杯的想法，是否如猴子偷喝天庭里的瓊漿玉液，僭越了神人分界，就該受罰？

我在父親七十壽宴上迎來(lái)送往，所感受到的那種情非得已，究竟是什么？從三十歲到四十歲的這十年間，我是不是錯(cuò)過(guò)了什么重要的事情？

我們究竟應(yīng)該持什么樣的態(tài)度？難道真有誰(shuí)在冷眼打量這一切？難道你有什么美好的感受，都得經(jīng)過(guò)誰(shuí)的允許？

剎那間，仿佛回到小時(shí)候的村堂里，父親的年紀(jì)又成了一道急迫的考試題，既關(guān)乎他，也關(guān)乎我。類似夢(mèng)魘里撲面而來(lái)的某種幾何體，一個(gè)猝不及防又無(wú)可回避的巨大存在，繁復(fù)、旋轉(zhuǎn)、幻化，時(shí)不時(shí)讓你掙脫，又時(shí)不時(shí)將你捕獲。我暗暗問(wèn)清楚了祖父去世時(shí)的年紀(jì)，父親如果跟祖父的壽命一樣長(zhǎng)，那只剩下寥寥數(shù)年了。我還查了一遍全國(guó)、全省、全縣人口的平均壽命，特別是男性人口的平均壽命，分別一一做了對(duì)比，父親要達(dá)到那幾個(gè)平均壽命，也差不了幾年了。我認(rèn)為父親理應(yīng)活過(guò)那些平均壽命中的任何一個(gè)數(shù)字，因?yàn)槟强墒前撕芏嗄昙o(jì)輕輕就非正常死亡的情況。醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)關(guān)于此類患者的生存期有不同的記載，假設(shè)采取最理想的治療，取得最理想的療效，父親可以存活的年頭，最多也只能再掰上五個(gè)手指頭了。

父親已經(jīng)來(lái)日無(wú)多——這個(gè)想法在我腦海里日夜滋長(zhǎng)。就像桌上擺了一樣小物件，你知道它握起來(lái)何等稱手；你總會(huì)在百無(wú)聊賴的晨昏之際，將它扣在手心摩挲、把玩，實(shí)在情難自禁。

窗口期

早晨，我還在睡覺，干活的人就來(lái)了，父親在樓下草坪里跟他們接上了頭，說(shuō)著什么。我聽不清楚父親在說(shuō)什么。父親平時(shí)說(shuō)話不多，極少跟人進(jìn)行連續(xù)多回合的交談，而只會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)上寥寥幾句，嗓音低沉沙啞，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著聲帶就不振動(dòng)了，嘴巴無(wú)聲地一張一合。我又睡著了一陣。

等到我起床下樓察看，草坪已經(jīng)被開膛破肚，挖出了一個(gè)長(zhǎng)方形大坑?？永镉腥齻€(gè)陌生男人，褲腳挽起，正在干活。一股黏稠的泥土芳香，恍如一群驚飛的蒼蠅，直往口鼻間撲來(lái)。父親出神地望著從刨開的泥土里滾落出來(lái)的各種廢物——銹跡斑斑的鐵鍋、白得耀眼的搪瓷茶杯蓋、只剩半個(gè)的瓦制花缽，不時(shí)抽吸一下鼻子。他手搖一柄商家在街上派發(fā)的廣告扇，看上去氣定神閑。一個(gè)近乎完美的土坑，在晨光下敞開著，200 乘 500，四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的九十度角，剖面平整，甚至連底面也留得相當(dāng)水平。我覺得還滿意。

父親被確診后，有半年多的時(shí)間，我們經(jīng)歷了一個(gè)無(wú)所適從的階段。第二年春天，隨著治療步入軌道，生活轉(zhuǎn)入了另一種常態(tài)。我們打算把門前的草坪改造成一個(gè)帶水池的花園。前年房子還在裝修時(shí)，父親就來(lái)煞勿及地想在草坪上種幾棵樹，自作主張去老家村堂里拉來(lái)了兩棵桂花，一棵茶梅，一棵含笑。拉到了立馬就要把它們種下去，這才想起問(wèn)我一聲種在草坪哪處。

同時(shí)還把鋤頭之類的工具，也從村堂里隨車帶了過(guò)來(lái)，他拄著鋤頭柄說(shuō)：“快說(shuō)，種哪里？”

打算順著我的手一指，就一鋤頭下去，先做個(gè)記號(hào)。

這完全打亂了我的步驟，令我猝不及防?！罢l(shuí)讓你去村堂里把樹拉來(lái)了？”語(yǔ)氣中顯然帶著一股懊惱。

父親說(shuō)：“難道你一棵樹也不栽了？”

我說(shuō)：“哪怕栽，也要到以后?！?/p>

父親說(shuō)：“已經(jīng)拉過(guò)來(lái)了，不栽下去要死的?！?/p>

那棵茶梅和那棵含笑，在村堂老房子的菜園地墻角種了有好多年。當(dāng)時(shí)只是扦插苗，只有幾片葉子，我親眼看著它們?nèi)绾我荒昴旰翢o(wú)變化地長(zhǎng)到現(xiàn)在的齊腰高。它們?nèi)绾畏骤?，又如何分杈成現(xiàn)在的樣子，我都爛熟于心。至于那兩棵桂花，我從來(lái)沒見過(guò)，不知父親是從誰(shuí)家的苗木地里臨時(shí)討來(lái)的。我說(shuō)：“茶梅和含笑留下，桂花不要?！?/p>

“那桂花怎么辦？”父親說(shuō)。

“隨你怎么辦?！蔽艺f(shuō)。

“茶梅和含笑種哪里？”父親說(shuō)。

這個(gè)問(wèn)題極大地考驗(yàn)了我。我飛快地想了一遍，好像兵棋推演，將一切可能窮盡，又好像只是隨便抬了一下手——我分別指了指現(xiàn)在栽種著茶梅和含笑的那兩處地方。

父親長(zhǎng)出一口氣，畢竟四棵里面留下了兩棵，不是最壞的結(jié)果。他和師傅一起把兩棵桂花樹重新搬上車斗。據(jù)說(shuō)父親轉(zhuǎn)頭把那兩棵桂花樹，送給了我第二處房子的鄰居。

直到住進(jìn)來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都想不好應(yīng)該把草坪弄成什么樣子。所說(shuō)的草坪，其實(shí)是小區(qū)綠化的一部分，開發(fā)商用木質(zhì)柵欄攔出了一塊與房子等寬的區(qū)域，戶與戶之間也用柵欄隔開，美其名曰贈(zèng)予業(yè)主使用的“私家庭院”。我們?cè)谶@里過(guò)了第一個(gè)農(nóng)歷年，年三十夜在房前屋后燃放了很多煙花爆竹，好像是存心向某某誰(shuí)宣示：我們來(lái)了，住到這里來(lái)了。草叢里落滿了煙花的紅紙屑和黃泥碎，下了幾場(chǎng)雨，漸漸沉降、褪色，與草坪泥土黏連在了一起，但硝煙的味道仿佛經(jīng)久不散。我們暫時(shí)只種了一棵茶梅和一棵含笑，別的都是小區(qū)配套的綠化品種。

我曾經(jīng)想寫一個(gè)小說(shuō)，寫一對(duì)熱戀中的人，想找地方種棵樹，以見證他們濃情到無(wú)以復(fù)加的愛情。但他們終究也沒能栽種下這么一棵愛情樹，因?yàn)檎冶楝F(xiàn)實(shí)中所有可能的地方，都沒有這樣一個(gè)可靠之處，能確保它萬(wàn)無(wú)被斫之虞。他們一天天在外面晃蕩，路邊、河灘，田野、荒坡，城市公園、村頭村尾，到處找，到處都找不出那么一個(gè)可以放心的地方。畢竟如火如荼的大地改造運(yùn)動(dòng)，將沒完沒了地繼續(xù)演進(jìn)。畢竟從現(xiàn)有法律來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)也并不擁有任何一處可供栽種的、完全屬于自己的土地。而將時(shí)間放遠(yuǎn)了，眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，更有什么是恒久不變的呢？那么到人跡罕至的深山老林里，親手栽種這樣一棵愛情樹，可以嗎？可以是可以，但是因?yàn)椴荒軌驎r(shí)時(shí)去照看，他們擔(dān)心它會(huì)被那些野生樹種欺負(fù)，因搶不到陽(yáng)光而夭折。更加渙散他們意志的是，即使它在深山老林里頑強(qiáng)地長(zhǎng)成了，也不能保證若干年后，他們還能一眼把它認(rèn)出來(lái)。我不知道這個(gè)小說(shuō)如何收?qǐng)?，一直也沒有動(dòng)筆。

不過(guò)在我們家口口相傳的故事中，還真有一件找不到一棵樹的事。話說(shuō)當(dāng)年要興建畈頭水庫(kù)，畈頭、水門口、下徐畈三個(gè)村堂將被淹沒，需要遷移安置。其中水門口就是祖父那個(gè)時(shí)候所在的村堂，位于鎮(zhèn)里上去的一個(gè)山灣里。那一年十一月，祖父時(shí)年四十九歲，拖家?guī)Э谶w移到鎮(zhèn)里下來(lái)的平原之地——新村。父親才十九歲，還不到我現(xiàn)在一半的年紀(jì)呢。這中間有個(gè)事，祖墳怎么辦？墳塋自然將隨著田舍一起被水淹沒，但里面的骨殖，難道就這樣隨它去了？反正在當(dāng)時(shí)的情況下，既不允許到新村找個(gè)地方，也不允許在水門口找個(gè)地方重新置一塊墓地；骨殖最后也沒有跟著人一起遷移出來(lái)，而只是就近找了個(gè)山上高處，估摸著水淹不到，簡(jiǎn)單埋了。

“有棵樹做記號(hào)的?！备赣H說(shuō)。有一年，時(shí)隔多年，我們?nèi)ヮ差^水庫(kù)祭祖，父親在大壩附近的山上搜尋，來(lái)來(lái)回回，找那棵樹。

“旁邊還有幾塊石頭的?！备赣H說(shuō)。風(fēng)聲颯颯，父親將眼睛瞇成一條縫，陽(yáng)光從頭頂?shù)闹θ~間滑落，打在他臉上；瞇縫里的那般光景，婆娑斑駁，恍如他十九歲時(shí)所見，至今從不曾改變。

唯一改變的是那棵樹。父親爬上爬下，把整個(gè)山頭篩了個(gè)遍，那棵樹就是不見了。如同一棵樹匿跡于一片叢林，我們家祖上的那幾塊骨殖，也毫無(wú)征兆地消失在了叢林之下的泥土里，塵歸塵，土歸土。越是找不到，那棵樹的樣子，似乎在父親記憶中越是清晰了起來(lái)。我們把帶來(lái)的爆竹在大壩上鳴放了，此間響一下，水庫(kù)對(duì)面的山上就回應(yīng)同樣的一聲，好像有兩個(gè)人形的聲音，在寬闊的水面上穿梭奔跑……

不管怎樣，此時(shí)我擁有了一個(gè)開發(fā)商贈(zèng)予的“私家庭院”——雖然在法律上未必站得住腳，但也總歸是個(gè)說(shuō)法，聊勝于無(wú)。那也是吸引我買這個(gè)房子很大的一個(gè)理由呢。擁有了一處有待于你去建造的“私家庭院”，那感覺就是不一樣。我會(huì)在睡不著的后半夜，悄無(wú)聲息地開門來(lái)到草坪上，目光穿越城市上空的浮光掠影，勉力尋找一兩處微弱的星光。在后半夜的草坪里，我會(huì)回想起少年時(shí)的一個(gè)遐想：終究會(huì)是哪一位姑娘，將與我一起迎來(lái)那美好而神秘的一刻？此刻，她又在哪里？

是的，我將擁有一個(gè)自己的花園。我將在花園里種上幾棵樹，不至于有朝一日它們會(huì)消失于大片叢林之中。但是不急。

但是，這時(shí)候父親病了。

我們通過(guò)立火師傅的女兒找到了省一醫(yī)院的田醫(yī)生。田醫(yī)生現(xiàn)在是泌尿外科的權(quán)威了，當(dāng)年曾經(jīng)下派到縣里中醫(yī)院工作過(guò)一段時(shí)間。立火師傅是父親在工廠里的一位好伙伴，他女兒當(dāng)時(shí)在中醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，至今和田醫(yī)生仍有聯(lián)系。田醫(yī)生為父親安排了穿刺活檢。

田醫(yī)生在病區(qū)走廊里快步走著，前后左右簇?fù)碇槐姴』技覍??！胺制谔?，沒有手術(shù)指征，”田醫(yī)生說(shuō)，“保守治療吧?！?/p>

我聽不太明白，連忙問(wèn)：“完全不考慮手術(shù)嗎？”

田醫(yī)生說(shuō)：“沒必要了，內(nèi)分泌治療，打針?！?/p>

田醫(yī)生說(shuō)話稍有停頓，馬上就有人往他手里塞單子、問(wèn)問(wèn)題。父親的主管醫(yī)生唐醫(yī)生跟在田醫(yī)生后頭，他接著田醫(yī)生的話說(shuō)：

“手術(shù)將切除整個(gè)前列腺和周邊組織，相當(dāng)于清掃了一遍，會(huì)嚴(yán)重降低生活質(zhì)量?！?/p>

唐醫(yī)生精神抖擻，緊走了幾步追上田醫(yī)生，回頭又說(shuō)：“關(guān)鍵是到了這個(gè)階段，手術(shù)預(yù)后不見得好。”

此后每個(gè)月，父親都會(huì)去省一醫(yī)院打一次針，查一次血清，平時(shí)口服一種膠囊藥。本來(lái)父親是帶著挨一刀的打算去省一醫(yī)院的，結(jié)果擺開了架勢(shì)，只是做了個(gè)檢查而已。前后不過(guò)幾天時(shí)間，就回家了?！斑@樣就好了？”父親問(wèn)我。

“這樣就好了?！蔽艺f(shuō)。

“難道不要?jiǎng)邮中g(shù)？”父親說(shuō)。

“醫(yī)生說(shuō)了，打針就可以了。”我說(shuō)。

“好吧?！备赣H不再多問(wèn)。

打完第一次針，PSA 就驟然下降，從一百多降到八十五點(diǎn)幾。

天氣漸漸熱起來(lái)，夏天到了，這是我們住進(jìn)新房子的第一個(gè)夏天。某幾天熱浪滾滾，幾乎把草坪臺(tái)階兩側(cè)的鑄鐵欄桿炙烤得變形，帶給我前所未有的感受。我上網(wǎng)囫圇吞棗地查了很多資料，看了很多帖子，有的帖子我從頭看到尾，時(shí)間跨了好幾年，然后，再也不更新了。一知半解記住了好多新名詞：根治手術(shù)，手術(shù)預(yù)后，姑息療法，藥物去勢(shì)，五年生存率……一大堆。父親打完第二次針，PSA 就降到了二點(diǎn)幾，接著一路往下，一直保持在正常水平。

我問(wèn)父親：“有什么感覺嗎？”

“什么也沒有呢，”他把頭搖搖，“這是個(gè)什么病?。靠床坏?/p>

摸不著，不痛也不癢?！?/p>

我說(shuō)：“這個(gè)病就是這樣的?！?/p>

“那么，”父親小心翼翼地問(wèn)，“接下來(lái)會(huì)如何？”

我說(shuō)：“接下來(lái)也會(huì)這樣?！?/p>

按照此間的說(shuō)法，房子裝修完之后，得空置一個(gè)夏天再入住，叫“煞夏”——最好是空置一個(gè)夏天加一個(gè)冬天。但我們只空置了兩個(gè)月就入住了，而且還不是夏天的兩個(gè)月，是快接近秋冬季的兩個(gè)月。父親查出病之后，我自己心里嘀咕，難道是沒有“煞夏”的緣故？

還有個(gè)說(shuō)法。搬新房是個(gè)大事，該到的場(chǎng)面、該到的禮數(shù)都要做“到門”（到位、到火候的意思），要不然，搬進(jìn)去萬(wàn)一遇事不順?biāo)?，心里?huì)“覺覺動(dòng)”（屢屢會(huì)感覺到心里有異樣的動(dòng)靜，不踏實(shí)）。但是我們搬進(jìn)來(lái)，也是請(qǐng)師傅挑了黃道吉日的；歸屋當(dāng)天也是在陽(yáng)臺(tái)關(guān)了只十斤重的公雞，讓它在凌晨鳴叫的。該請(qǐng)的請(qǐng)，該拜的拜，都照著師傅的指點(diǎn)做到了的，萬(wàn)沒有忤逆的舉動(dòng)，順從得很呢。那么，是不是不夠虔誠(chéng)？雖然依樣畫葫蘆，每樣事情你都做了，但你能保證應(yīng)有的虔誠(chéng)嗎？總歸是哪里出了差錯(cuò)，譬如拜的時(shí)候，總歸是沒有做到百分百恭敬從命吧？

還有個(gè)說(shuō)法是，這個(gè)樓盤的位置不對(duì)，之前地里有過(guò)墳?zāi)共徽f(shuō)，要命的是它緊靠著河道，就在河道拐彎的凸頭上，正對(duì)河水沖過(guò)來(lái)的方向，很是不利的。我暗自察看了一下，我家房子還真是正好處在整個(gè)樓盤面對(duì)河水的要沖位置……

父親病了，讓林林總總的說(shuō)法變得一一靈驗(yàn)，它們像風(fēng)一樣吹拂到我。有時(shí)我難免會(huì)亂想一陣，但從沒有跟任何人說(shuō)出來(lái)過(guò)，而感到從未有過(guò)的不可言說(shuō)的肅穆。

“有什么感覺嗎？”我再次問(wèn)父親。很快，一個(gè)夏天過(guò)去了。這一年里，我們經(jīng)歷了凍雨、大地震，舉辦了一場(chǎng)無(wú)與倫比的奧運(yùn)會(huì)，冬天也過(guò)去了。我們?cè)谛路孔永镉诌^(guò)了一個(gè)農(nóng)歷年，春天如期而至。

“還是沒有呢?！备赣H說(shuō)，故意把聲音壓得很低，好像天機(jī)不可泄露。

有幾次為了趕在田醫(yī)生去手術(shù)室之前到達(dá)省一醫(yī)院，我們不得不天不亮就出發(fā)。后來(lái)圖省事，如果單是為了配藥，就掛普通門診的號(hào)，不去找田醫(yī)生。拿了藥，父親會(huì)熟門熟路來(lái)到注射室，一骨碌爬上高高的注射凳，用一邊的臀部著力坐著，把另一邊的臀部懸空抬起，等候著。他會(huì)精確地露出大約四分之一個(gè)臀部，姿態(tài)像個(gè)猴子，回頭看著護(hù)士把最后一滴藥液抽進(jìn)針筒里。

“春天到了，不冷也不熱，”我對(duì)父親說(shuō)，“我們把草坪弄一下吧?！?/p>

父親會(huì)清楚地記著左右臀部已經(jīng)各挨了幾針，均勻分配它們挨針的次數(shù)。他轉(zhuǎn)頭看著我，帶著那么一些茫然：“怎么弄？”

他配合到位，護(hù)士幾乎無(wú)需彎腰，即可穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地完成一系列動(dòng)作，把藥水推進(jìn)父親抬得夠高的臀大肌。

“門口挖一個(gè)水池，種幾棵樹，弄得像個(gè)花園?！蔽艺f(shuō)。

“那就快點(diǎn)弄吧?！备赣H說(shuō)。

按照父親這個(gè)病的發(fā)展趨勢(shì)，要實(shí)現(xiàn)我們父子合力建造一個(gè)花園的美好愿望，這個(gè)春天，將是唯一的窗口期了。

▼ 第五十九期書目 《花園與父親》

《花園與父親》黃魚 著，廣西師范大學(xué)出版社，2026年3月北京貝貝特出品

▼ 書籍簡(jiǎn)介

父親確診前列腺癌，“我”和“父親”打算把門前的草坪改造為一個(gè)帶水池的花園。

墳?zāi)贡环Q為陰宅，是另一種家園，花園則介于新居和墳?zāi)怪g?！拔摇币患野崛胄戮硬痪?，父親被確診罹患重病即將離世，情急之下，“我”先與父親合力建造了一處花園，然后才想方設(shè)法去為父親尋找一處理想的墳?zāi)埂?/p>

在治病的五年時(shí)間里，父親逐漸離開房子，步入花園，走向墳?zāi)?。伴隨著這一過(guò)程，兒子也在與典型的傳統(tǒng)父親的長(zhǎng)期對(duì)峙中占據(jù)主動(dòng)，卻也因此而倍感茫然。

《花園與父親》是一段關(guān)于疾病、死亡與代際和解的非虛構(gòu)敘事——關(guān)于平淡的表面生活，關(guān)于順從與反抗的一體兩面，關(guān)于我們這一代人如何面對(duì)傳統(tǒng)父親的死去。

▼ 作者簡(jiǎn)介

黃魚

黃旭東，筆名黃魚。作品刊載于《野草》《西湖》《北京文學(xué)》等。非虛構(gòu)作品《花園與父親》獲得澎湃·鏡相第二屆非虛構(gòu)寫作大賽首獎(jiǎng)。

▼ 名家推薦

書寫父子情感殊為困難，本文結(jié)合到生死議題，倒算切開小小口徑。意象與細(xì)節(jié)支撐情感流動(dòng)，部分完成私人化觀察與建構(gòu)。

——李洱

作者以樸素而深沉的文字，呈現(xiàn)父子之間復(fù)雜幽微的情感歷程。在病痛、醫(yī)治與死亡陰影下建造花園，在回憶與想象中滋養(yǎng)希望，在思慮與信心之間緩緩前行。最終，這凡人細(xì)微的生命故事，讓我們見證了承受命運(yùn)之重的力量、尊嚴(yán)和愛。感人至深，直抵人心。

——?jiǎng)⑶?/p>

“我”一家搬入新居不久，父親確診癌癥，置于死亡的門檻。作品詳述五年多的時(shí)光中，“我”一邊帶父親求診，一邊建造花園、為父親尋找墳?zāi)沟姆N種行狀。其間“我”情緒的起伏跌宕、父親診治中的一波三折盡顯了生命意志與疾病消磨的無(wú)聲角力。作品的可貴之處在于，作者展開了對(duì)生死疲勞中的自我及父親深邃而復(fù)雜的理性審視，其傳統(tǒng)父子角色與傳統(tǒng)倫理邊緣之外的延展性思考，充分彰顯了作者個(gè)人化思想的成色。這部作品不僅是難得的疾病敘事，也是幽微的精神探索，在當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作中具有特別的意義?！S燈

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關(guān)注照護(hù)、親情等相關(guān)議題，對(duì)父子關(guān)系、疾病、死亡和代際和解有思考和共鳴，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2、有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《花園與父親》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為4月27日12時(shí)。

2、4月27日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/李玥