又是一年穿行在北京地鐵人潮中。從2018年2月起，我持續(xù)記錄地鐵里的閱讀風(fēng)景，到今年4月，已經(jīng)走過8年。過去一年，我拍攝的地鐵閱讀照片從2840張新增到2975張，“北京地鐵書單”收錄的圖書從1350種增加到1421種。這是我第八年與地鐵讀書人相遇，在屏幕閃爍、算法裹挾的通勤日常里，風(fēng)景似乎依舊，卻也藏著閱讀生態(tài)悄然變化的痕跡。

過去這一年，我的鏡頭多了幾分稀疏與遲疑。拍到的照片數(shù)量較往年減少，這份變化也悄悄磨損了我即時分享的動力——常常是按下快門后擱置數(shù)日，才翻出那些未曾發(fā)布的瞬間整理上傳；圖書品種的增長也明顯放緩，新增圖書只有71種，是歷年來最少的。從2023年夏天起，我以三月為期，定期發(fā)布北京地鐵季度書單。最初每期精選15種讀物，那時候拍到的照片多，書目總要挑挑選選，兼顧多種閱讀趣味。2024年冬季以后調(diào)整為每期10種，勉強(qiáng)也能湊齊高分佳作。到去年底，遇到的讀書人更少了，我干脆將秋冬兩季書單合并，原本應(yīng)該如期而至的2026年春季書單也沒有推出。

重復(fù)遇到往年遇見過的書、難以溯源的公版書、被新媒體流量帶動的讀物，北京地鐵書單雖然仍在生長，卻已經(jīng)很難帶給我新鮮刺激。偶爾遇到內(nèi)容單薄、評分偏低的書籍，我甚至?xí)桃獍聪虏话l(fā)。我以為，通勤路上的閱讀選擇，似乎在流量與快餐式消費(fèi)的沖擊下少了幾分沉靜與深耕。

不過，當(dāng)我進(jìn)行年度回顧時，我發(fā)現(xiàn)自己還是被閱讀日稀的陰云情緒過度籠罩了。翻閱全年照片，我必須承認(rèn)，仍然有人專注閱讀好書，高分史論《篳路維艱》、再版前和再版后都有人讀的《漫步中國星空》，如果不是內(nèi)容引人，怎么會被帶上地鐵？即便遇到過很多次的《紅樓夢》和《一句頂一萬句》，對于第一次讀它們的讀者來說，又怎能說不是全新的閱讀體驗(yàn)？

即便整體態(tài)勢略顯平淡，仍能看到新書，剛剛出版上市的兒童文學(xué)《芥園花鋪》、陶勇醫(yī)生的新書《愿你眼明心亮》都在相遇的彼時和當(dāng)下給我以慰藉。地鐵閱讀也有值得欣喜的新變化：文庫本的身影愈發(fā)頻繁。小巧便攜、裝幀簡約的文庫本，適配地鐵擁擠的閱讀空間，成為出版業(yè)對當(dāng)下閱讀環(huán)境變化的一次小小突圍——輕量、經(jīng)典、簡便或許是紙質(zhì)閱讀在快時代新的落腳之處。

像往年一樣，我時不時會遇到一些版本不詳?shù)墓鏁?。以往我對公版書頗不以為然，總覺得這類書的操作者想掙錢又圖省事，所以在選題上“偷懶討巧”，又在策劃上傾向于把成本壓縮到極致，以至于有很多粗制濫造品。今年我忽然想通了：如果把經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證的經(jīng)典選題用好的形式（輕巧美觀）實(shí)現(xiàn)出來，多多擺進(jìn)社區(qū)圖書館、商場小書店乃至地鐵借閱柜，普通讀者能夠方便地拿起、翻開，這樣的公版書似乎也不錯。

有這樣的想法是因?yàn)榻衲晡议_始從圖書館借書了。我家附近的商場書店原本只賣書和飲品，前段時間去逛，發(fā)現(xiàn)區(qū)圖書館在這里設(shè)立了基層圖書館配送專架。我在書架上發(fā)現(xiàn)了幾本感興趣的書，隨即想要借回家。借閱全程自助，非常便捷，不僅體驗(yàn)了“隨機(jī)閱讀”的樂趣，也不必專程前往圖書館還書，逛街時順便還到借閱點(diǎn)就好了。特別是當(dāng)我偶然走進(jìn)海淀區(qū)圖書館，發(fā)現(xiàn)自己在朝陽的借閱信息也清晰可查，不同城區(qū)借閱、還書已然打通，更感驚喜。我想，既然圖書館的公共借閱服務(wù)能夠延伸到社區(qū)書店，何妨進(jìn)一步下沉到地鐵站點(diǎn)？對于有明確閱讀興趣的讀者來說，他們的閱讀選擇幾乎都是主動行為。對于那些愿意讀書、但想讀書時不知道拿起哪本的潛在讀者來說，如果地鐵里的智能借閱柜裝滿開本小巧、內(nèi)容經(jīng)典、裝幀在線的紙質(zhì)書，他們選書的時間成本、精力成本和購書成本被極大節(jié)約，每天乘地鐵往返的路上就能隨借隨還，也許會有更多人愿意把碎片化時間化為沉浸式閱讀時光。

今年1月份，我看到有人在上班地鐵上認(rèn)真捧讀《如何閱讀一本書》，這既是讀者的自我追問，也需要每一位出版者和媒體人回答：在碎片化、算法化的時代，我們還能做點(diǎn)什么？也許我們可以試著降低在物理形態(tài)上的“莊重感”，在功能意義上的“神圣性”，提升書在真實(shí)閱讀場景中的“易得性”，使它更渾然地嵌入到日常生活的縫隙。當(dāng)有越來越多的人愿意翻開一本輕便的書，也會有越來越多的人愿意翻開一本厚重的書。

書當(dāng)然不是我們時代唯一的文化消費(fèi)選擇，但我依然相信文字的力量。在拓展認(rèn)知邊界、構(gòu)筑精神支柱、認(rèn)識和塑造自我的過程中，書所能提供的持久而深沉的力量從來不會讓人失望。

1.2025年5月16日。五月的第一張地鐵讀書人是親子閱讀，柯南。是我出差多錯過了很多，還是地鐵上讀書的人的確變少了？我不知道，我只知道，在書店里、在數(shù)據(jù)表上，絕大部分書的銷售確實(shí)在下降。

2.2025年5月18日。蘇童的《黃雀記》，幾年前遇到過作家出版社的版本，最近這本書由磨鐵操刀，改版換封面后在浙江人民出版社出版了。

3.2025年5月18日。5月份心緒尤其不定，遇到的讀書人少，有的遇到了也沒有拍，拍了沒有發(fā)出來，今天一次性補(bǔ)齊。日期仍記作拍攝當(dāng)日。《文史資料選編》。

4.2025年5月27日。封面會褪色，經(jīng)典的故事不會。無數(shù)次遇到過的《紅樓夢》。

5.2025年6月4日?！恫剪斂肆钟锌脴洹罚?yàn)橐呀?jīng)公版，不確定是哪個版本。

6.2025年6月10日?！兑啡隼淙辍?。直到2026年4月18日，我翻出自家書架上沒有讀過的同一本書，去掉護(hù)封后才確定是這本。

7.2025年6月11日。通過書中文字知道是遲子建《布基蘭小站的臘八夜》，喜歡故事的人總能發(fā)現(xiàn)好故事。

8.2025年6月18日。三聯(lián)出版的《三案始末》。

9.2025年6月19日。遇到過很多次的《長安的荔枝》，最近即將上映同名電影。

10.2025年6月20日?！堵櫂s臻傳》，沒想到這本書是近十年出版的，當(dāng)代中國出版社《當(dāng)代中國人物傳記》叢書中的一本。

11.2025年6月21日?！断銓W(xué)三百問》。這個世界如此參差。

12.2025年6月24日?！犊鞓肪褪枪?，沒想到吧，作者是梁實(shí)秋。

13.2025年6月26日。今天地鐵上遇到的出版物很有代表性，嬰幼兒讀物、童書、黨政讀物，新華書店線下店的縮影。

14.2025年6月30日。圖書館借閱的《倫理學(xué)》，版本很多，沒找到是哪個版。

15.2025年9月10日?！逗`路維艱——中國社會主義路徑的五次選擇》，豆瓣評分9.5的高分佳作（2.5萬人讀過、6.8萬人想讀），共和國史入門必讀，還是從圖書館借來的。

16.2025年10月22日。一本從圖書館借來的《室內(nèi)軟裝陳設(shè)》。

17.2025年6月30日。蕭耳，《望海潮》。

18.2025年7月1日。一年過半，時已半夏。僅僅是半夏，就有清半夏、法半夏、京半夏之別，絲絲縷縷幀幀，世界細(xì)膩迷人。他讀《本草詩解藥性新注》，豆瓣只有兩條評論，但都還不錯。說是“新”，其實(shí)是舊書，一路只讀這一頁，專注難得。

19.2025年7月4日?！秷A運(yùn)動的古中醫(yī)學(xué)》，沒想到這本書豆瓣評分9.0。上次遇到他是三天前，那時他讀《本草詩解藥性新注》。

20.2025年10月10日。另一個版本的《圓運(yùn)動的古中醫(yī)學(xué)》——之所以說是另一個版本，是因?yàn)槿齻€月前也遇到過這本書，不過版本不同。再次遇到，不知道是不是短視頻平臺在炒這本書。

21.2026年4月3日。清明節(jié)前最后一個工作日，他上了電梯也一直在讀這本《傷寒雜病論》。愿意讀古籍，也就不介意以紙質(zhì)形態(tài)閱讀吧。

22.2025年8月22日?！稖夭W(xué)》。搜了下，原來有那么多種同名書，大概是中醫(yī)學(xué)的一門課程吧。

23.2025年7月1日。昨天下班拍的，日期仍記作昨天?！栋茁乖?。

24.2025年7月7日。六天前讀《白鹿原》的乘客。

25.2025年7月2日?？吹搅藭菞罱{的《走到人生邊上：自問自答》。

26.2025年7月8日。暑假來臨，孩子們又開始旅行了。這是一個提著大大行李箱跟大人一起旅行的小姑娘，她在讀《紅星照耀中國》。

27.2025年7月29日。出差回來后第二天下班路上遇到的小姑娘，拍了忘記發(fā)。她讀“意料之外的對決”，孩子是讀書的重要人群，暑期是讀書的重要時段?！吧衿纥c(diǎn)心店”這個系列的書此前也在地鐵上遇到過。

28.2025年7月31日。《浮木》。“看見女性三重奏”之一、楊本芬奶奶的作品。前兩本是《秋園》和《我本芬芳》。

29.2025年7月31日。張春《一生里的某一刻》，這本書好看的！

30.2025年8月1日。八月了，這一年已經(jīng)過去大半。下班路上，她讀一本英文書。

31.2025年8月11日。The Call of The Wind，《野性的呼喚》英文版。換乘前看到另有一位男乘客在讀書，下車上電梯又見一位女士帶了一本《理想國》，都沒有拍下來。

32.2025年10月28日。早上坐過站，往回坐時看到她在讀《Tuesday With Morrie》，中文版就是那本《相約星期二》。

33.2025年11月8日。周六晚，阿加莎，英文版。

34.2025年8月6日?！堵街袊强铡?，一本十多年前出版的書，豆瓣評分9.1。發(fā)現(xiàn)自己三年前點(diǎn)過這本書的“想讀”。

35.2026年3月19日。心里正慨嘆最近沒怎么遇到地鐵讀書人，打算打開自己的書來看，上車就看到她，她還給書套上書衣，是《漫步中國星空》，看版式設(shè)計(jì)，應(yīng)該是最新的增訂版吧。又，整理全年照片時發(fā)現(xiàn)2025年8月6日地鐵上有人讀這本書的前一個版本。

36.2025年8月7日?！蹲诮膛c資本主義的興起》，這本書版本很多，他選擇了上海譯文的這一版。

37.2025年8月12日?！吨袊诹呵f》的后續(xù)，《梁莊十年》。

38.2025年8月12日?！赌访鞴鹊南奶臁?，剛剛出版半年多的版本。

39.2025年8月28日。竟然是一本這個月剛剛出版的兒童文學(xué)，接力出版社《芥園花鋪》。

40.2025年10月13日?！吨芷谡鎸?shí)義3》，竟然是一本今年的新書。

41.2026年1月12日。竟然是陶勇醫(yī)生的新書，《愿你眼明心亮——全家人都需要的護(hù)眼指南》。

42.2025年9月17日。她是我在這個秋天遇到的第一個穿風(fēng)衣的人。《她要自己去買花》，伍爾夫作品。封面風(fēng)格、刷邊工藝，2025年6月剛剛出版，會讓我覺得這是一款小紅書上的公版“流量品”。

43.2025年8月20日?？吹教拼购偷洫z長，知道是《基督山伯爵》，但不知道是哪個版本。

44.2025年9月4日。晚八點(diǎn)下班的路，她讀《德米安：彷徨少年時》。很想知道她為什么會在這本書眾多的公版版本中選擇了這一版，但是我忍住了。

45.2026年1月22日。《秘密花園》，公版書。

46.2026年3月20日?！锻崴股倘恕罚鏁?。似乎見過他，上次也讀這個系列中的另外一本名著。

47.2025年8月14日。遇見過幾次的書了，《薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》。

48.2025年8月18日。白巖松的《幸福了嗎？》，已經(jīng)是15年前的書了，沒想到今天還有人在讀。那時候的書價(jià)是29塊錢，放到今天要翻倍了，當(dāng)然，那時候也沒有新書上市就五折。

49.2025年8月19日?！兜?6號教室的奇跡——讓孩子變成愛學(xué)習(xí)的天使》，一位關(guān)注孩子教育的乘客。沒想到這本書出版也有十五六年了。

50.2025年8月23日。藝考輔導(dǎo)書，《電影史論》。她的書簽有趣，來自三星堆。

51.2025年8月26日?！睹鞒切┦聝骸?。

52.2025年11月13日。時不?？匆娪窒袷呛镁脹]見的《明朝那些事兒》，她讀的是第一卷。

53.2025年8月26日。是什么考試快到了吧，或許就在這個周末。

54.2025年9月4日。昨日居家，周三如周天。今早看到他讀《毛澤東傳》。

55.2025年9月5日。上海譯文版《挪威的森林》。

56.2025年9月6日?！度龉墓适隆?，三毛的故事，感覺好遙遠(yuǎn)了。

57.2025年9月6日。周末地鐵讀書人，她《苔蕾絲·德斯蓋魯》，諾獎得主莫里亞克作品，精裝書去掉了護(hù)封。

58.2025年9月16日?！拔覀儾辉偃杖障嘤觥保乱患緯鴨蔚臉?biāo)題在腦海中浮現(xiàn)的同時，我扭頭瞥見了她。厚厚的《津巴多普通心理學(xué)》，沒想到會有人帶到地鐵上來讀。

59.2025年9月17日。書衣和《水滸傳》。

60.2026年4月7日。誰在讀書？孩子。讀什么書？課外閱讀推薦叢書，《水滸傳》。

61.2025年9月23日。余華，《河邊的錯誤》。

62.2025年9月26日?！端伎迹炫c慢》，也是一本十多年的“老書”了。

63.2025年9月30日。《卓有成效的管理者（55周年新譯本）》，也是以前遇到過的書了。

64.2025年10月15日。《365日——永恒如新的日?！?。這是一本將近十年前的書了，雖然知道這本書，查閱準(zhǔn)確書名時，“永恒如新的日?！边@個副書名還是擊了我一下，這樣的狀態(tài)我也是有過的。

65.2025年10月17日。她上車后兩站后就下車了，饒是如此，仍然打開了這本厚厚的小說，《大地之上》。

66.2025年10月20日。《我的父親鄧小平》，中央文獻(xiàn)出版社出版，但是加不了豆列。

67.2025年10月20日?！度讼駭z影擺姿完全解密》，看起來很實(shí)用的一本書。

68.2025年10月21日?？捶饷骖伾蜁穸炔率浅蓱c老師的《人生解憂：佛學(xué)入門40講》，果真是。書上有劃過的筆跡，他已經(jīng)看完第6講了。

69.2025年10月28日?！豆蕦m織繡的故事》，豆瓣評分9.1。

70.2025年10月29日。林語堂《啼笑皆非》，是作者逝世40周年紀(jì)念典藏版。

71.2025年10月29日。今天下班晚，走了另外一條路，上車就看到她在讀《當(dāng)尼采哭泣》。這本存在主義心理咨詢師歐文·亞隆的心理小說我也讀過，很不錯。

72.2025年10月31日?！盁o界文庫”，契訶夫《帶小狗的女人》。

73.2026年1月6日。再一次遇到“無界文庫”，是海明威的《流動的盛宴》。忽然想到“我小小的閱讀之心”，是想要閱讀的，是敬畏閱讀的，打開一本小小的經(jīng)典，就是一次可靠的行動。

74.2026年2月3日。忽然覺得這個開本的《一句頂一萬句》挺適合閱讀的。

75.2025年11月1日。周末中午。上車后坐了兩站，抬頭看到有抱孩子的一家上來，讓座后去遠(yuǎn)一點(diǎn)的車廂連接部，然后就看到了讀《我對自己有辦法》的她。車上一直聽播客，幾站后發(fā)覺有人拍我的肩，是剛才落座的年輕媽媽，她穿過人群來告訴我她們一家要下車了，問我要不要回去坐。

76.2025年11月3日。一個甜美的姑娘，《白話精編二十四史》（第二卷），她讀到漢書了。

77.2025年11月5日?！毒奕说碾E落》，是遇到過的書了。

78.2025年11月8日。實(shí)際上是一家三口，剛上車時媽媽看《父母必讀》，孩子讀《意林（少年版）》，爸爸在對面讀《三聯(lián)生活周刊》。換乘后孩子和媽媽交換了讀物。

79.2025年11月12日。一本泛黃的《梁漱溟全集》（第一卷）。

80.2025年11月12日。昨天下班時遇到的姑娘，忘記上傳，她讀的是王笛《中國紀(jì)事1912-1928》?？戳讼露拱?，這本書最新版分兩卷，880頁，但看起來她讀的一卷就超過500頁了，不確定是哪個版本。

81.2025年11月17日。雖然是教育部推薦學(xué)生語文課程標(biāo)準(zhǔn)必讀書，但不妨礙一個中年女性也讀這一本《駱駝祥子》。

82.2025年11月28日。哦，周五的晚上，她讀《卡拉馬佐夫兄弟》。

83.2025年12月4日。補(bǔ)記。昨天早上遇到的姑娘，忘記發(fā)。這本《中國經(jīng)濟(jì)史》是由錢穆口述、林毅夫作序、葉龍整理的，看封面應(yīng)該是新的版本。

84.2025年12月7日。地鐵上的親子閱讀，屁屁偵探系列，《視覺發(fā)現(xiàn)游戲書》。

85.2025年12月16日。根據(jù)封底文案按圖索驥，是一位92歲的老人寫的，《魔角》。

86.2025年12月26日?？础豆ㄌ嘏c鳳凰社》的大人。

87.2025年12月30日。一本不錯的小說，《英國病人》。

88.2026年1月5日。昨天下班時遇到的書，《中華人民共和國建國史研究1》。

89.2026年1月13日?！度绾伍喿x一本書》，他旁邊還有一位讀電子書的姑娘。

90.2026年1月27日。當(dāng)我再次完整翻閱一年所拍時，我才查到她讀的這本是《不能承受的生命之輕》。

91.2026年1月28日?！峨S機(jī)漫步的傻瓜》，副書名是“發(fā)現(xiàn)市場和人生中的隱藏機(jī)遇”。

92.2026年1月28日。她讀一本叫《數(shù)據(jù)思維》的書，扉頁依稀可見書名，但是我不確定是哪個版本。

93.2026年1月29日。換乘下車時看到他。

94.2026年2月4日。今日立春。是《鄧小平時代》?！?/p>

95.2026年3月12日。許久沒有遇到地鐵讀書人了，此前有那么兩回遇到了沒有拍。小姑娘是北京化工大學(xué)附中的學(xué)生，讀《地球上線》。

96.2026年3月25日?！吨芷凇?，一本講述投資風(fēng)險(xiǎn)機(jī)會、風(fēng)險(xiǎn)、態(tài)度與市場周期的書。

97.2026年4月1日。下班時遇到的地鐵讀書人，三聯(lián)這套《圖畫通識叢書》開本小巧，不怎么厚，一本書講一個人文主題，之前我就關(guān)注過，已經(jīng)出版了幾十種，不知道賣得怎么樣。她讀的是《黑格爾》。

98.2026年4月3日。溫鐵軍《八次危機(jī)——中國的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949-2009》。

99.2026年4月8日。難道是因?yàn)榇禾煺亲x書天？最近遇到讀書人的頻次多了起來，他讀《被討厭的勇氣》，看了下，是百萬冊紀(jì)念版。

100.2026年4月13日?！妒?月之影影之海上》。