海報(bào)設(shè)計(jì) 郁斐

世界讀書(shū)日，我們按照往年慣例在這一天更新本月的湃書(shū)單，希望大家能找回最初的、真正的閱讀的意義。

《AI帝國(guó)：OpenAI的權(quán)力沖突與人類的未來(lái)》

【美】郝珂靈/著 王薇、旻宏/譯，浙江人民出版社·之江文化，2026年4月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

郝珂靈在最近一篇訪談的最后說(shuō)：“我們每一個(gè)人，無(wú)論你是否懂技術(shù)，是否使用AI，你都可能通過(guò)不同的方式影響AI未來(lái)發(fā)展軌跡?！?/p>

她最早對(duì)OpenAI進(jìn)行的報(bào)道文章發(fā)表在2020年，那是ChatGPT誕生的兩年前。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到，日后這家公司將會(huì)成為全球最重要的AI公司。

她的這本《AI帝國(guó)》講述了OpenAI發(fā)展的歷程，同時(shí)也呈現(xiàn)了這些AI公司在此歷程中的抉擇，如何造就了今日的格局，對(duì)人類社會(huì)造成深遠(yuǎn)的影響。在我們最近發(fā)表的訪談稿里，我們能看到：AI的發(fā)展并不是科技發(fā)展的單純結(jié)果，其中包裹著資本的選擇、資源的消耗和攫取、勞動(dòng)力的剝削，甚至于宗教信仰式的宣導(dǎo)。不同的AI開(kāi)發(fā)者和公司在競(jìng)逐更快地開(kāi)發(fā)出新的產(chǎn)品，而人類的隱私、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、勞動(dòng)權(quán)益等，在這個(gè)競(jìng)速游戲中逐漸被邊緣化。

她在作者手記里自述其作：“這些故事旨在作為一個(gè)棱鏡，幫助人們看見(jiàn)遠(yuǎn)超這一家企業(yè)的圖景。它描繪了一種關(guān)于科學(xué)的抱負(fù)如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)受激進(jìn)意識(shí)形態(tài)和資本驅(qū)使的求索。審視了其多面且深遠(yuǎn)的影響，也展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力的沉思?！?/p>

《霸權(quán)模仿：21世紀(jì)的韓國(guó)流行文化》

【韓】金暻鉉/著 祁林/譯，東方出版中心，2026年1月版

推薦人：林柳逸

推薦語(yǔ)：

一本很精彩的文化研究著作，金璟鉉把防彈少年團(tuán)、K-pop、韓劇狂潮和《寄生蟲(chóng)》等近年頻頻問(wèn)鼎各大獎(jiǎng)項(xiàng)的韓國(guó)電影納入研究，試圖通過(guò)對(duì)韓國(guó)流行文化的剖析，展現(xiàn)韓國(guó)如何通過(guò)對(duì)美國(guó)文化的創(chuàng)造性模仿，突破“美國(guó)化”的桎梏，構(gòu)建自身的文化霸權(quán)。我們也能從中看到，韓國(guó)流行文化如何在模仿與創(chuàng)新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球之間平衡。

《薄暮時(shí)分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》

吳心越/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2026年3月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

衰老本就是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。隨著人均壽命的增長(zhǎng)，老年這一概念涵蓋的群體呈現(xiàn)出前所未有的多樣性。相比硬朗矍鑠的“年輕老人”，那些80多歲后身體和精神逐漸衰頹、失去自理能力、逐漸邁向生命終點(diǎn)的老人更少出現(xiàn)在人們的視野中。吳心越在這部以養(yǎng)老院為田野現(xiàn)場(chǎng)的民族志中將這個(gè)人生階段稱為“薄暮時(shí)分”：“生命已經(jīng)由夕照轉(zhuǎn)為薄暮，天色冥冥，光線微茫”，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中的老人很少再折返外面的世界，而是會(huì)在這里走入暗夜。吳心越在致謝中說(shuō)，“薄暮”這個(gè)意象最初是她的博士生導(dǎo)師趙剛在讀了她的論文后想到的，趙剛指出，這種特殊狀態(tài)下的老是在道德和情感上最具張力的終極地帶。而周曉虹老師在為本書(shū)作序時(shí)引用了杜甫的五言律詩(shī)《薄暮》：“江水長(zhǎng)流地，山云薄暮時(shí)。寒花隱亂草，宿鳥(niǎo)擇深枝。舊國(guó)見(jiàn)何日，高秋心苦悲。人生不再好，鬢發(fā)白成絲?！碑?dāng)文學(xué)和社會(huì)學(xué)的想象力相遇，自有動(dòng)人心旌的力量。

最初關(guān)注到吳心越的研究，是因?yàn)樗?020年在“一席”的演講——“大家不約而同用‘度死日’來(lái)形容他們?cè)陴B(yǎng)老院里的生活”。這個(gè)標(biāo)題看起來(lái)有些聳動(dòng)，但實(shí)際上“度死日”在吳方言里是“混日子”的意思，常被長(zhǎng)輩用來(lái)斥責(zé)不務(wù)正業(yè)的小孩子和年輕人，一旦知曉了這一反差，便可以對(duì)人的境況有更深入的感受。這種細(xì)膩和幽微正是這部民族志的一大可貴之處。本書(shū)講述的不僅僅是這些人生臨暗的老年人的故事，同樣關(guān)于他們的照顧者護(hù)工阿姨們的人生歷程，也展示了將父母送入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)來(lái)“外包孝道”的家屬群體的復(fù)雜心境，是一種“關(guān)系民族志”。每一個(gè)人都處在變老的過(guò)程中，也都會(huì)在人生的特定時(shí)期成為一個(gè)照護(hù)者，因此，無(wú)論是書(shū)中對(duì)養(yǎng)老院日常生活的深描，還是對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)“照料體制”的思考，都能夠帶來(lái)切身的啟發(fā)。

《傳薪有斯人：李濟(jì)、凌純聲、高去尋、夏鼐與張光直通信集》

李卉、陳星燦/編，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2026年1月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

李濟(jì)、凌純聲和高去尋、夏鼐都是中國(guó)考古人類學(xué)的奠基者。張光直比他們小一輩，與這四位老師輩之間的通信往來(lái)，不僅是他個(gè)人的成長(zhǎng)之路，也是中國(guó)考古人類學(xué)發(fā)展壯大的一個(gè)側(cè)影，折射出中國(guó)第一、第二代考古人類學(xué)家的思想、情感、研究取向和生存狀態(tài)。這些信件由張光直保存，他的夫人李卉將其整理出版并捐出。

既然是日常信件，自然有許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，例如在美求學(xué)的考古新人如何立足、生活、發(fā)文章，也有當(dāng)時(shí)“中研院”史語(yǔ)所的人事糾紛等八卦。有一個(gè)細(xì)節(jié)關(guān)乎張光直的筆名，令我有所觸動(dòng)。

張光直在美國(guó)一直心系國(guó)內(nèi)的考古情況，多次來(lái)信聯(lián)絡(luò)，1975年終于回到大陸，在北京飯店跟國(guó)內(nèi)考古學(xué)界交流，當(dāng)時(shí)便說(shuō)要寫(xiě)一篇介紹臺(tái)灣省考古的文章向《考古》投稿。第二年，這篇文章終于寫(xiě)好了。也許是考慮到當(dāng)時(shí)復(fù)雜的形勢(shì)，他在給夏鼐的信中說(shuō)，“萬(wàn)一決定采用，最好可用筆名。”筆名“韓起”，即“白薯”的閩南語(yǔ)發(fā)音。因?yàn)榕_(tái)灣島形狀像白薯，在抗戰(zhàn)勝利前流落在外的臺(tái)灣人為避免日本人的注意，彼此之間自稱為“白薯人”，故韓起就是臺(tái)灣的意思。（225頁(yè)）

張光直以“韓起”為筆名發(fā)表的這篇文章《臺(tái)灣原始社會(huì)考古概述》，積壓了三年終于刊出。

2001年張光直先生去世后，在“中研院”史語(yǔ)所臧振華先生所寫(xiě)的紀(jì)念張光直先生的文章《樸實(shí)無(wú)華——懷念張光直先生》里，提到這個(gè)筆名曾是一個(gè)謎。1979年他們看到《考古》刊出這篇文章時(shí)，曾推測(cè)“韓起”就是張光直先生，因?yàn)閺奈恼聝?nèi)容來(lái)看作者對(duì)臺(tái)灣省考古的內(nèi)容非常熟悉，沒(méi)有在當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)考古的人是寫(xiě)不出來(lái)的。不過(guò)他始終沒(méi)有從張光直先生口中得到證實(shí)。他還猜測(cè)“韓起”是“韓愈”和“文起八代之衰”中的兩個(gè)字。直到后來(lái)由張光直先生的胞兄張光正先生透露，他們才知道“韓起”就是自稱臺(tái)灣的意思，懷著對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的深切感情。

而在上述這封1976年3月11日張光直從紐黑文寄往北京給夏鼐的信中，他已經(jīng)親口解釋了這個(gè)筆名的意涵。

由此想到張光直先生的另一個(gè)筆名“吳襄”則意為“無(wú)鄉(xiāng)”?！盁o(wú)鄉(xiāng)的番薯人”，道盡那一代學(xué)人漂泊的命運(yùn)。

《剛剛離開(kāi)的世界》

【韓】金草葉/著 王瑾/譯，國(guó)文出版社/磨鐵·大魚(yú)讀品，2026年3月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

出生于1993年的金草葉是當(dāng)今韓國(guó)備受矚目的科幻作家，她的第一本短篇小說(shuō)集《如果我們無(wú)法以光速前行》當(dāng)時(shí)在韓國(guó)累計(jì)銷量25萬(wàn)冊(cè)，被多家權(quán)威媒體評(píng)選為2019年年度圖書(shū)，可以說(shuō)是以一己之力，打破了“韓國(guó)科幻小說(shuō)是否存在讀者”的質(zhì)疑。

較之處女作，這本《剛剛離開(kāi)的世界》里的作品有著更強(qiáng)、意涵更復(fù)雜的科幻設(shè)定，讀來(lái)也更去韓國(guó)化。大腦認(rèn)知時(shí)間的回路發(fā)生了問(wèn)題的姐姐與她研究的“局部時(shí)間泡沫”（《摩天輪方程式》），以全宇宙層級(jí)的循環(huán)媒介自居、負(fù)責(zé)處理星系中滅亡廢墟的洛蒙人與一塊“無(wú)價(jià)值滅亡區(qū)”3420ED（《最后的拉伊奧妮》），有著身體完整性認(rèn)同障礙癥、為了幻覺(jué)中的第三只手臂而真的植入了一只機(jī)械手的勞拉與她的戀情（《勞拉》）……金草葉在這些充滿容量的設(shè)定中探討時(shí)間，探討死亡恐懼，探討技術(shù)倫理與人性本真、缺陷與完美、愛(ài)與理解，延續(xù)著她一貫的天馬行空又細(xì)膩幽微的思考。

在全書(shū)最后《作者的話》中金草葉寫(xiě)道：“我們不但所見(jiàn)、所聞、所識(shí)迥然不同，而且確實(shí)生活在各不相同的認(rèn)知世界中。那些不同的世界如何才能重合在一起，哪怕只是一瞬；世界與世界之間如何才能產(chǎn)生接觸面——或是線、點(diǎn)及共有空間——這是我在過(guò)去數(shù)年間創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)一直冥思苦想的主題。然而，那些世界不可能完全重合，亦無(wú)法彼此共享。我們會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)地漂泊在廣袤的宇宙里。但是，也有為數(shù)不多的幾個(gè)瞬間，當(dāng)你在這邊揮手問(wèn)好時(shí)，那邊也會(huì)回以問(wèn)候。那些瞬間就是交匯點(diǎn)，能夠改變一個(gè)人，讓他回顧自身，有時(shí)甚至讓他活下去。我認(rèn)為，將那些短暫的接觸瞬間描繪下來(lái)，就是重要的事?！?/p>

這讓我想到她在《摩天輪方程式》中的那句——“我們的宇宙擁有無(wú)數(shù)口袋宇宙?！薄敖憬闶菍?duì)的。一切現(xiàn)象自有其原因。世界充滿了泡沫方程式的解?！?/p>

《焦慮與憤怒時(shí)代的全球風(fēng)險(xiǎn)政治：安全與治理的“熱政治”邏輯》

龐珣/著，北京大學(xué)出版社，2026年1月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

本書(shū)作者自陳，基于自己以往的研究，一度認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)客觀的研究對(duì)象，可用數(shù)學(xué)模型預(yù)測(cè)，但新冠疫情后的世界讓她開(kāi)始重新思考風(fēng)險(xiǎn)的本質(zhì)。初看書(shū)名時(shí)我也有同樣的疑問(wèn)，情緒是否適用于政治實(shí)體？因?yàn)閭鹘y(tǒng)國(guó)際關(guān)系理論遵循“冷政治”范式，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)、權(quán)力、理性。但全球政治的情感現(xiàn)實(shí)讓國(guó)際關(guān)系學(xué)的既有理論無(wú)所適從。理論的解釋力是決定學(xué)科價(jià)值的重要因素，而這說(shuō)明有些重要的東西被遺漏了。

如何理解新的全球政治現(xiàn)實(shí)？本書(shū)從風(fēng)險(xiǎn)的政治性和情感機(jī)制角度，試圖回答風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題，也試圖回答學(xué)科的問(wèn)題，文獻(xiàn)豐富且比較新。

本書(shū)的前半部分是重新定義風(fēng)險(xiǎn)的概念和建立情感機(jī)制的理解框架。風(fēng)險(xiǎn)政治是一個(gè)跨學(xué)科的分析視角，社會(huì)學(xué)主要關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)、文化和“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”構(gòu)建的影響。作者認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)具有政治性且具有全球特征。這挑戰(zhàn)的是“將風(fēng)險(xiǎn)視為客觀事實(shí)、將風(fēng)險(xiǎn)管理視為既定時(shí)空下的管控”的傳統(tǒng)觀念。作者進(jìn)一步提出，全球政治中的焦慮和憤怒源于風(fēng)險(xiǎn)的內(nèi)在特征。只要風(fēng)險(xiǎn)存在，這些情緒就將繼續(xù)驅(qū)動(dòng)政治。

那么，焦慮和憤怒作為情緒機(jī)制如何通過(guò)風(fēng)險(xiǎn)管理來(lái)塑造全球政治？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是風(fēng)險(xiǎn)喚起了焦慮和憤怒。焦慮試圖追求關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)的客觀真相，而憤怒拷問(wèn)的重點(diǎn)是“究竟是誰(shuí)的錯(cuò)”，由此發(fā)酵的政治行動(dòng)變得越來(lái)越激進(jìn)，道德拷問(wèn)壓縮了政治妥協(xié)的空間。但是作者舉了很多例子來(lái)肯定焦慮和憤怒情緒有破除和稀泥、耍無(wú)賴政治的積極作用。

本書(shū)的后半部分討論的是風(fēng)險(xiǎn)治理的理論框架。作者將風(fēng)險(xiǎn)與安全治理和全球治理這兩個(gè)已被充分研究的議題領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)。在安全治理的理論中，風(fēng)險(xiǎn)和威脅并不是一回事。但現(xiàn)實(shí)中正因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)引發(fā)的情緒改變了人們對(duì)安全的感知，導(dǎo)致維持安全的手段和策略動(dòng)作變形，于是產(chǎn)生了“安全越追越跑”的悖論。在全球治理中，治理權(quán)威缺位的風(fēng)險(xiǎn)被情緒放大。書(shū)中特別舉了氣候焦慮的例子，因?yàn)闅W洲民眾對(duì)全球氣候治理制度缺乏信任，焦慮和憤怒讓一切權(quán)威都搖搖欲墜。

本書(shū)提示決策者需要正視風(fēng)險(xiǎn)中存在的情感因素，并把它作為決策的積極推動(dòng)力，而非“干擾”。我覺(jué)得這也適用于如今的很多場(chǎng)景。

《迷宮：緬甸短篇小說(shuō)集》

【緬甸】丹瑞、瑪珊達(dá) 等/著 姜永仁 等/譯，漓江出版社，2025年4月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

對(duì)于緬甸乃至整個(gè)東南亞文學(xué)，了解甚少——雖然這幾年中國(guó)引進(jìn)出版了不少馬來(lái)西亞作家的作品，但是閱讀得并不多。偶然間看到了這本緬甸短篇小說(shuō)集，出于好奇買(mǎi)來(lái)一讀。

《迷宮》收錄的大多是上世紀(jì)初的作品，以今人的眼光來(lái)看，意識(shí)形態(tài)味太濃，宣教作用太強(qiáng)，寫(xiě)作手法也過(guò)于簡(jiǎn)單甚至幼稚，豆瓣上有網(wǎng)友評(píng)價(jià)“中小學(xué)作文水平”。不過(guò)，考慮到年代因素，其中的不少作品還是值得一讀的。比如用作書(shū)名的《迷宮》這篇。在緬甸佛教徒非常重要的日子解夏節(jié)這天，“我”進(jìn)入了迷宮游玩——這是解夏節(jié)的慶祝活動(dòng)之一，而那迷宮是仿造菩薩威丹達(dá)雅王住過(guò)的迷宮山建造的。在迷宮里，“我”遇見(jiàn)了暗戀的同學(xué)媛媛和她的同伴，并幫助她們一起走出了迷宮?！拔摇焙玩骆虑嗝分耨R，但是由于家庭、身份、地位等等的不同，“我”和媛媛最終彼此錯(cuò)過(guò)了。在解夏節(jié)這天，“我”和媛媛走出了迷宮，但是“生活的迷宮比其他一切一切的迷宮都更加坎坷、更加難走。游迷宮的時(shí)候，雖然彼此聲相聞、人相望，但是，因?yàn)樽叩牟皇且粭l路，所以，不能說(shuō)兩個(gè)人相距很近。同樣，在生活的迷宮里，我和媛媛看起來(lái)近在咫尺，其實(shí)，卻相隔十萬(wàn)八千里”。作者有明確的意識(shí)用“迷宮”這個(gè)實(shí)際的慶?；顒?dòng)去比喻愛(ài)情和生活。

收錄在這本小說(shuō)集中的作品，故事涉及了緬甸各行各業(yè)的人，包括農(nóng)民、漁民、醫(yī)生、教師、政府職員等等，但是關(guān)注最多的還是底層貧苦人民的生活。比如《風(fēng)雨交加》這篇，講述了一個(gè)三輪車夫的悲慘生活。在狂風(fēng)和暴雨肆虐的深夜，為了生計(jì)他不得不等待夜場(chǎng)電影散場(chǎng)，期盼能掙到一點(diǎn)錢(qián)，結(jié)果不但遇到了坐車不給錢(qián)的無(wú)賴，錯(cuò)過(guò)了電影散場(chǎng)，還弄壞了三輪車，得借錢(qián)修車。

《魔魅與清明：現(xiàn)實(shí)主義的威廉斯—韋伯對(duì)彰》

陳德中/著，當(dāng)代中國(guó)出版社，2025年9月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

在這部厚重的專著中，作者多少站在為政治現(xiàn)實(shí)主義辯護(hù)的角度，詳述了古希臘智者哲學(xué)、伯納德·威廉斯和馬克斯·韋伯思想中的“現(xiàn)實(shí)主義”維度。在作者看來(lái)，政治的“現(xiàn)實(shí)主義者”一直被主流的學(xué)院派哲學(xué)、主流的政治學(xué)傳統(tǒng)和主流的觀念史詬病，他們被視為學(xué)術(shù)上的“反派”。作者自述，這部著作的研究和寫(xiě)作源于對(duì)當(dāng)代西方政治哲學(xué)的方法論和論題設(shè)置的深深疑慮，覺(jué)其理論思考太過(guò)理想化，論述的概念諸如“平等”“正義”等多使用規(guī)范性的分析和邏輯推理——言外之意為有些脫離現(xiàn)實(shí)。整部著作雖然體量大，但是觀點(diǎn)處處鮮明，其中使用了很多二元對(duì)立的概念，如“理想主義與現(xiàn)實(shí)主義”“高階心靈與低階心靈”“政治神學(xué)與政治哲學(xué)”等等。

但有如一些學(xué)者評(píng)價(jià)，政治理想主義和政治現(xiàn)實(shí)主義也許并不是二元對(duì)立的關(guān)系，沒(méi)有完全脫離現(xiàn)實(shí)的政治理想主義，也沒(méi)有毫無(wú)理想關(guān)照的政治現(xiàn)實(shí)主義。雖然本書(shū)題記引尼采之語(yǔ)“柏拉圖在現(xiàn)實(shí)面前是個(gè)懦夫——所以他逃入理想；修昔底德支配自己——所以他也支配事物”強(qiáng)大有力，但這部著作能在多大程度上撼動(dòng)大家對(duì)政治理想主義的推崇，還需拭目以待。無(wú)論如何，作者都成功提示我們，在政治哲學(xué)的思考當(dāng)中，應(yīng)該給予政治現(xiàn)實(shí)主義足夠的重視，畢竟存在即有一定的合理性。無(wú)論是政治理想主義還是政治現(xiàn)實(shí)主義，或許都是手段而非目的。如是，它們孰是孰非也許并沒(méi)有那么重要。

《屏幕前的童年：科技產(chǎn)品、商業(yè)主義與我們的孩子》

【美】蘇珊·林/著 張英杰/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2026年4月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

在2020年的大流行居家期間，作者本以為在家中的自己會(huì)潛心寫(xiě)作，卻因疫情帶來(lái)的不利影響而分神。身為腹語(yǔ)表演者的作者轉(zhuǎn)而放下寫(xiě)作，試圖以視頻聊天的方式為孩子和焦慮的家長(zhǎng)帶來(lái)片刻輕松。

作者寫(xiě)道：相較于疫情和2020年爆發(fā)的黑命攸關(guān)抗議，自己所關(guān)心的高度商業(yè)化文化對(duì)兒童的影響似乎顯得微不足道。但他很快發(fā)現(xiàn)，充滿營(yíng)銷的社會(huì)文化加劇了上述問(wèn)題，并直接影響了包括成年人和兒童在內(nèi)的所有人。正如作者所說(shuō)，科技公司花費(fèi)數(shù)十億美元，試圖繞開(kāi)家長(zhǎng)向孩子灌輸特定信息，以操控后者的思想，最終創(chuàng)造利潤(rùn)。

對(duì)此，商家的說(shuō)法是：數(shù)碼設(shè)備是家長(zhǎng)必備的育兒工具，是孩子獲得樂(lè)趣的唯一途徑。但他們不會(huì)提到的，是長(zhǎng)期使用帶屏幕設(shè)備對(duì)孩子健康造成的負(fù)面影響。作者強(qiáng)調(diào)，孩子成長(zhǎng)需要安靜的空間與時(shí)間，而屏幕上的內(nèi)容不斷綁架著他們的注意力，讓他們失去安靜玩耍、幻想、探索的機(jī)會(huì)。更為重要的是，當(dāng)他們所接觸的一切被局限在屏幕（一個(gè)沒(méi)有味道、氣味、質(zhì)感，甚至沒(méi)有他人存在的世界）之內(nèi)，我們又該如何想象他們與他人的互動(dòng)？

《情奔何處：一起未完成的民國(guó)私奔案》

何其亮/著，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2026年4月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

1928年7月，上海名門(mén)閨秀黃慧如不顧整個(gè)家庭的雷霆之怒，毅然決然與家中男仆陸根榮私奔至蘇州。黃家報(bào)案后，陸根榮被捕判刑。黃陸上訴，官司曠日持久，黃慧如不停在媒體發(fā)聲，借助新文化的愛(ài)情與革命理念，將自己塑造成追求婚姻自由、逃離封建家庭的叛逆者。不幸的是，1929年3月，黃慧如因分娩并發(fā)癥去世，為這個(gè)故事再添波瀾。

黃陸二人私奔事件經(jīng)媒體披露并渲染后，旋即在各地媒體激起軒然大波，引發(fā)關(guān)于愛(ài)情、家庭與女性性行為的激烈辯論，持續(xù)三年之久，關(guān)注度甚至超過(guò)蔣介石和宋美齡的“世紀(jì)婚禮”。后續(xù)更是催生出書(shū)籍、劇目、紀(jì)錄片、電影等豐富的文化產(chǎn)品。香港樹(shù)仁大學(xué)歷史系教授何其亮以此案為切口，還原了被媒體和流行文化建構(gòu)出來(lái)的、作為符號(hào)的抽象的黃慧如；也描摹出曾經(jīng)少女懷春、幻想躋身上流社會(huì)、有過(guò)與情郎私奔的勇氣、面對(duì)絕境也曾崩潰絕望，甚至狠心拋棄新生嬰兒隨母回滬的復(fù)雜但真實(shí)的黃慧如。多元史料的運(yùn)用、多重視角的切換，也讓本書(shū)兼具學(xué)術(shù)性與可讀性。

《什么是東洋史》

黃東蘭/著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2026年3月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

作者在序章中對(duì)“東洋史”的界定和基本范疇先做了界定：東洋史是明治時(shí)期日本人開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)史學(xué)領(lǐng)域，其研究對(duì)象主要是中國(guó)及其周邊地區(qū)的歷史。1945年后，東洋史的研究范圍擴(kuò)大到除日本史之外的整個(gè)亞洲史，但中國(guó)及其周邊史研究仍然是其主體。東洋史學(xué)以實(shí)證研究見(jiàn)長(zhǎng)，研究者對(duì)方法論的省思在史學(xué)史上亦獨(dú)具一格。本書(shū)選取中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日本戰(zhàn)敗、中國(guó)改革開(kāi)放等影響東洋史學(xué)走向的若干歷史節(jié)點(diǎn)，將“南北對(duì)抗論”“宋代近世說(shuō)”“東亞世界論”“地域社會(huì)論”中國(guó)史分期爭(zhēng)論等史學(xué)史上的重要命題、爭(zhēng)論置于具體的歷史背景和學(xué)術(shù)脈絡(luò)之中加以考察，揭示東洋史學(xué)中時(shí)代的投影、史家的抉擇，以及當(dāng)前學(xué)界面臨的課題。（12頁(yè)）

第二章通過(guò)那珂通世、白鳥(niǎo)庫(kù)吉、桑原騭藏、內(nèi)藤湖南這四位東洋史學(xué)的早期開(kāi)創(chuàng)者的生平和學(xué)術(shù)脈絡(luò)的介紹，為我們厘清了了解東洋史的思路。比如，東洋史與日本本國(guó)史的關(guān)系，就很耐人尋味。那珂通世在設(shè)計(jì)東洋史框架時(shí)，一開(kāi)始就沒(méi)有將日本史包括在內(nèi)。日本被置于“既是東洋，又非東洋”的尷尬位置。當(dāng)然，導(dǎo)致東洋史中“日本不在”的真正原因，是“國(guó)史”的神話敘事與東洋史、西洋史敘事之間有著難以彌合的鴻溝。那珂早年的日本上古紀(jì)年考證和久米邦武的古神道研究，都旨在通過(guò)考證確立“信史”、擺脫神話式的日本史敘事。（56-57頁(yè)）然而，按照明治政府的官方歷史敘述，《日本書(shū)紀(jì)》中關(guān)于“神代”的記述是不可動(dòng)搖的史實(shí)，天皇家族起源于遠(yuǎn)古時(shí)代的日神，日本因天皇家族“萬(wàn)世一系”的皇統(tǒng)而擁有“萬(wàn)邦無(wú)比”的國(guó)體。久米邦武筆禍?zhǔn)录?biāo)志著文明史學(xué)的終結(jié)，也給剛剛問(wèn)世的“國(guó)史”留下了濃重的陰影，從此之后，關(guān)于日本上古歷史的考證、關(guān)乎天皇正統(tǒng)性問(wèn)題的實(shí)證研究皆成為禁區(qū)。（28-29頁(yè)）當(dāng)時(shí)的日本學(xué)者陡然意識(shí)到，盲目地追求歷史真相，特別是天皇萬(wàn)世一系的神話源頭，也是一種歷史虛無(wú)主義。

毋庸諱言，白鳥(niǎo)、桑原、內(nèi)藤等人對(duì)于東洋史的基本立場(chǎng)，都是以明治維新后的日本為標(biāo)準(zhǔn)的，即以西方文明的發(fā)展為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為日本在明治維新之后已經(jīng)領(lǐng)先于包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲各國(guó)。所以，他們討論的南北關(guān)系問(wèn)題，將歷史上的南北關(guān)系與“當(dāng)下”的國(guó)際關(guān)系相比擬，將日本對(duì)朝鮮、中國(guó)的侵略描述為“東洋文化”發(fā)展的歷史必然。作者對(duì)此并沒(méi)有簡(jiǎn)單喊口號(hào)批判了事，而是指出他們這些研究方法的內(nèi)在矛盾，比如，她指出，內(nèi)藤同時(shí)用“內(nèi)在視角”與“外在標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)，使其對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)陷入了倒果為因的循環(huán)式悖論。（98頁(yè)）

我們當(dāng)然可以批評(píng)他們?yōu)橹趁駭U(kuò)張服務(wù)的立場(chǎng)和“強(qiáng)者為王”的歷史意識(shí)，但我們同樣應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這些學(xué)者的勤奮程度令人震驚：桑原騭藏從中學(xué)入學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，每天的起床、就寢時(shí)間，日常開(kāi)銷，各門(mén)功課的大小考成績(jī)，都一一寫(xiě)在手賬里。桑原的手賬里記錄著學(xué)生時(shí)期每年不同季節(jié)的起床時(shí)間：一月和十二月六點(diǎn)起床、二月和十一月五點(diǎn)半起床、三月和十月五點(diǎn)十分起床，四月至九月四點(diǎn)四十分起床，直至大學(xué)畢業(yè)。（71頁(yè)）

第三章“帝國(guó)知”的時(shí)代，介紹的是日本侵略擴(kuò)張達(dá)到頂峰時(shí)東洋史學(xué)的變化。所謂“帝國(guó)知”，是指為服務(wù)于帝國(guó)對(duì)外擴(kuò)張、殖民統(tǒng)治而生產(chǎn)的學(xué)說(shuō)和知識(shí)。近代日本為開(kāi)展海外殖民統(tǒng)治而建立的政治學(xué)、法律學(xué)，尤其是殖民地政策學(xué)，構(gòu)成了這一知識(shí)體系的核心。（105頁(yè)）從這一章的幾個(gè)小節(jié)的標(biāo)題即可看出：一、顯學(xué)“滿蒙史”；二、“停滯”的證明；三、“滿鐵”華北農(nóng)村調(diào)查；四、“大東亞史”構(gòu)想。其中有一件事值得介紹：

1942年春，日本文部省教學(xué)局召集東京、京都兩個(gè)帝國(guó)大學(xué)的史學(xué)研究者，編纂一部面向中等以上學(xué)歷者的歷史讀物《大東亞史概說(shuō)》，目的是樹(shù)立“大東亞一體觀”，闡明日本與“大東亞”諸國(guó)的歷史關(guān)聯(lián)、日本在“大東亞”的地位，以“裨益大東亞新秩序的建設(shè)”。領(lǐng)銜編纂“大東亞史”的是東大的池內(nèi)宏和京大的羽田亨?！牟渴∠蚓幷邆兲岢隽嗽S多要求，如必須采用神武天皇紀(jì)年，禁止使用“十八世紀(jì)”等西方紀(jì)年，規(guī)定《大東亞史概說(shuō)》的敘述范圍應(yīng)涵蓋緬甸以東的亞洲地區(qū)。文部省還強(qiáng)調(diào)該書(shū)“必須體現(xiàn)日本精神發(fā)源于最東端，逐漸向西光被”的過(guò)程?！叭毡揪瘛弊詵|向西影響亞洲大陸，這一違反歷史常識(shí)的要求令編者們十分為難。據(jù)宮崎市定回憶，池內(nèi)宏率先提出反對(duì)意見(jiàn)，羽田亨也表示：“不能寫(xiě)一本成為后世笑柄的歷史?！本幬瘋兘g盡腦汁，想出了一個(gè)折中方案：亞洲文化起源于西亞，通過(guò)絲綢之路向東傳播，在傳播過(guò)程中不斷得到凈化和升華，最終形成了卓越的日本文化。此后，文化再自東向西反向傳播。經(jīng)過(guò)反復(fù)交涉，這一方案最終得到了文部省的認(rèn)可。（詳見(jiàn)130-138頁(yè)）

在政府政治高壓或利益誘惑下，無(wú)論如何折中，編出的史書(shū)必然是“一本成為后世笑柄的歷史”。日本學(xué)界當(dāng)然應(yīng)該反思，其他學(xué)者也應(yīng)引以為戒。

戰(zhàn)后日本史學(xué)界確實(shí)有反思，其中日本左翼馬克思主義史學(xué)的興起，就是一個(gè)重要標(biāo)志。戰(zhàn)后新興的中國(guó)近現(xiàn)代史領(lǐng)域，是日本“戰(zhàn)后史學(xué)”的重要分支。在批判賴肖爾的“近代化論”、波多野的中日現(xiàn)代化比較論中，日本的中國(guó)近代史研究者們形成了兩個(gè)共識(shí)：第一，日本的現(xiàn)代化是以犧牲中國(guó)、朝鮮的現(xiàn)代化為代價(jià)而實(shí)現(xiàn)的；第二，帝國(guó)主義的侵略使中國(guó)淪為半殖民地半封建社會(huì)，也改變了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程。（187-188頁(yè)）

與此同時(shí)，褪去“帝國(guó)知”印記的東洋史學(xué)也轉(zhuǎn)向真正的學(xué)術(shù)研究，第五章“東洋史的重構(gòu)”介紹的就是這些轉(zhuǎn)向：如通過(guò)滲透王朝、征服王朝的討論，開(kāi)啟了內(nèi)亞文明的視角；冊(cè)封體制或羈縻體系的爭(zhēng)論導(dǎo)致了東亞世界的“再發(fā)現(xiàn)”。作者評(píng)價(jià)說(shuō)：東亞的“再發(fā)現(xiàn)”修正了明治以來(lái)固化的“日本史·西洋史·東洋史”三分科制，使日本史擺脫了“既是東洋、亦非東洋”的尷尬處境。（227頁(yè)）這些變化也影響、啟發(fā)了其他國(guó)家的歷史研究。

第六章介紹了中國(guó)改革開(kāi)放后對(duì)日本東洋史學(xué)界的沖擊，有些沖擊顯得別有意趣：

1979年5月，太平天國(guó)史學(xué)術(shù)討論會(huì)在南京召開(kāi)……1980年11月，在濟(jì)南召開(kāi)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史學(xué)術(shù)討論會(huì)……1981年10月，辛亥革命70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京、武漢（主會(huì)場(chǎng)）、廣州三地召開(kāi)。這三次會(huì)議，日本學(xué)者都有參加，因?yàn)檫@三大事件也是日本“戰(zhàn)后史學(xué)”的重要課題。中國(guó)學(xué)界的“思想解放”令出席會(huì)議的日本學(xué)者感到震撼?！P(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)，日本學(xué)界歷來(lái)存在兩種對(duì)立觀點(diǎn)。市古宙三認(rèn)為，義和團(tuán)綁架教民、索取贖金，與中國(guó)歷史上頻繁發(fā)生的邪教、會(huì)黨之亂本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。在濟(jì)南會(huì)議上，中國(guó)學(xué)者圍繞義和團(tuán)是反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)還是“奉旨造反”“封建蒙昧主義”展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論。小林一美和佐藤公彥愕然發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的竟是在日本學(xué)界受到批判的“市古宙三”們。（參見(jiàn)234-236頁(yè)）

當(dāng)然，這是上世紀(jì)八十年代，如今，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)這些事件的認(rèn)識(shí)又有了新的變化。不過(guò)，中日兩國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程上的不同階段以及對(duì)現(xiàn)代性的不同認(rèn)識(shí)，都使得雙方研究的視角有一種對(duì)照之下的張力。

讀完本書(shū)感覺(jué)最大的特點(diǎn)是以問(wèn)題意識(shí)的推移為主線，將日本幾代學(xué)者的研究放在日本近代急劇變遷的大背景下呈現(xiàn)。作者說(shuō)：

在第一代東洋史家中，那珂將中國(guó)正史的漢文化中心敘事轉(zhuǎn)換為北族南下逐鹿中原、強(qiáng)者為王的歷史敘事，形塑了東洋史的“骨骼”；白鳥(niǎo)庫(kù)吉的“南北對(duì)抗論”給東洋史注入了“靈魂”；桑原騭藏的《中等東洋史》使那珂的東洋史構(gòu)想血肉豐滿；內(nèi)藤湖南關(guān)注的是東洋史的“血流”——中國(guó)這個(gè)龐大軀體的血液是如何循環(huán)的。戰(zhàn)后，東洋史的研究范圍擴(kuò)大到日本史以外的整個(gè)亞洲史。東洋史學(xué)猶如一面三棱鏡，折射出近代日本學(xué)術(shù)的三個(gè)面向——東方學(xué)、地域研究和自我認(rèn)識(shí)。（277頁(yè)）

對(duì)大部分非歷史專業(yè)研究的讀者來(lái)說(shuō)，了解到這些基本脈絡(luò)，并且意識(shí)到政治與學(xué)術(shù)之間那些復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系，就已經(jīng)足夠了。

《算法的野心》

【美】吉爾·勒珀/著 李聞思/譯，上海譯文出版社，2026年3月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

在上世紀(jì)60年代的長(zhǎng)島沙灘，一家名為“動(dòng)?！保╰he Simulmatics Corporation）的神秘科技公司悄然誕生，“本公司將在‘利用計(jì)算機(jī)技術(shù)評(píng)估人類行為’這一領(lǐng)域大顯身手”?！皠?dòng)模”匯集了一群美國(guó)頂尖社會(huì)科學(xué)家，他們?cè)斐隽艘慌_(tái)“人機(jī)”（People Machine），以此模擬、預(yù)測(cè)從買(mǎi)洗碗機(jī)、叛亂活動(dòng)到政治投票等一切人類行為，他們挖掘數(shù)據(jù)、鎖定選民、操縱消費(fèi)者、擾亂政治秩序并混淆常識(shí)認(rèn)知。隨著“人機(jī)”日益部署到紐約、華盛頓、劍橋甚至西貢等地，該公司客戶包括了約翰·肯尼迪總統(tǒng)的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)、《紐約時(shí)報(bào)》、美國(guó)國(guó)防部以及數(shù)十家大型制造企業(yè)，其業(yè)務(wù)也從政治競(jìng)選到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，再到約翰遜政府打擊種族騷亂的嘗試，幾乎涉足了所有領(lǐng)域。然而該公司的崩潰幾乎與其崛起一樣迅速。1970年，它因虛假聲明而被揭發(fā)，甚至被控犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，項(xiàng)目款如同進(jìn)了無(wú)底洞，各種承諾無(wú)一兌現(xiàn)。于是公司倒閉，從此銷聲匿跡。

哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授吉爾·勒珀在麻省理工學(xué)院的檔案中發(fā)現(xiàn)了這家公司的文件，從而揭開(kāi)了這段被埋沒(méi)的歷史。這本《算法的野心》不僅講述了“動(dòng)?！惫镜呐d亡史，也是對(duì)“大數(shù)據(jù)、機(jī)器學(xué)習(xí)、算法真理”等概念的溯源與重審。于今天眼花繚亂、人人都想投身其中的各種新技術(shù)而言，“動(dòng)?！惫靖袷且欢尉竟适拢粍t陳舊的寓言，一個(gè)昨天的故事。然而，“過(guò)去無(wú)意義”和“歷史無(wú)用”已經(jīng)變成了一種信念，“在技術(shù)領(lǐng)域，重要的是明天”。

《現(xiàn)代史詩(shī)：從歌德到馬爾克斯的世界體系》

【意】弗朗哥·莫萊蒂/著 朱康/譯，商務(wù)印書(shū)館，2026年4月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

《現(xiàn)代史詩(shī)》是意大利文學(xué)史家莫萊蒂上世紀(jì)九十年代赴美任教后出版的第一本書(shū)，也是研究現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)的一部力作。全書(shū)以“世界作品”——或者說(shuō)“現(xiàn)代史詩(shī)”——為中心，考察現(xiàn)代文學(xué)如何在傳統(tǒng)史詩(shī)衰落之后，重新創(chuàng)造出能夠容納整體世界的大型作品。莫萊蒂討論的核心文本包括歌德的《浮士德》、瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》、喬伊斯的《尤利西斯》以及加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，并旁及《白鯨》《荒原》《沒(méi)有個(gè)性的人》《午夜之子》。

莫萊蒂關(guān)心的問(wèn)題是：在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)失去統(tǒng)一信仰、共同神話和整體秩序之后，文學(xué)是否還能像古典史詩(shī)那樣，表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的總體圖景。他的回答是肯定的，但這種“現(xiàn)代史詩(shī)”不再建立在完整和諧的世界之上，而是建立在斷裂、異質(zhì)和不平衡發(fā)展的現(xiàn)實(shí)之中?，F(xiàn)代史詩(shī)一方面繼承了古典史詩(shī)對(duì)文明命運(yùn)、歷史意義和總體性的追問(wèn)，另一方面又必須面對(duì)現(xiàn)代世界的分裂狀態(tài)，因此常常呈現(xiàn)出開(kāi)放、混雜、百科全書(shū)式的結(jié)構(gòu)。

在方法上，莫雷蒂將文學(xué)形式與社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)文類和敘事裝置的演化。他尤其關(guān)注“復(fù)調(diào)”“拼貼”“寓言”“非同時(shí)性”等形式手段，認(rèn)為這些并非單純的技巧創(chuàng)新，而是現(xiàn)代世界經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中的組織方式。通過(guò)這些手段，作品得以呈現(xiàn)一個(gè)由多重時(shí)間層、不同話語(yǔ)和復(fù)雜權(quán)力關(guān)系構(gòu)成的世界，從而制造出“像世界一樣”的文本效果。

書(shū)中一個(gè)重要觀點(diǎn)是，現(xiàn)代史詩(shī)往往產(chǎn)生于歷史結(jié)構(gòu)復(fù)雜、發(fā)展不均衡的地區(qū)，而非最穩(wěn)定同質(zhì)的文化中心。歌德時(shí)代的德國(guó)、喬伊斯筆下的愛(ài)爾蘭、馬爾克斯書(shū)寫(xiě)的拉丁美洲，都處在多種歷史力量交錯(cuò)碰撞的位置。這種“非同時(shí)性”的社會(huì)條件，使這些作品能夠把古老神話、現(xiàn)代制度、地方經(jīng)驗(yàn)與全球擴(kuò)張并置在同一文本之中。

就此而言，《現(xiàn)代史詩(shī)》不僅是一部關(guān)于幾個(gè)經(jīng)典作家的研究著作，也是一種理解現(xiàn)代文學(xué)與世界體系關(guān)系的理論嘗試。它展示了文學(xué)如何在現(xiàn)代性危機(jī)中繼續(xù)追求總體性，又如何把這種追求轉(zhuǎn)化為充滿裂隙、張力與開(kāi)放性的藝術(shù)形式。

《協(xié)同演化：清代江南賦役制度與土地市場(chǎng)》

趙思淵/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2026年3月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

“如果有某個(gè)視角能夠最為直接地觀察明清時(shí)代王朝統(tǒng)治原理與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的復(fù)雜關(guān)系，那可能便是賦役制度與土地市場(chǎng)?！?/p>

本書(shū)“導(dǎo)言”第一句話即清楚明白地說(shuō)明了這一研究的意義所在?！百x役制度”“土地市場(chǎng)”，這在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究中是非常核心的研究?jī)?nèi)容。也許領(lǐng)域外更普遍的讀者看到這兩個(gè)關(guān)鍵詞會(huì)有望而生畏之感，但我想說(shuō)的是，這并不是太枯燥的研究。如果讀者對(duì)明清史有興趣，看過(guò)《大明王朝1566》《雍正王朝》這樣的明清題材影視劇，那么，這本書(shū)也是很可以拿來(lái)讀讀的，其中內(nèi)容與一些劇情是可以聯(lián)動(dòng)的，可以看到熒幕之外的史實(shí)是什么樣的。

所謂“協(xié)同演化”，是說(shuō)清代江南的賦役制度與地權(quán)結(jié)構(gòu)在一個(gè)整體性的政治結(jié)構(gòu)中共同演變并相互適應(yīng)，這是一個(gè)復(fù)雜而緊密的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。本書(shū)從清初講到清末，不僅討論了由明入清之后更長(zhǎng)的時(shí)段中，“一條鞭法”在土地權(quán)利、賦役制度上的長(zhǎng)期演變趨勢(shì)，也討論了在這一系列改革變動(dòng)中的人，特別是江南士紳。作為地方的主導(dǎo)力量，江南士紳擁有的不單是政治身份，還有經(jīng)濟(jì)利益，那么，在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和改革中，江南士紳是何作為？這一群體有何變化？這些問(wèn)題書(shū)中都有涉及。特別是“第六章 清末變局中的田賦與地方政治”，以光緒二十五年剛毅清厘田賦為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了晚清常熟地方權(quán)力格局變化，以及江南士紳在新舊交替的時(shí)代之下，因?yàn)橄胍鉀Q土地制度問(wèn)題，而做出的諸多探索?？傊?，透過(guò)這本書(shū)可以看到經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)相互作用之下一個(gè)立體的清代江南。

作為學(xué)術(shù)研究，這本書(shū)當(dāng)然是硬核的，但推薦一讀。