如果明天你可以離開地球，

你只能開走一艘宇宙飛船，你的選擇是：

《星際迷航》里簡潔優(yōu)雅的企業(yè)號，

《星球大戰(zhàn)》里破破爛爛卻無敵的千年隼，

《流浪地球》里把整顆地球推走的行星發(fā)動機，

還是你有更中意的外星座駕呢？

比如《銀河系漫游指南》里的黃金之心？《降臨》中的半個橢圓？或者是《挽救計劃》中的波江座飛船？

關于宇宙飛船，人們已經(jīng)設計了一百多年。從藍圖到銀幕，從小說到動畫，從冷戰(zhàn)時期的太空競賽，到今天的AI時代，人們持續(xù)不斷地為未來繪制飛船的外形、內部空間、生態(tài)系統(tǒng)、推進方式，甚至船員全體的社會倫理結構。

當19歲的萊因哈特與摯友吉爾菲艾斯并肩仰望星空，宇宙聽到了那句永恒的臺詞：“我的征途是星辰大海”。

所以，我們設計的從來不是交通工具。

我們設計的，是自己想要的未來。

——·1·“《挽救計劃》：波江座飛船”——

最近電影院上映了科幻片《挽救計劃》《Project Hail Mary》（無劇透，請放心閱讀），我被波江座飛船迷住了。整座飛船有一種和諧的韻律感，像宇宙中的管風琴。

船身完全由巨大的平面組成，在太空里飛翔時動態(tài)更有美感。

后來兩艘飛船終于在深空中實時同步（上圖），一白一暗，在無聲宇宙里跳遲來的圓舞曲。那一幕非常美，也非常動人。

兩個相距16.3光年的文明在絕對零度的太空中完成了共舞。

人類飛船長37米。

波江座飛船長139米。

尺度的差異，并沒有制造壓迫，反而呈現(xiàn)出一種奇異的友好。

也許真正偉大的設計，從不急于證明力量，它先呈現(xiàn)秩序。

在《挽救計劃》原著中，安迪·威爾是這么描述的：

“波江座飛船的中部是菱形，我猜那其實是一個八面體?？雌饋硭邪藗€面，每個面都是三角形?！w船的外表是斑駁的灰色和棕黃色，圖案看似隨機而且流暢，仿佛沒有充分混合的顏料。”

其實我相信它的設計靈感應該是管風琴。

有些作品在設計外星文明時，會把“怪異”作為設計核心，然后走向一條克魯蘇的不歸路。之前有不少科幻電影在這方面發(fā)力，當然了，黑暗美學也是美。

但，是不是有一種可能，真正高級的異星文明設計，并不是越奇怪越好。而是讓對方第一眼就能意識到：

它有秩序。

只是秩序的來源與你不同。

波江座飛船的節(jié)奏感、重復結構、整體比例，極有說服力說表明：這是由另一套感官系統(tǒng)發(fā)展出的建筑語言。

它甚至不需要語言解釋，僅憑外形就讓人相信：這是一個文明。

這就是設計的最高級表達。

上圖源@科繪Lab

我們常以為飛船設計屬于機械工業(yè)，其實真正經(jīng)典的飛船，往往更接近建筑、雕塑。人們在建設它時，都會帶有自己文明的審美烙印。

它不只解決功能問題，也在回答著一個更深的提問：

當文明走向宇宙，它想以什么姿態(tài)被看見？

——·2·“《流浪地球》：小破球”——

“太陽即將爆發(fā)為紅巨星，可人類決不打算坐以待斃。我們用鋼鐵鑄造翅膀，用核聚變點燃地球。這不僅僅是航天器的進化史，更是人類野心的號角?！?/p>

目前在各種科幻作品中出現(xiàn)過最大的飛船，就是《流浪地球》中的地球了。

故事的背景是：太陽下一次“氦閃”之時，地球就會被汽化。為了活下去，人類決定帶著地球離開太陽。人們在地球上裝足了“行星發(fā)動機”，點火后，推著地球在太空開始新的旅程。

上面的每一個小光點，都是下圖這樣的像山一樣巨大的行星發(fā)動機。

人類的遠行計劃是用兩千五百年的時間：

“第一步，用地球發(fā)動機使地球停止自轉，使發(fā)動機噴口對準地球運行的反方向；第二步，全功率開動地球發(fā)動機，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽系；第三步，在外太空繼續(xù)加速，飛向比鄰星；第四步，在中途使地球重新自轉，掉轉發(fā)動機方向，開始減速；第五步，地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恒星的行星?！?/p>

踩著地球發(fā)動機，中國式的太空浪漫，是 “帶著家園一起出發(fā)”，我們農耕文明的太空野心不是征服宇宙，而是守護家園。還有， “道路千萬條，安全第一條”！

家園不是起點，

家園本身就是目的地的一部分。

因為地球作為我們的母星，我們所有的審美，都來自于此地。

我們所有的愛也由此塑造。

人類在地球成長，但一直在仰望星空，在億萬年的時間長河之中，星空也成為了人類審美內化的一部分。

天空、大地、海洋，給予了人類美學啟蒙。

——·3·“《星際迷航》：企業(yè)號”——

給我科幻美學啟蒙的，是《星際迷航》系列。電影產生的背景是那個相信明天會更好的時代，也相信科技會讓世界更文明，還相信理性、秩序、合作。

所以設計出的飛船，也像理想本身。

《星際迷航：原初系列》的企業(yè)號，是科幻史上最具代表性的星際飛船之一，也是 “太空烏托邦” 設計美學代表作 。

軸對稱、利落的線條和0冗余的外形設計，完全是人類理想的宇宙飛船，是功能性與探索精神完美的結合。相對于當時現(xiàn)實的‘工業(yè)實用主義’，企業(yè)號是對星際聯(lián)邦的向往。

這也是宇宙理想主義，代表著人類的太空樂觀精神：相信科學、相信秩序、相信和平。而《星際迷航》這一系列太空歌劇的背景就是一個充滿希望與探索精神的星際聯(lián)邦。

1960年代，人類剛剛邁入太空。那個時代的人們相信：科技終將帶來文明的躍遷，合作終將戰(zhàn)勝對抗，宇宙終將成為探索的邊疆。

地球不僅是人類的搖籃，更是人類所有審美的起點。

天空教會我們崇高與自由。

云層變幻、深邃星空、飛鳥劃過天空的弧線——人類在上萬年的凝視里，持續(xù)地內化為對“輕盈”“優(yōu)雅”“上升”的本能向往。

上圖是《大眾機械》，設計師 Kemp Remillard。

1964年，擁有飛行測試工程師背景的馬特·杰弗里斯接到了一項新任務：設計一艘不像火箭、沒有噴氣機尾翼、不噴火焰尾跡的星際飛船。

這個天馬行空的甲方要求，最終成品就是我們看到的企業(yè)號。

這艘分離式結構碟形飛船，在主艦體中包含了艦橋、醫(yī)療艙、科學實驗室、生活艙，頂部還特地設計了逃生艙。碟形主體的尾部是工程艙，包括了曲速核心、引擎室、穿梭機庫、光子魚雷發(fā)射系統(tǒng)。

但是，最具標志性的還是企業(yè)號雙引擎設計，從外形和功能上都成為一代經(jīng)典。在這個設計的前提下，企業(yè)號超光速航行的概念是扭曲時空，讓空間帶著飛船前進，以此規(guī)避相對論限制。

它是科幻史上最具代表性的星際飛船之一，也有像太空中的諾亞方舟，定義了 “和平探索” 的太空美學范式。

——·4·“《星球大戰(zhàn)》：千年隼”——

1977年，喬治·盧卡斯把一個咬了一口的漢堡扔進了太空，宇宙里就有了千年隼。當時我看電影順序，是先看到了企業(yè)號，所以真心覺得千年隼好破爛?。『喼痹谧约臆噹炖飻€零件拼出來的。怎么說呢，手工耿老師應該非常欣賞該飛船的風格。

可是，死神不看顏值。

上面是《星球大戰(zhàn)》里這艘 “破破爛爛” 的千年隼，它看起來像被炸過八百回了。外殼布滿劃痕，管道都裸露在太空中，駕駛艙里更是堆滿雜物，簡直就是 “太空破皮卡”。

千年隼之所以偉大，

因為它是各大宇宙飛船里的普通‘船’。

小時候喜歡企業(yè)號，

長大后才懂千年隼。

“反烏托邦” 的真實感是千年隼的不羈的氣質。沒有企業(yè)號的光潔與對稱，反而充滿了工業(yè)廢土的質感。 “用過的未來” 這個美學設計，打破了早期科幻的烏托邦幻想，也告訴所有人：太空是危險且充滿未知，飛船是為了生存而存在的工具。

也正是這種“不完美”，它成了科幻史上最迷人的飛船之一。

在設計上，千年隼走的是“功能優(yōu)先” 實用主義。所有設計都要服務于生存，沒有任何多余的裝飾。武器、貨艙、逃生系統(tǒng)，都是為了在危機四伏的銀河系活下去，這種硬核的實用主義，正是千年隼美學。

所有的設計，都是基于當前的設定。

上面的兩艘飛船，企業(yè)號的工業(yè)設計是把秩序、對稱與理性做到了極致，也是對秩序與進步的堅信； 而千年隼是粗糲的“太空廢土風”，那是對混亂與真實的擁抱。

千年隼既沒有簡潔優(yōu)雅的外表，也沒錢燒裝備，它最打動我的是野蠻、是無法阻攔的生命力。

——·5·“《星際穿越》：永恒號母艦 (Endurance)”——

這個圓環(huán)形母艦，通過自轉模擬地球重力，構成了人類在深空中的家。我覺得設計師一定是包豪斯主義。

如果說企業(yè)號是人類對未知的理想化邀請，那么永恒號，則是在面對生死存亡時，交出的最嚴謹?shù)奈锢韺W答卷。

永恒號這艘飛船的設計，完全脫離了“太空歌劇”式的審美邏輯，它是一件徹頭徹尾的機械工程杰作。

最標志性的視覺符號，就是那個巨大的圓環(huán)形結構。這個環(huán)形不是為了美，而是為了“重力”。在廣袤的深空中，失重是人體最大的殺手，它會摧毀骨骼、削弱肌肉。為了模擬地球重力，通過旋轉帶來的向心加速度，精準地構筑了一個封閉的人造引力場。

它在模仿地球的自轉，模仿我們在母星上的每一個日夜。

那是人類文明試圖帶向宇宙深空的“秩序”。

也是我們的一片鄉(xiāng)愁。

電影中最震撼的畫面之一，是永恒號穿越蟲洞，在黑暗宇宙中緩緩旋轉的時刻。面對高維褶皺、黑洞潮汐與時間錯位，這艘飛船顯得如此渺小。

永恒號并不像企業(yè)號那樣去征服星辰，它要在星辰的荒野中尋找生路。

永恒號的設計美學，是關于“存續(xù)”的。它要做結構的冗余與生存的閉環(huán)。

當我們討論宇宙飛船時，我們總在討論“離開”。

但永恒號的意義是，我們設計的每一艘飛船，其實都是地球在星際間的延伸，是在星海中為了延續(xù)生命，所能建立的最后一道防線。

人們在幻想飛船時，設計的從來不是交通工具。

我們所設計的，是想象中的未來。

我們所設計的，是自己與故鄉(xiāng)的關系。

——·6·《挽救計劃》Hail Mary號——

和上面的諸多豪華霸氣的宇宙飛船相反，《挽救計劃》里人類的Hail Mary號一點都不浪漫。

這船看起來簡直是平平無奇，沒有炫酷的外形，沒有華麗的燈光，甚至連涂裝都省了，就是金屬原色。

但它的每一處設計，都嚴格遵循物理定律：兩個圓柱體旋轉產生人工重力，繩子的長度經(jīng)過精確計算，太陽能帆板的面積剛好夠支撐星際航行。

這是航天工程設計的“極簡”美學。

目標只有一個：“邁出第一步?！?/p>

——·——

為什么人們都愛宇宙飛船？

因為宇宙飛船代表一種終極幻想：我的人生，還可以重新出發(fā)。

離開此地。

重新開始。

穿越黑暗。

抵達新的清晨。

地鐵里的通勤時會幻想它。

深夜加班的時會幻想它。

被現(xiàn)實困住的時也會幻想它。

我們并不真的需要一艘飛船。我們需要的是能確認那個感覺——“我的人生并非只能停泊在這里?！?/p>

總有一天，艙門會打開。

引擎點火。

廣播響起：

——準備起航。