那天我?guī)壹倚∝埲プ鼋^育，在等貓恢復(fù)清醒時(shí)去吃了個(gè)中午飯。從寵物醫(yī)院對(duì)面的川菜館出來(lái)，我超小心地左右看過(guò)之后，突然在馬路中間被重重地撞飛了。

落在地上的一瞬間，我腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭是，啊，今天應(yīng)該接不了貓回家了。

叉開(kāi)腿躺在大馬路上

我還穿著裙子

接下來(lái)大腦一片空白，懵了一會(huì)后，我發(fā)現(xiàn)自己左邊髖部動(dòng)不了了，大腿像是卡在了我的胯骨軸上，讓我以一種極其窘迫的叉開(kāi)腿的姿勢(shì)躺在大馬路上，而且我還穿著裙子。痛意逐漸襲來(lái)，我控制不住地開(kāi)始哼哼，等待救護(hù)車(chē)到來(lái)的時(shí)間顯得格外漫長(zhǎng)。

在就近的醫(yī)院拍了片子后，初步判斷是骨盆多發(fā)骨折，隨后我們轉(zhuǎn)去了一家以骨科見(jiàn)長(zhǎng)的醫(yī)院?？蓱z我斷開(kāi)的骨頭茬茬在救護(hù)車(chē)上晃了兩趟，痛得我?guī)缀跻恢痹诤?，呼吸急促到血壓、心率都不正常。就這么疼了十幾個(gè)小時(shí)之后，住院病房終于有床空出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)根本不會(huì)想到，我這一住，就真的住滿(mǎn)了傷筋動(dòng)骨的100天，我甚至出掉了很多音樂(lè)節(jié)的門(mén)票。

作者微博丨作者供圖

What doesn't kill me

讓我更堅(jiān)強(qiáng)“啊啊??！”

住院后發(fā)現(xiàn)，我還要再等一周到情況穩(wěn)定了才可以手術(shù)。吊著半邊大胯平躺一周的痛苦我以前沒(méi)有想象過(guò)，疼痛時(shí)的急促呼吸和哀嚎讓病房里的病友和過(guò)路護(hù)士都不堪其擾。

但自從發(fā)現(xiàn)我主治大夫帶的實(shí)習(xí)醫(yī)生挺帥之后，我就特別配合檢查時(shí)的搬動(dòng)，從醫(yī)院第一海豚音，變成再也不鬼哭狼嚎的溫婉擔(dān)當(dāng)。平時(shí)沒(méi)覺(jué)得什么，但關(guān)鍵時(shí)刻我發(fā)現(xiàn)花癡是另一種生命意志。沒(méi)在骨科躺過(guò)的人不會(huì)知道，解剖學(xué)的APP也是可以用來(lái)搭訕的，我一臉無(wú)知地讓帥哥醫(yī)生指?jìng)降氖悄膸赘穷^。

白天的疼已經(jīng)很摧殘人了，而夜晚，尤其凌晨的痛更是可以直接把人喚醒。某天在拂曉之際，我的腿掉到某一個(gè)角度，不能自主挪動(dòng)的我哼哼著疼醒。我媽過(guò)來(lái)幫我把角度轉(zhuǎn)正時(shí)，因?yàn)閯⊥次业哪_背已經(jīng)鉤起來(lái)了。迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：醫(yī)生讓你每天做踝泵防血栓，對(duì)，就這樣，堅(jiān)持十秒。你媽從來(lái)不關(guān)心她自己睡得夠不夠，只關(guān)心你有沒(méi)有在凌晨五點(diǎn)積極防血栓。

有天半夜推進(jìn)來(lái)剛做完手術(shù)的病友，在他每一次哀嚎的時(shí)候我都特別強(qiáng)烈地與有疼焉。尤其是病友突然zer哇一聲，然后“媽?zhuān)隳獎(jiǎng)游业膉io”，簡(jiǎn)直就是每次被莫名折疊腿部和碰到膝蓋擦傷時(shí)的我。我在與之的共情中瑟瑟發(fā)抖，病房里痛呼聲此起彼伏。

等待手術(shù)的日子里我重新定義了什么是“主要矛盾”和“次要矛盾”。我以前一直覺(jué)得這兩個(gè)只是正側(cè)面的關(guān)系，從透視上來(lái)講甚至可以同時(shí)看到。但是受傷之后突然明白，它們的關(guān)系其實(shí)是一張紙的正反面，在正面寫(xiě)完之前你是根本不可能看到背面的。

以前小腿抽筋都要喊媽媽?zhuān)@次過(guò)了兩天才發(fā)現(xiàn)自己腳趾也骨折了；以前口腔潰瘍能嚎?jī)扇龡l朋友圈，這次過(guò)了三天才發(fā)現(xiàn)口腔內(nèi)壁被自己咬得血肉模糊，甚至影響吃飯。曾經(jīng)地位不凡的它們，降格為次要矛盾，在斷骨和出血的傷痛平緩之后才有資格出現(xiàn)。

以及我明白了一定要珍惜時(shí)間：珍惜活著的時(shí)間，珍惜能翻身的時(shí)間，珍惜自由跑跳的時(shí)間，珍惜吊瓶里不含鉀離子的時(shí)間……

壓力不會(huì)成為動(dòng)力

而是壓瘡警告！

可能鑒于我還是一個(gè)未婚未育的妙齡女青年，醫(yī)生放棄了像剖宮產(chǎn)一樣橫切放鋼板的術(shù)式，決定全都微創(chuàng)操作。從下午到晚上，六個(gè)小時(shí)的手術(shù)之后，我破碎的骨盆又支棱起來(lái)了。

微創(chuàng)手術(shù)傷口丨作者供圖

把我從轉(zhuǎn)運(yùn)床抬回病床上時(shí)，我爸去值班室拉來(lái)了一個(gè)醫(yī)生當(dāng)壯丁，剛好就是那個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生。正所謂父女同心，吉利相親（不是）。一看到他，麻藥勁還沒(méi)過(guò)的我，一歪頭，吐了。

第二天早上，他進(jìn)來(lái)給隔壁床交代手術(shù)注意事項(xiàng)，我在這邊日常粉紅心跳，忘了自己身上掛滿(mǎn)了監(jiān)測(cè)生命體征的線(xiàn)線(xiàn)。醫(yī)生一進(jìn)來(lái)就看到了我監(jiān)測(cè)儀屏幕上的心率，居然還念了出來(lái)：“心率有點(diǎn)快，120了都?！边@人是故意的吧！

然后他面不改色地幫我把大腿搬起來(lái)，做了個(gè)屈伸。真的沒(méi)有術(shù)前那么疼了，感恩當(dāng)代醫(yī)學(xué)。后來(lái)，藥也是他換的，問(wèn)就是心率150次/分，嚶。

有過(guò)骨傷臥床經(jīng)歷的人都知道，總有一天斷骨會(huì)重新接上，總有一天創(chuàng)口會(huì)長(zhǎng)出新皮肉。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種活動(dòng)不靈便的病痛中唯一的終極大殺器，有且只有，壓瘡。

在我等待手術(shù)、破碎的骨頭都不固定、動(dòng)一動(dòng)就很疼的時(shí)候，每天都有醫(yī)護(hù)過(guò)來(lái)強(qiáng)迫我翻身，看有沒(méi)有壓瘡跡象。病床的充氣床墊作用有限，我又只能平躺，所以為了預(yù)防骶骨處的壓瘡，我每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被搬動(dòng)一點(diǎn)然后墊一個(gè)楔形海綿側(cè)會(huì)兒身。

術(shù)后翻身就順暢多了，第二天我就成功地向左邊翻身了，讓我媽重新體驗(yàn)了一把照看嬰幼兒的貼心驚喜：“寶寶翻過(guò)來(lái)了，寶寶真棒！”不過(guò)雖然這時(shí)沒(méi)有了骶骨壓瘡的風(fēng)險(xiǎn)，兩個(gè)膝頭卻經(jīng)常壓到雙雙泛紅——尤其左側(cè)躺的時(shí)候，左腿不能抬出空隙，就壓得特別特別緊。

上肢異常發(fā)達(dá)

下肢在萎縮邊緣反復(fù)橫跳

康復(fù)期間，我讓我媽拿來(lái)美瞳和護(hù)發(fā)的彈力素，她特別了解地問(wèn)我：你又發(fā)現(xiàn)哪個(gè)醫(yī)生挺帥了？結(jié)果她拿來(lái)的是限量版、已經(jīng)停產(chǎn)的日拋。我：拿回去吧，拿回去吧，倒也沒(méi)有那么帥。

等到終于可以開(kāi)始練抬腿和曲腿時(shí)，我瞬間就明白馬冬梅說(shuō)夏洛的“四肢都躺退化”是什么感覺(jué)了。我：感覺(jué)這么練一個(gè)月，腹肌都要出來(lái)了。幫我復(fù)健的醫(yī)生：對(duì)，但是你不能腹部用力，你得大腿用力。終究是錯(cuò)付了嗎？

康復(fù)病區(qū)就是最好的健身房，如果你沒(méi)有感覺(jué)到，那就是住得不夠久。我的上肢逐漸因?yàn)榘菣跅U把自己撐起來(lái)而異常發(fā)達(dá)，但下肢在萎縮邊緣反復(fù)橫跳。

我發(fā)達(dá)的上肢肌肉丨作者供圖

復(fù)查的時(shí)候，主治醫(yī)生看完片子后說(shuō)因?yàn)閯?chuàng)傷大，我的左邊髖臼、股骨頭的血運(yùn)都有變化，我下半輩子都要保護(hù)好左邊的骨盆，不要過(guò)多負(fù)重。這個(gè)謎之托付感戳中了我奇奇怪怪的笑點(diǎn)。別人聽(tīng)到“你下半輩子”一般是在結(jié)婚時(shí)，而我：“下半輩子，你愿意保護(hù)好你的左邊骨盆，不讓她過(guò)多負(fù)重，下蹲時(shí)率先向右邊傾斜，背包時(shí)只用右肩嗎？”“Yes, I do.”

我第一次用站床時(shí)，曾經(jīng)質(zhì)疑復(fù)健醫(yī)生：這真的只有30°嗎，sin30°不是1/?嗎？應(yīng)該等于我身高的一半啊，為什么都快趕上你身高了？他想了想說(shuō)，哦，因?yàn)槟愕哪_沒(méi)在地上。論算術(shù)狂魔的翻車(chē)……

終于“站”起來(lái)了丨作者供圖

剛開(kāi)始下地走路時(shí)，我用的是雙拐。第一次嘗試只拄單拐時(shí)，我邁第一步就差點(diǎn)跪了，第二、第三步只能cǐ著走——于是明白原來(lái)這些天，我全是靠右手的力量在走路?？祻?fù)醫(yī)生說(shuō)：“單拐會(huì)讓你身體重心移動(dòng)的幅度大一點(diǎn)，都是正常的?！蔽倚南肽阒苯诱f(shuō)我看起來(lái)更瘸了唄，還拽那么多詞。對(duì)比之下我感覺(jué)：拄單拐真的太像苦情戲女主角了，相比之下拄雙拐更像體育勵(lì)志片主角，會(huì)在健身房的電視上循環(huán)播放的那種。

住院3個(gè)多月后，我逐漸變得異常暴躁：對(duì)復(fù)健有種莫名自信，但時(shí)間線(xiàn)總在不斷推遲。就像那個(gè)笑話(huà)：勝利已經(jīng)出現(xiàn)在地平線(xiàn)上了——看得到走不到。

不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，我感覺(jué)住院本身也是心理療愈，就是充滿(mǎn)了“我知道XXX，但我沒(méi)有辦法”的事情，本身就很反焦慮。因?yàn)榻箲]是糾結(jié)有沒(méi)有辦法，但這里就確定了有些事在某個(gè)時(shí)限之前沒(méi)有辦法，反而好很多。

在醫(yī)院里，唯一的目標(biāo)就是“把病養(yǎng)好”，極其明確，毋庸置疑。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，有好幾個(gè)醫(yī)生和護(hù)士幫我制定計(jì)劃，手把手帶著我一步步向前走。他們每天監(jiān)控各種奇奇怪怪的數(shù)值，關(guān)注著我身體一切微小的變化。這一切他們已經(jīng)做過(guò)成百上千次，胸有成竹、自信滿(mǎn)滿(mǎn)，根本不容我有什么過(guò)度思慮。

逐漸康復(fù)的我丨作者供圖

絕育的小貓也住了幾天院

回家以后，我還是拄拐走了很久，但相比在醫(yī)院從痛苦中熬段子還是要好多了。

不知道你們還記不記得一開(kāi)始我送小貓去絕育？因?yàn)槟嵌螘r(shí)間媽媽只能顧上我，讓貓也在醫(yī)院住了幾天，想想都很對(duì)不起它。有一次寵物醫(yī)生給我們發(fā)視頻的時(shí)候說(shuō)，那天它隔壁住了一只骨折的小貓，悶了好幾天的它一直在和人家說(shuō)話(huà)。

可能這就是我和它的心有靈犀吧。祝愿所有人和所有小貓都不要住院！

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。

另一個(gè)TA也有類(lèi)似的經(jīng)歷，請(qǐng)點(diǎn)擊這里了解TA的故事和醫(yī)生點(diǎn)評(píng)。

作者：嗷嗷

編輯：阿令、代天醫(yī)

這里是果殼病人，專(zhuān)注講述健康故事。

原標(biāo)題：《被撞飛的一瞬間，我想的是今天不能接我家貓回家了》

閱讀原文