《不驗輒死：秦漢時代的方術(shù)、讖緯與政治文化》，董濤著，上海古籍出版社，2025年8月出版，420頁，68.00元

鬼神信仰是中國古代社會的重要組成部分，秦漢時期由鬼神信仰衍生出的巫術(shù)、方術(shù)和讖緯都曾對政治行為、政治演進(jìn)、政治制度變遷造成深刻影響。自古以來，學(xué)者對巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的運行機(jī)理及其對政治的影響多有關(guān)注，早在司馬遷寫作《史記》時已經(jīng)呈現(xiàn)出對巫術(shù)、方術(shù)的審慎態(tài)度，后世學(xué)者在對巫術(shù)、方術(shù)、讖緯等進(jìn)行討論時大致可分為兩種路徑，其一是從技術(shù)角度討論巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的文本演化、內(nèi)容解讀、運行機(jī)制等問題；其二是從政治文化角度探究巫術(shù)、方術(shù)、讖緯是如何在秦漢政治生活中得到實踐并最終影響政治行為和演進(jìn)。立足于此，董濤《不驗輒死：秦漢時期的方術(shù)、讖緯與政治文化》嘗試兼顧兩種路徑，以秦漢時期巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的“應(yīng)”“驗”與否問題為核心，在解釋技術(shù)及運行機(jī)制的基礎(chǔ)上，對三者與政治文化、政治行為間關(guān)系進(jìn)行突破的研究專著。誠如陳鵬先生在本書中序言所作之評價：“（本書）無疑將推進(jìn)秦漢時期政治文化研究的細(xì)化和深入。”

《不驗輒死》一書正文部分，除序、引言、結(jié)論、后記，共分為三章九節(jié)。本書書名緣起于《史記·秦始皇本紀(jì)》所載：“不得兼方，不驗，輒死。”這條秦律針對的是對醫(yī)術(shù)、占星術(shù)、巫術(shù)、方術(shù)等同屬“術(shù)”的技術(shù)人員，規(guī)定從業(yè)者宣稱的技術(shù)若無法被驗證則面臨死刑懲處，體現(xiàn)了秦漢官府對知識、技術(shù)的高度控制。技術(shù)從業(yè)者亦在“不驗輒死”壓力影響下不斷精進(jìn)技術(shù)，推動了秦漢時期醫(yī)學(xué)、天文、農(nóng)業(yè)、制造業(yè)等領(lǐng)域的進(jìn)步。

以應(yīng)驗為視角，本書第一章從秦始皇求仙、漢武帝的巫術(shù)和方術(shù)體驗切入，討論了秦漢間巫術(shù)與方術(shù)的區(qū)別及其蘊含的獨特政治文化。以往圍繞中國古代神秘主義問題展開的研究，多論及鬼神體系、敬畏信仰等，將問題的核心訴諸宗教情感。但當(dāng)我們將目光聚焦于秦漢乃至先秦，不難發(fā)現(xiàn)在中國古代早期歷史中，神秘主義對王朝而言有重要政治意義。作者注意到既往研究中“神”“仙”混同的現(xiàn)象，認(rèn)為對“神”“仙”兩種概念的準(zhǔn)確理解是“認(rèn)識先秦秦漢時人鬼神觀的重要方式”。先秦時人崇拜“神”，將人力不能及的問題歸咎于鬼神，神人居住于人無法抵達(dá)的神界，人與神的溝通以祭祀為主，請求神賜福或降禍；秦漢則多重“仙”，仙人居住在仙界，人通過修煉或服藥可以獲得長生或飛升仙界成為仙人。持前一觀點者為巫者，用巫術(shù)；持后者為方術(shù)士，用方術(shù)。以此為基礎(chǔ)，作者提出秦始皇時期地方巫者勢力較大，為反秦提供宗教支持，因而秦始皇求仙固然是著眼于為自己尋求長生，但更核心的訴求是為了扶持方術(shù)士打擊留存于各地的傳統(tǒng)巫者勢力，加強(qiáng)中央集權(quán)，消除民間分裂思想的宗教依據(jù)。與秦始皇關(guān)注王朝長治久安不同，漢武帝年幼時受到外祖母平原君臧兒影響篤信巫術(shù)，后期也在巫術(shù)、方術(shù)中獲得了極佳的個人體驗，因此更多追求的是一己之福。作者提醒我們注意，秦始皇始終以秦法約束、管控方術(shù)士活動，著眼于穩(wěn)定秦王朝政治局勢，因此方術(shù)士在方術(shù)不驗之時多選擇逃亡以避免懲處；漢代皇帝更關(guān)注一己之福，巫者、方術(shù)士作為仙、人間的溝通橋梁往往敢于鋌而走險嘗試通過欺瞞皇帝獲得更大利益。

究其根本，先秦秦漢時期民眾的鬼神崇拜源于感性而非理性，只有應(yīng)驗的巫術(shù)、方術(shù)乃至讖緯才能證明鬼神的真實存在，反之則會使信仰發(fā)生動搖。漢武帝以后，時人逐漸意識到自秦始皇以來求藥長生始終無果，而漢武末年又因篤信巫術(shù)、方術(shù)而爆發(fā)巫蠱之禍，產(chǎn)生了巨大的政治后遺癥，使得巫術(shù)、方術(shù)再難取信于人。作者將制約巫術(shù)、方術(shù)發(fā)展的核心問題總結(jié)為無法持續(xù)有效地應(yīng)驗，十分妥當(dāng)。雖然巫術(shù)、方術(shù)逐漸退出歷史舞臺，但秦漢社會崇尚鬼神的神秘主義信仰并未改變，得以應(yīng)驗的讖言恰逢其時地取代了巫術(shù)、方術(shù)獲得社會信賴，緯書類文獻(xiàn)開始編撰。

因此，本書第二章著重討論讖緯的應(yīng)驗邏輯及其體現(xiàn)出的機(jī)械循環(huán)史觀。從《史記》所載秦穆公、周太史儋之“秦讖”著手，作者將“秦讖”分為兩種形式，一是史官所記《秦記》中為秦合法性提供神學(xué)支持的、被驗證的讖言；二是民間流行的反秦讖言。秦漢讖緯預(yù)言本質(zhì)類同，作者通過分析“久陰不雨”“公孫病已立”“再受命”“劉秀當(dāng)為天子”四則讖緯預(yù)言將讖緯應(yīng)驗方式總結(jié)為“隱語預(yù)測+解讀應(yīng)驗”。讖緯預(yù)言的關(guān)鍵在于對結(jié)果進(jìn)行合理化解讀，反推是最常用的手段。從結(jié)果導(dǎo)向上看，成功者受天命眷顧，失敗者則沒有真正理解讖言之“應(yīng)”。為了更深入地剖析秦漢讖緯預(yù)言的應(yīng)驗邏輯，本書第二章第三節(jié)討論歷譜學(xué)與機(jī)械循環(huán)史觀。作者認(rèn)為機(jī)械循環(huán)史觀的產(chǎn)生是基于時人對天體周期性回歸的認(rèn)識，西漢中后期不斷涌現(xiàn)的“更新”“再受命”政治思潮則是機(jī)械循環(huán)史觀的政治化體現(xiàn)。漢哀帝“再受命”改制與王莽建立新朝都是這種思潮的政治實踐。西漢中后期儒生崇尚古制、支持改制，然而這些改制方案在王莽新朝時期施行后給政治體系、民眾生活帶來了更為深重的苦難，漢儒不得不反思“更新”思潮的意義，開始“思漢”。東漢光武帝再建漢室就是“思漢”思潮的政治結(jié)果。機(jī)械循環(huán)史觀不僅在漢王朝大行其道，也是中國傳統(tǒng)政治思維的重要組成部分，作者注意到后世諸如曹魏等政權(quán)都曾利用或“制造”與上古帝王相同或相似的天文現(xiàn)象來證明統(tǒng)治的神權(quán)合法性。

在某種程度上看，從西漢高祖劉邦為赤帝子的珍怪故事開始，再到漢宣帝“公孫病已立”、漢哀帝“再受命”、王莽“更新”、東漢光武帝“劉秀當(dāng)為天子”乃至曹魏“代漢者當(dāng)涂高”等讖言得以被正史記錄的根本原因，固然是其得到應(yīng)驗并為漢王朝的合法性提供了神權(quán)依據(jù)。但史官在歷史書寫過程中有意識地對巫術(shù)、方術(shù)、讖緯應(yīng)驗與否進(jìn)行選擇亦是我們需要注意的關(guān)鍵問題。本書第三章提出司馬遷受時代限制未能完全脫離鬼神信仰影響，因而《史記》中常見預(yù)言故事。這種預(yù)言在先、結(jié)果在后的敘事模式構(gòu)成了完整的故事鏈條，從而提高所記事件的真實性，“有助于呈現(xiàn)歷史發(fā)展的趨勢”。作者強(qiáng)調(diào)司馬遷注重對“智者”審時度勢能力的描述而摒棄其中的神秘主義內(nèi)容，可見其對理性認(rèn)知的探索。另外，作者提示我們注意，司馬遷作為巫蠱之禍的親歷者不僅對巫術(shù)持保留態(tài)度，而且明確地反對政治活動中的神秘主義內(nèi)容。與司馬遷略有不同，班固生活在“讖緯在政治中大行其道之后理性開始回歸的時代”。因此在書寫《漢書》時，班固一方面肯定了陰陽災(zāi)異理論在諷諫等政治實踐活動中的作用，另一方面對其中過于神秘的內(nèi)容及求仙理論存疑。有異于司馬遷、班固，范曄《后漢書》、陳壽《三國志》中存在大量神異內(nèi)容，作者認(rèn)為二者均未注意到醫(yī)術(shù)和巫術(shù)間的區(qū)別，大量收錄民間神異傳說，對后世史學(xué)書寫及文學(xué)創(chuàng)作有較大影響。

既往研究中，學(xué)者多就巫術(shù)、方術(shù)、讖緯進(jìn)行獨立研究，相關(guān)成果作者已在引言中詳論，此不贅言。分門別類地進(jìn)行討論固然有助于我們厘清巫術(shù)、方術(shù)、讖緯間的區(qū)別，但不可避免地忽視了三者存在的一致社會背景，很難將之貫穿成一條完整的線索。作者在引言中寫道：“科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步在中國古代社會相對較為緩慢，具有理性思維能力的人士也屬少數(shù)，秦漢時期整體社會為神秘主義氛圍所籠罩，這也影響了當(dāng)時人們的思維方式以及政治運行，是以政治文化中非理性因素持續(xù)存在?！标P(guān)注巫術(shù)、方術(shù)、讖緯所共同具備的神秘主義特點及其在秦漢政治節(jié)點的關(guān)鍵作用，并根據(jù)傳世文獻(xiàn)對其間的脈絡(luò)、沖突、疑難問題進(jìn)行分析，是本書的研究方法。

本書緊緊圍繞巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的應(yīng)驗與否進(jìn)行討論，揭示了先秦秦漢時期巫術(shù)——方術(shù)——巫、方雜糅——讖緯的政治話語體系變化，提示我們雖然巫術(shù)、方術(shù)、讖言在形成時間上沒有必然的承續(xù)關(guān)系，但在政治話語體系中卻存在著明顯的更替性，在不同時段分別對政治事件及其演進(jìn)有重要影響。

作者注意到盡管政治構(gòu)建往往需要理性因素支撐，但秦漢時期政治文化領(lǐng)域非理性因素持續(xù)存在。巫術(shù)、方術(shù)、讖緯共同構(gòu)成了秦漢政治生活的“軟環(huán)境”，這提示我們在對秦漢政治行為、政治事件乃至行政體系構(gòu)建進(jìn)行分析時，需要充分考慮神秘主義因素造成的影響，無論是秦始皇求長生之藥、漢武帝篤信鬼神還是秦漢時期行政體系中祠廟、樂府、秘祝等職官的設(shè)立都與中國古代政治傳統(tǒng)中的非理性因素，即神秘主義引發(fā)的心理需求密不可分。

在關(guān)注秦漢時期巫術(shù)、方術(shù)、讖緯等神秘主義因素長期演變的同時，本書聚焦于政治史中的細(xì)節(jié)，“大處著眼，小處著手”，通過分析“神”“仙”的異同討論秦漢時期神鬼觀念發(fā)生的核心變化；探析秦始皇與漢武帝求仙的心理訴求差異了解兩者迥異的政治目的；討論“劉秀當(dāng)為天子”的讖言衍變洞悉漢代讖緯的解釋模式等等，為微觀史、心理史提供了研究范例。

雖則本書有諸多優(yōu)點，但仍有一些可以拓展的空間。

其一，作者通過對巫術(shù)所崇之“神”與方術(shù)所敬之“仙”進(jìn)行對比，分析了秦漢時期巫術(shù)與方術(shù)的區(qū)別，是本書的論述基礎(chǔ)亦是核心觀點。在論及漢武帝個人巫術(shù)、方術(shù)體驗時卻僅就巫術(shù)、方術(shù)雜糅的現(xiàn)象進(jìn)行描述，若能就李少君、少翁、欒大等人是如何混淆巫術(shù)、方術(shù)以及這種巫術(shù)、方術(shù)混雜的成因進(jìn)行詳細(xì)分析，或可進(jìn)一步加深讀者對巫術(shù)、方術(shù)異同的認(rèn)識。

其二，作者已經(jīng)注意到醫(yī)術(shù)、占星術(shù)等與巫術(shù)、方術(shù)同歸一類，共同受到“不得兼方，不驗輒死”律令的規(guī)范，提出秦漢時期從事專業(yè)技術(shù)的人員不斷精進(jìn)技術(shù)與此條律令帶來的壓力有關(guān)，認(rèn)為其互動關(guān)系值得進(jìn)一步思考。但需要注意，秦漢官府對專業(yè)技術(shù)人員“不得兼方”的要求一方面促進(jìn)了專業(yè)人員致力于同一領(lǐng)域，為專業(yè)技術(shù)水平的突破提供了可能；另一方面，對不同專業(yè)技術(shù)間相互學(xué)習(xí)、互相借鑒有較大限制。此外，“不驗輒死”的規(guī)定雖然有利于限制巫者、方術(shù)士不切實際的許諾，對防止欺詐有益，卻不利于保護(hù)科技發(fā)展所需的想象力和創(chuàng)造力，這些問題似乎都可以進(jìn)一步納入討論范圍。

總而言之，《不驗輒死》一書，在討論巫術(shù)、方術(shù)、讖緯技術(shù)運行原則的基礎(chǔ)上，以應(yīng)驗與否為線索，將巫術(shù)、方術(shù)、讖緯剝離出傳統(tǒng)的宗教研究視角，放置于秦漢時期復(fù)雜的政治文化語境中進(jìn)行論述，對政治史研究具有較強(qiáng)的開拓意義。通過還原秦始皇求仙、漢武帝巫蠱之禍等歷史場景，使巫術(shù)、方術(shù)、讖緯等玄而又玄之物真正應(yīng)驗于秦漢政治現(xiàn)場，為后續(xù)相關(guān)領(lǐng)域的研究提供了有益啟示。