《不驗(yàn)輒死：秦漢時(shí)代的方術(shù)、讖緯與政治文化》，董濤著，上海古籍出版社，2025年8月出版，420頁(yè)，68.00元

鬼神信仰是中國(guó)古代社會(huì)的重要組成部分，秦漢時(shí)期由鬼神信仰衍生出的巫術(shù)、方術(shù)和讖緯都曾對(duì)政治行為、政治演進(jìn)、政治制度變遷造成深刻影響。自古以來(lái)，學(xué)者對(duì)巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的運(yùn)行機(jī)理及其對(duì)政治的影響多有關(guān)注，早在司馬遷寫(xiě)作《史記》時(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)出對(duì)巫術(shù)、方術(shù)的審慎態(tài)度，后世學(xué)者在對(duì)巫術(shù)、方術(shù)、讖緯等進(jìn)行討論時(shí)大致可分為兩種路徑，其一是從技術(shù)角度討論巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的文本演化、內(nèi)容解讀、運(yùn)行機(jī)制等問(wèn)題；其二是從政治文化角度探究巫術(shù)、方術(shù)、讖緯是如何在秦漢政治生活中得到實(shí)踐并最終影響政治行為和演進(jìn)。立足于此，董濤《不驗(yàn)輒死：秦漢時(shí)期的方術(shù)、讖緯與政治文化》嘗試兼顧兩種路徑，以秦漢時(shí)期巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的“應(yīng)”“驗(yàn)”與否問(wèn)題為核心，在解釋技術(shù)及運(yùn)行機(jī)制的基礎(chǔ)上，對(duì)三者與政治文化、政治行為間關(guān)系進(jìn)行突破的研究專著。誠(chéng)如陳鵬先生在本書(shū)中序言所作之評(píng)價(jià)：“（本書(shū)）無(wú)疑將推進(jìn)秦漢時(shí)期政治文化研究的細(xì)化和深入?！?/p>

《不驗(yàn)輒死》一書(shū)正文部分，除序、引言、結(jié)論、后記，共分為三章九節(jié)。本書(shū)書(shū)名緣起于《史記·秦始皇本紀(jì)》所載：“不得兼方，不驗(yàn)，輒死?！边@條秦律針對(duì)的是對(duì)醫(yī)術(shù)、占星術(shù)、巫術(shù)、方術(shù)等同屬“術(shù)”的技術(shù)人員，規(guī)定從業(yè)者宣稱的技術(shù)若無(wú)法被驗(yàn)證則面臨死刑懲處，體現(xiàn)了秦漢官府對(duì)知識(shí)、技術(shù)的高度控制。技術(shù)從業(yè)者亦在“不驗(yàn)輒死”壓力影響下不斷精進(jìn)技術(shù)，推動(dòng)了秦漢時(shí)期醫(yī)學(xué)、天文、農(nóng)業(yè)、制造業(yè)等領(lǐng)域的進(jìn)步。

以應(yīng)驗(yàn)為視角，本書(shū)第一章從秦始皇求仙、漢武帝的巫術(shù)和方術(shù)體驗(yàn)切入，討論了秦漢間巫術(shù)與方術(shù)的區(qū)別及其蘊(yùn)含的獨(dú)特政治文化。以往圍繞中國(guó)古代神秘主義問(wèn)題展開(kāi)的研究，多論及鬼神體系、敬畏信仰等，將問(wèn)題的核心訴諸宗教情感。但當(dāng)我們將目光聚焦于秦漢乃至先秦，不難發(fā)現(xiàn)在中國(guó)古代早期歷史中，神秘主義對(duì)王朝而言有重要政治意義。作者注意到既往研究中“神”“仙”混同的現(xiàn)象，認(rèn)為對(duì)“神”“仙”兩種概念的準(zhǔn)確理解是“認(rèn)識(shí)先秦秦漢時(shí)人鬼神觀的重要方式”。先秦時(shí)人崇拜“神”，將人力不能及的問(wèn)題歸咎于鬼神，神人居住于人無(wú)法抵達(dá)的神界，人與神的溝通以祭祀為主，請(qǐng)求神賜?；蚪档?；秦漢則多重“仙”，仙人居住在仙界，人通過(guò)修煉或服藥可以獲得長(zhǎng)生或飛升仙界成為仙人。持前一觀點(diǎn)者為巫者，用巫術(shù)；持后者為方術(shù)士，用方術(shù)。以此為基礎(chǔ)，作者提出秦始皇時(shí)期地方巫者勢(shì)力較大，為反秦提供宗教支持，因而秦始皇求仙固然是著眼于為自己尋求長(zhǎng)生，但更核心的訴求是為了扶持方術(shù)士打擊留存于各地的傳統(tǒng)巫者勢(shì)力，加強(qiáng)中央集權(quán)，消除民間分裂思想的宗教依據(jù)。與秦始皇關(guān)注王朝長(zhǎng)治久安不同，漢武帝年幼時(shí)受到外祖母平原君臧兒影響篤信巫術(shù)，后期也在巫術(shù)、方術(shù)中獲得了極佳的個(gè)人體驗(yàn)，因此更多追求的是一己之福。作者提醒我們注意，秦始皇始終以秦法約束、管控方術(shù)士活動(dòng)，著眼于穩(wěn)定秦王朝政治局勢(shì)，因此方術(shù)士在方術(shù)不驗(yàn)之時(shí)多選擇逃亡以避免懲處；漢代皇帝更關(guān)注一己之福，巫者、方術(shù)士作為仙、人間的溝通橋梁往往敢于鋌而走險(xiǎn)嘗試通過(guò)欺瞞皇帝獲得更大利益。

究其根本，先秦秦漢時(shí)期民眾的鬼神崇拜源于感性而非理性，只有應(yīng)驗(yàn)的巫術(shù)、方術(shù)乃至讖緯才能證明鬼神的真實(shí)存在，反之則會(huì)使信仰發(fā)生動(dòng)搖。漢武帝以后，時(shí)人逐漸意識(shí)到自秦始皇以來(lái)求藥長(zhǎng)生始終無(wú)果，而漢武末年又因篤信巫術(shù)、方術(shù)而爆發(fā)巫蠱之禍，產(chǎn)生了巨大的政治后遺癥，使得巫術(shù)、方術(shù)再難取信于人。作者將制約巫術(shù)、方術(shù)發(fā)展的核心問(wèn)題總結(jié)為無(wú)法持續(xù)有效地應(yīng)驗(yàn)，十分妥當(dāng)。雖然巫術(shù)、方術(shù)逐漸退出歷史舞臺(tái)，但秦漢社會(huì)崇尚鬼神的神秘主義信仰并未改變，得以應(yīng)驗(yàn)的讖言恰逢其時(shí)地取代了巫術(shù)、方術(shù)獲得社會(huì)信賴，緯書(shū)類文獻(xiàn)開(kāi)始編撰。

因此，本書(shū)第二章著重討論讖緯的應(yīng)驗(yàn)邏輯及其體現(xiàn)出的機(jī)械循環(huán)史觀。從《史記》所載秦穆公、周太史儋之“秦讖”著手，作者將“秦讖”分為兩種形式，一是史官所記《秦記》中為秦合法性提供神學(xué)支持的、被驗(yàn)證的讖言；二是民間流行的反秦讖言。秦漢讖緯預(yù)言本質(zhì)類同，作者通過(guò)分析“久陰不雨”“公孫病已立”“再受命”“劉秀當(dāng)為天子”四則讖緯預(yù)言將讖緯應(yīng)驗(yàn)方式總結(jié)為“隱語(yǔ)預(yù)測(cè)+解讀應(yīng)驗(yàn)”。讖緯預(yù)言的關(guān)鍵在于對(duì)結(jié)果進(jìn)行合理化解讀，反推是最常用的手段。從結(jié)果導(dǎo)向上看，成功者受天命眷顧，失敗者則沒(méi)有真正理解讖言之“應(yīng)”。為了更深入地剖析秦漢讖緯預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)邏輯，本書(shū)第二章第三節(jié)討論歷譜學(xué)與機(jī)械循環(huán)史觀。作者認(rèn)為機(jī)械循環(huán)史觀的產(chǎn)生是基于時(shí)人對(duì)天體周期性回歸的認(rèn)識(shí)，西漢中后期不斷涌現(xiàn)的“更新”“再受命”政治思潮則是機(jī)械循環(huán)史觀的政治化體現(xiàn)。漢哀帝“再受命”改制與王莽建立新朝都是這種思潮的政治實(shí)踐。西漢中后期儒生崇尚古制、支持改制，然而這些改制方案在王莽新朝時(shí)期施行后給政治體系、民眾生活帶來(lái)了更為深重的苦難，漢儒不得不反思“更新”思潮的意義，開(kāi)始“思漢”。東漢光武帝再建漢室就是“思漢”思潮的政治結(jié)果。機(jī)械循環(huán)史觀不僅在漢王朝大行其道，也是中國(guó)傳統(tǒng)政治思維的重要組成部分，作者注意到后世諸如曹魏等政權(quán)都曾利用或“制造”與上古帝王相同或相似的天文現(xiàn)象來(lái)證明統(tǒng)治的神權(quán)合法性。

在某種程度上看，從西漢高祖劉邦為赤帝子的珍怪故事開(kāi)始，再到漢宣帝“公孫病已立”、漢哀帝“再受命”、王莽“更新”、東漢光武帝“劉秀當(dāng)為天子”乃至曹魏“代漢者當(dāng)涂高”等讖言得以被正史記錄的根本原因，固然是其得到應(yīng)驗(yàn)并為漢王朝的合法性提供了神權(quán)依據(jù)。但史官在歷史書(shū)寫(xiě)過(guò)程中有意識(shí)地對(duì)巫術(shù)、方術(shù)、讖緯應(yīng)驗(yàn)與否進(jìn)行選擇亦是我們需要注意的關(guān)鍵問(wèn)題。本書(shū)第三章提出司馬遷受時(shí)代限制未能完全脫離鬼神信仰影響，因而《史記》中常見(jiàn)預(yù)言故事。這種預(yù)言在先、結(jié)果在后的敘事模式構(gòu)成了完整的故事鏈條，從而提高所記事件的真實(shí)性，“有助于呈現(xiàn)歷史發(fā)展的趨勢(shì)”。作者強(qiáng)調(diào)司馬遷注重對(duì)“智者”審時(shí)度勢(shì)能力的描述而摒棄其中的神秘主義內(nèi)容，可見(jiàn)其對(duì)理性認(rèn)知的探索。另外，作者提示我們注意，司馬遷作為巫蠱之禍的親歷者不僅對(duì)巫術(shù)持保留態(tài)度，而且明確地反對(duì)政治活動(dòng)中的神秘主義內(nèi)容。與司馬遷略有不同，班固生活在“讖緯在政治中大行其道之后理性開(kāi)始回歸的時(shí)代”。因此在書(shū)寫(xiě)《漢書(shū)》時(shí)，班固一方面肯定了陰陽(yáng)災(zāi)異理論在諷諫等政治實(shí)踐活動(dòng)中的作用，另一方面對(duì)其中過(guò)于神秘的內(nèi)容及求仙理論存疑。有異于司馬遷、班固，范曄《后漢書(shū)》、陳壽《三國(guó)志》中存在大量神異內(nèi)容，作者認(rèn)為二者均未注意到醫(yī)術(shù)和巫術(shù)間的區(qū)別，大量收錄民間神異傳說(shuō)，對(duì)后世史學(xué)書(shū)寫(xiě)及文學(xué)創(chuàng)作有較大影響。

既往研究中，學(xué)者多就巫術(shù)、方術(shù)、讖緯進(jìn)行獨(dú)立研究，相關(guān)成果作者已在引言中詳論，此不贅言。分門(mén)別類地進(jìn)行討論固然有助于我們厘清巫術(shù)、方術(shù)、讖緯間的區(qū)別，但不可避免地忽視了三者存在的一致社會(huì)背景，很難將之貫穿成一條完整的線索。作者在引言中寫(xiě)道：“科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步在中國(guó)古代社會(huì)相對(duì)較為緩慢，具有理性思維能力的人士也屬少數(shù)，秦漢時(shí)期整體社會(huì)為神秘主義氛圍所籠罩，這也影響了當(dāng)時(shí)人們的思維方式以及政治運(yùn)行，是以政治文化中非理性因素持續(xù)存在。”關(guān)注巫術(shù)、方術(shù)、讖緯所共同具備的神秘主義特點(diǎn)及其在秦漢政治節(jié)點(diǎn)的關(guān)鍵作用，并根據(jù)傳世文獻(xiàn)對(duì)其間的脈絡(luò)、沖突、疑難問(wèn)題進(jìn)行分析，是本書(shū)的研究方法。

本書(shū)緊緊圍繞巫術(shù)、方術(shù)、讖緯的應(yīng)驗(yàn)與否進(jìn)行討論，揭示了先秦秦漢時(shí)期巫術(shù)——方術(shù)——巫、方雜糅——讖緯的政治話語(yǔ)體系變化，提示我們雖然巫術(shù)、方術(shù)、讖言在形成時(shí)間上沒(méi)有必然的承續(xù)關(guān)系，但在政治話語(yǔ)體系中卻存在著明顯的更替性，在不同時(shí)段分別對(duì)政治事件及其演進(jìn)有重要影響。

作者注意到盡管政治構(gòu)建往往需要理性因素支撐，但秦漢時(shí)期政治文化領(lǐng)域非理性因素持續(xù)存在。巫術(shù)、方術(shù)、讖緯共同構(gòu)成了秦漢政治生活的“軟環(huán)境”，這提示我們?cè)趯?duì)秦漢政治行為、政治事件乃至行政體系構(gòu)建進(jìn)行分析時(shí)，需要充分考慮神秘主義因素造成的影響，無(wú)論是秦始皇求長(zhǎng)生之藥、漢武帝篤信鬼神還是秦漢時(shí)期行政體系中祠廟、樂(lè)府、秘祝等職官的設(shè)立都與中國(guó)古代政治傳統(tǒng)中的非理性因素，即神秘主義引發(fā)的心理需求密不可分。

在關(guān)注秦漢時(shí)期巫術(shù)、方術(shù)、讖緯等神秘主義因素長(zhǎng)期演變的同時(shí)，本書(shū)聚焦于政治史中的細(xì)節(jié)，“大處著眼，小處著手”，通過(guò)分析“神”“仙”的異同討論秦漢時(shí)期神鬼觀念發(fā)生的核心變化；探析秦始皇與漢武帝求仙的心理訴求差異了解兩者迥異的政治目的；討論“劉秀當(dāng)為天子”的讖言衍變洞悉漢代讖緯的解釋模式等等，為微觀史、心理史提供了研究范例。

雖則本書(shū)有諸多優(yōu)點(diǎn)，但仍有一些可以拓展的空間。

其一，作者通過(guò)對(duì)巫術(shù)所崇之“神”與方術(shù)所敬之“仙”進(jìn)行對(duì)比，分析了秦漢時(shí)期巫術(shù)與方術(shù)的區(qū)別，是本書(shū)的論述基礎(chǔ)亦是核心觀點(diǎn)。在論及漢武帝個(gè)人巫術(shù)、方術(shù)體驗(yàn)時(shí)卻僅就巫術(shù)、方術(shù)雜糅的現(xiàn)象進(jìn)行描述，若能就李少君、少翁、欒大等人是如何混淆巫術(shù)、方術(shù)以及這種巫術(shù)、方術(shù)混雜的成因進(jìn)行詳細(xì)分析，或可進(jìn)一步加深讀者對(duì)巫術(shù)、方術(shù)異同的認(rèn)識(shí)。

其二，作者已經(jīng)注意到醫(yī)術(shù)、占星術(shù)等與巫術(shù)、方術(shù)同歸一類，共同受到“不得兼方，不驗(yàn)輒死”律令的規(guī)范，提出秦漢時(shí)期從事專業(yè)技術(shù)的人員不斷精進(jìn)技術(shù)與此條律令帶來(lái)的壓力有關(guān)，認(rèn)為其互動(dòng)關(guān)系值得進(jìn)一步思考。但需要注意，秦漢官府對(duì)專業(yè)技術(shù)人員“不得兼方”的要求一方面促進(jìn)了專業(yè)人員致力于同一領(lǐng)域，為專業(yè)技術(shù)水平的突破提供了可能；另一方面，對(duì)不同專業(yè)技術(shù)間相互學(xué)習(xí)、互相借鑒有較大限制。此外，“不驗(yàn)輒死”的規(guī)定雖然有利于限制巫者、方術(shù)士不切實(shí)際的許諾，對(duì)防止欺詐有益，卻不利于保護(hù)科技發(fā)展所需的想象力和創(chuàng)造力，這些問(wèn)題似乎都可以進(jìn)一步納入討論范圍。

總而言之，《不驗(yàn)輒死》一書(shū)，在討論巫術(shù)、方術(shù)、讖緯技術(shù)運(yùn)行原則的基礎(chǔ)上，以應(yīng)驗(yàn)與否為線索，將巫術(shù)、方術(shù)、讖緯剝離出傳統(tǒng)的宗教研究視角，放置于秦漢時(shí)期復(fù)雜的政治文化語(yǔ)境中進(jìn)行論述，對(duì)政治史研究具有較強(qiáng)的開(kāi)拓意義。通過(guò)還原秦始皇求仙、漢武帝巫蠱之禍等歷史場(chǎng)景，使巫術(shù)、方術(shù)、讖緯等玄而又玄之物真正應(yīng)驗(yàn)于秦漢政治現(xiàn)場(chǎng)，為后續(xù)相關(guān)領(lǐng)域的研究提供了有益啟示。