本文節(jié)選自莫礪鋒教授2022年5月19日在南京大學(xué)校友終身學(xué)習(xí)輔助計劃“誠計劃”線上專題講座，原題《讀書與人生》。群學(xué)書院轉(zhuǎn)載自“程門問學(xué)”微信公號。

莫礪鋒，1949年4月生于江蘇無錫市，1984年10月畢業(yè)于南京大學(xué)中國古代文學(xué)專業(yè)，是新中國第一位古典文學(xué)博士。南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授、江蘇省文史研究館館長。

讀書與人生

文 | 莫礪鋒

來源 | 程門問學(xué)

讀書的重要性我們每個人都是知道的，每個人一生中肯定都在讀書，但是我今天講的讀書，是跟各位所從事的專業(yè)、所從事的具體工作沒有直接關(guān)系的讀書。我們看看在這個意義上讀書與人生有什么關(guān)系，我們又應(yīng)該怎樣讀書。

似乎其他民族的語言文字都沒有像漢語一樣，給予“讀書”這個詞這么重要的意義。比如我們一般把“上學(xué)”叫作“讀書”，你問某家的孩子有工作了嗎？他說：沒有，還在讀書。他還在學(xué)校里學(xué)習(xí)。社會上也經(jīng)常把比較有文化、比較關(guān)注學(xué)習(xí)的人稱為讀書人，好像在其他語言中沒有這種稱呼。那么這是不是就意味著我們社會對讀書非常重視，相關(guān)工作也做得很好？這倒未必。

舉個例子，每年的4月23日是我們的讀書節(jié)，江蘇省人大早就通過決議，這一天是江蘇人民讀書日，好多省市也都有這樣的規(guī)定。我們追溯一下讀書日的來源，它最早來源于聯(lián)合國教科文組織的世界讀書日。那么大家有沒有想過這樣一個問題：讀書日或者讀書節(jié)為什么放在4月23日？不早不晚，既不在3月，也不在5月，也不在4月22日，也不在4月24日。我們追溯了一下，發(fā)現(xiàn)這跟歐洲人的讀書習(xí)慣有關(guān)系。我最早看到4月23日這個日期的時候，產(chǎn)生了一些聯(lián)想：假如一個西班牙的讀者來思考這個問題，那么他也許會聯(lián)想到這一天正好是西班牙大文學(xué)家塞萬提斯去世的紀(jì)念日，就是寫《堂吉訶德》的作者；假如是一個英國的讀者來思考這個問題，他可能會聯(lián)想到這一天是莎士比亞的生日和去世紀(jì)念日。相傳莎士比亞的死亡與生日是同月同日的。對于我們中國讀者來說，4月23日好像沒有什么特別的意義。

當(dāng)然我也追究過這個問題，其實當(dāng)年某些西歐國家向聯(lián)合國教科文組織提議，把這一天設(shè)立為讀書日，主要并不是考慮到塞萬提斯或莎士比亞的生日、去世紀(jì)念日，他們考慮的是另一個因素。原來這一天是西班牙以及某些西歐國家的一個民間的節(jié)日，這個節(jié)日叫作圣喬治節(jié)。相傳古代有一個勇敢的年輕人叫作喬治，他因為做了很多好事，去世以后被封為圣喬治。圣喬治一次機(jī)緣巧合，挽救了一位公主的性命，公主感謝他救命之恩，送給他一件珍貴的禮物。這個禮物選得非常好，是一本書。所以過去，圣喬治節(jié)的節(jié)俗就是人們互相贈書。把書作為禮物，這當(dāng)然是很有意義的。但是我作為一個中國的讀書人，有時候就想：既然是世界讀書日，為什么只考慮西歐的某種習(xí)俗，不考慮我們中國，不考慮我們亞洲？

當(dāng)然我后來也想通了，說實話現(xiàn)在中國社會的讀書氛圍還不夠濃厚，比較淡薄。相信大家出國旅行的時候都有這樣的感覺，當(dāng)你在機(jī)場、在車站候機(jī)或等車，甚至坐在飛機(jī)上時，你會發(fā)現(xiàn)相鄰的一些外國朋友，很可能會從包里拿出一本書，安安靜靜地讀上幾頁。我很少看到我們的同胞在這種場合下讀書，大家經(jīng)常三五成群大聲喧嘩或閉目養(yǎng)神，很少有人讀書。我們再看一個統(tǒng)計數(shù)字，中國政府每年都公布全國平均讀書數(shù)，平均讀書數(shù)僅針對成人而言，中小學(xué)生不算在里面。成年人每年平均讀幾本書，是根據(jù)書店銷量以及公共圖書館的借書量統(tǒng)計出來的。據(jù)說這兩年數(shù)字有所上升，達(dá)到了五點幾。但就是這個數(shù)字，它還是比較寒磣的。我們的社會讀書氛圍不夠濃厚。更重要的是，我們的讀者在讀書的時候有一點不好的傾向，這個不好的傾向是什么呢？過多地注意書的實用價值，就是讀一本書，總是要想：這本書讀了有什么用，會給我?guī)硎裁淳唧w的好處？我讀了這本書以后，是不是可以工作做得更好，掙到更多的錢，在單位里受領(lǐng)導(dǎo)重視、得到升遷？假如跟這些沒關(guān)系，那么我為什么要讀這本書呢？有好多朋友會考慮這樣一個問題。這種習(xí)慣可能跟我們歷史上某些傳統(tǒng)有關(guān)系。

但中國的古人、我們的老祖宗不持這種態(tài)度?？鬃釉凇墩撜Z》里說得非常清楚。現(xiàn)在我們主張一個人即使退休、進(jìn)入老年階段，還應(yīng)該讀書?？鬃佑袃啥卧捀@一理念直接有關(guān)。

第一段話他說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”孔子是崇古的，他說古代的風(fēng)氣很好，人們讀書為自己而讀，現(xiàn)在的讀者讀書不為自己，而是為別人。他想表達(dá)什么？孔子大致是說正確的讀書目的應(yīng)該是完善自我、充實自我，在這個意義上，讀書是為“我”讀的；而不太正確的讀書態(tài)度就是為別人讀，讀一本書是讀給別人看的，用讀書去服務(wù)別人，得到某種好處，或者通過讀書改變別人對自己的看法。孔子認(rèn)為第一種才是好的讀書態(tài)度。

孔子又說：“朝聞道，夕死可矣?！币粋€人如果早上了解到了真理，學(xué)到了“道”，哪怕晚上就去世也是好的。為什么呢？你讀到了、了解了真理，你懂得了某種知識，充實了自己。大家想想朝聞夕死，這中間不可能產(chǎn)生什么實際的用處，短短的一段時間，很難馬上有實用價值，但是孔子很贊成。

這個情況和古希臘哲人蘇格拉底的一個傳說很類似。相傳蘇格拉底被判死刑以后，到行刑之前，他還坐在牢房里練習(xí)用長笛吹一支曲子。有人問他，你都判死刑了，還練這個曲子干什么呢？蘇格拉底回答說，我現(xiàn)在有機(jī)會好好地練，我就可以學(xué)會這支曲子。

學(xué)習(xí)讀書是終身的事，它不是為了具體的目的。那么我再用一個例子來說明這一點，這個例子也許比較有說服力，因為我待會兒講的主要內(nèi)容是希望大家跟我們一起讀經(jīng)典，文化經(jīng)典是最好的、對人生最有價值的事物。那么在講這個問題以前，我們先來參考一下外國朋友比較正確的一種做法。

我向大家推薦一本美國人大衛(wèi)·丹比寫的書，這本書是專門勸大家讀書的，叫作《偉大的書》。這本書的具體內(nèi)容就是介紹在西方文化史上，包括宗教、思想、文學(xué)領(lǐng)域最重要的20多種經(jīng)典，比如《圣經(jīng)》、莎士比亞劇本等等。那么他怎么會寫這本書？原因很有意思。大衛(wèi)·丹比畢業(yè)于紐約的常春藤名校哥倫比亞大學(xué)，它的新聞傳媒專業(yè)排全美第一。大衛(wèi)·丹比就在這個專業(yè)讀書，他畢業(yè)30年后，事業(yè)非常成功，成了一個著名的媒體人。然后他突發(fā)奇想：當(dāng)年在母校學(xué)了那么多課程，到底哪一門課程對我的工作、對我的人生起了最大的作用，使我變成一個很成功的人士？仔細(xì)思考一番后他得出的結(jié)論讓自己都吃一驚：最有用的不是任何一門專業(yè)課，而是一門人文教育課，美國每個大學(xué)生都要讀的經(jīng)典課。他發(fā)現(xiàn)這一點以后，又重返母校再次修讀這門課，教室里一起聽課的學(xué)生都比他年輕30來歲。修滿一年后，他就寫了這本《偉大的書》，現(xiàn)身說法：對他最有用的，對他的人生起最大推進(jìn)意義的不是新聞采訪、新聞理論等專業(yè)課，而恰恰是這些文化經(jīng)典。這個例子就告訴我們，除了必要的專業(yè)書外，我們每個人都必須讀一些和自身專業(yè)、工作沒有直接關(guān)系的，在離開工作崗位以后仍要繼續(xù)學(xué)習(xí)的有價值的書，這些書就是文化經(jīng)典。

經(jīng)典的范圍比較廣闊。南大前幾年向全體本科生推出了文化讀本，里面包括人文科學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)的內(nèi)容。自然科學(xué)中的一些經(jīng)典，比如牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》、達(dá)爾文《物種起源》、美國蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》，這些經(jīng)典每個人都可以讀，有利于啟迪心智、提升人生境界。但是我覺得最直接跟人、跟人生有關(guān)的，可能還是人文方面的經(jīng)典，因為它本身就是人文科學(xué)，是哲學(xué)，是歷史，是文學(xué)，它論述、研究、思考的對象不是物，不是自然，而是人本身。所以我覺得這些經(jīng)典對人的提升作用是最強(qiáng)的。

講到這里，有的朋友也許覺得：既然如此，那么莫老師你今天晚上是不是要給我們提供中國讀者應(yīng)該好好讀的、屬于本民族文化經(jīng)典的一份書目？對不起，我現(xiàn)在無法提供這樣一份書目，因為我們還沒有。怎么會沒有？我們再回過去看看西方國家。美國很多重點大學(xué)開的人文社科、人文科學(xué)課程，基本上都用的是同樣的書目。耶魯大學(xué)布魯姆教授編寫的《西方正典》，是這方面的權(quán)威著作。它里面介紹了26種西方最重要的經(jīng)典，供大學(xué)生進(jìn)行學(xué)習(xí)。剛才說的丹比那本《偉大的書》，它提供的書目跟《西方正典》差不多，所以他們的書目是公認(rèn)的、有權(quán)威性的。而目前我們還沒有這樣一份具有權(quán)威性的、大家公認(rèn)的中華文化經(jīng)典書目，當(dāng)我們想要讀這些書的時候，可能老師們推薦的書目都是不一樣的，我是搞文學(xué)的，偏重文學(xué)一點，研究哲學(xué)的偏重思想一點，大家都不一樣。

那么在這種情況之下，我們到底讀什么書呢？我個人有一個好辦法，就是我們先來了解一下什么叫經(jīng)典，或者說先對經(jīng)典下一個定義，我們知道了什么書叫經(jīng)典，就可以按圖索驥，從古書中把這些經(jīng)典找出來。

經(jīng)典很難下定義，在我心目中，經(jīng)典就是好書中的好書，但這樣說太抽象了。這里我們再來借鑒一下西方學(xué)者的說法。意大利大作家卡爾維諾有一本著作叫《為什么讀經(jīng)典》。我最欣賞這本書的第一篇，這一篇的內(nèi)容就是解釋什么樣的書是經(jīng)典。卡爾維諾對“經(jīng)典”一連下了14條定義，從各個方面來對經(jīng)典著作的內(nèi)涵、性質(zhì)進(jìn)行規(guī)范。我不記得全部14條定義，我也不完全認(rèn)同這14條定義，但是我記得其中的兩條，我最看重的兩條定義是第四條和第五條。我們先看第四條?？柧S諾說，一部經(jīng)典著作，就是一部即使重讀，也好像是初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書?？梢娊?jīng)典著作是這樣的一本書：這本書你每次讀都有新的收獲，好像是第一次讀一樣。百讀不厭，這就是經(jīng)典。然后再介紹一下它的第五條定義：一部經(jīng)典著作，就是一部你即使初讀也好像是在重溫的書。意思就是這本書你第一次拿到手里，但是打開一讀，覺得書里講的道理是那么親切，那么透徹，讀了以后好像逢見故人，這樣的書就是經(jīng)典。

THE END

原標(biāo)題：《南京大學(xué)教授莫礪鋒：你是否還在“為別人讀書”？》

閱讀原文