2017年3月4日，星期六

安克雷奇

晴

-8 | -21℃

列傳特輯-8

拉雪橇的貴婦犬

被譽(yù)為“地球上最后一場(chǎng)偉大的比賽”的艾迪塔羅德狗拉雪橇大賽，今天鳴槍出發(fā)。安克雷奇全民關(guān)注的明星是一組組狂奔的哈士奇犬。

開幕式結(jié)束后，我站在路邊拍攝人群散去的場(chǎng)景。一位身穿熒光馬甲工裝的人緩緩靠近我，伸出手：“你好，我是約翰·蘇特（John Suter）?！?/p>

在人生地不熟的安克雷奇，有人主動(dòng)和我打招呼，有點(diǎn)意外。但更讓人發(fā)蒙的是他的下一句話：“你知道貴婦犬（poodle）嗎？”

怎么像是接頭暗號(hào)呢？

看著我一頭霧水的樣子，蘇特先生失望地?fù)u了搖頭，換了一個(gè)角度：“你可以去查一查報(bào)紙?！?/p>

他掏出一支雪茄含在嘴里，然后，拿出筆，在我的記事本上寫下幾行字“2016年3月17日《西雅圖時(shí)報(bào)》”。

上世紀(jì)70年代，蘇特在阿拉斯加服兵役時(shí)，曾是“陸軍冬季兩項(xiàng)”的運(yùn)動(dòng)員。

某次訓(xùn)練中，一只貴婦犬拼命追趕他的雪地摩托，蘇特靈光一現(xiàn)：這可是條雪橇犬啊！

退役后，蘇特開始購買體型較大的貴婦犬，組建了一支貴婦犬的狗拉雪橇隊(duì)。

此前，從來沒有人用貴婦犬參賽，但蘇特執(zhí)意要做到。

他把貴婦犬幼犬和哈士奇犬一起飼養(yǎng)，經(jīng)過幾代繁育，獲得了大約80只黑白棕三色貴婦犬——他發(fā)現(xiàn)這些狗狗逐漸培養(yǎng)出了哈士奇犬的沖刺本能，同時(shí)又保留了貴婦犬的特質(zhì)。

“如果你從雪橇上掉下來，哈士奇犬會(huì)繼續(xù)沿著雪道跑，但貴婦犬會(huì)掉頭看看你是否還在，然后掉頭回來把你接走?！碧K特得意地回憶。

經(jīng)過幾輪繁養(yǎng)后，蘇特開始帶著貴婦犬參加各種各樣的狗拉雪橇的比賽。截至1991年，他的貴婦犬狗隊(duì)已經(jīng)參加了數(shù)百場(chǎng)狗拉雪橇比賽，其中包括四次艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽。

參加雪橇犬比賽是個(gè)燒錢的活兒——蘇特參加過的四次艾迪塔羅德大賽總共只得到了2000美元的獎(jiǎng)金，但參賽的報(bào)名費(fèi)每次就高達(dá)3000美元。

在安克雷奇國際機(jī)場(chǎng)做現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)工的蘇特終于捉襟見肘——為了資助貴婦犬參賽，他抵押了第二套房產(chǎn)，變賣了退休金，還刷爆了信用卡。

“歸根結(jié)底，我必須成功，我必須獲得贊助，否則我最終會(huì)耗盡所有積蓄，甚至連艾迪塔羅德的報(bào)名費(fèi)都付不起，”蘇特說道。

狗拉雪橇比賽經(jīng)常會(huì)遭遇暴風(fēng)雪和低溫，以至于動(dòng)物權(quán)益組織認(rèn)為這項(xiàng)艱苦的比賽就是在虐待犬類。但蘇特的貴婦犬隊(duì)無須擔(dān)心——蘇特說，貴婦犬毛發(fā)濃密得連阿拉斯加村里的孩子們都會(huì)問他，這些狗是不是綿羊。

烏米亞特（Umiat）是一只黑色貴婦犬，它在1988年帶領(lǐng)著三只貴婦犬和六只哈士奇跑了18天才沖過艾迪塔羅德的終點(diǎn)線。這個(gè)速度比完全由哈士奇犬組成的冠軍隊(duì)整整慢了一周。

盡管無緣冠軍，但貴婦犬們還是感動(dòng)了民眾與媒體。1988年，蘇特帶著他的愛犬烏米亞特上了美國國家廣播公司（NBC）的著名節(jié)目《今夜秀》（The Tonight Show）。

好景不長。1991年，艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽規(guī)則變更；貴賓犬被禁止參賽。

如今，蘇特與他的貴婦犬退出江湖已經(jīng)整整25年了。但每逢艾迪塔羅德大賽，他都要去看看開幕式。他自嘲說，“現(xiàn)在只有沒得老年癡呆癥的老人家還記得我的雪橇犬”，

其實(shí)，人們并沒有忘記他——2010年，一位加利福尼亞的女子以他的故事為靈感，創(chuàng)作了一本兒童讀物，名為《雪橇貴婦犬》。

離開雪橇犬賽場(chǎng)后，蘇特的職場(chǎng)生涯更是不堪。

在安克雷奇國際機(jī)場(chǎng)，“貴婦犬明星”蘇特曾經(jīng)如魚得水，晉升很快。然而，1997年，蘇特舉報(bào)了上司用噪音手槍射擊黑人同事。此舉報(bào)因在種族歧視問題上“證據(jù)不足”，三年后，蘇特被機(jī)場(chǎng)解雇。

蘇特一面向人權(quán)委員會(huì)申訴，一面另謀生計(jì)。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，他的申訴12年沒有回應(yīng)，與此同時(shí)，年逾花甲的蘇特已經(jīng)在安克雷奇碼頭當(dāng)了十多年裝卸工——他今天穿的熒光馬甲，就是托特海事（TETO MARITIME）的工作服。

蘇特說，他現(xiàn)在唯一值得驕傲事情的是，自己的女兒當(dāng)上了競(jìng)技雪橇犬馭手——不過，她駕馭的并非貴婦犬，而是哈士奇犬。