4月，青年作家穆薩憑借首部短篇小說集《燃燒的夜晚》，斬獲2025年度刀鋒圖書獎(jiǎng)與第14屆春風(fēng)悅讀榜兩項(xiàng)榮譽(yù)。兩篇頒獎(jiǎng)詞均提及作品的超現(xiàn)實(shí)筆法，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)裂隙與個(gè)體生存困境的刻畫。

《燃燒的夜晚》收錄的12篇短篇小說，均是穆薩在屬于他的“奧德賽時(shí)期”*的創(chuàng)作沉淀。從2021年校園生活中落筆的《棕熊》，到2024年經(jīng)歷生活變數(shù)后完成的《血》，跨度三年的文字，如同接連不斷的奇幻之旅，在文學(xué)中顯影著那些現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)、無法落地的故事。對(duì)穆薩而言，這些故事并非憑空虛構(gòu)，而是他生活的一部分?！八鼈冇涗浿煌瑫r(shí)刻我的經(jīng)歷和想法，每一篇都可以將我拉回過去的某個(gè)時(shí)間段。”

* 社會(huì)學(xué)家提出“奧德賽時(shí)期”的概念，借用英雄奧德修斯長達(dá)十年、充滿未知的漂泊歸途，來形容一個(gè)人20歲到30多歲之間的一段人生經(jīng)歷。這段時(shí)期正是一個(gè)人從學(xué)校畢業(yè)到人生穩(wěn)定之間充滿迷茫與焦慮的歲月。（來源：遲道華 《理解“奧德賽時(shí)期”，才能讀懂年輕人的迷茫與勇氣｜新京報(bào)評(píng)論》）

倍速時(shí)代，文學(xué)作品能帶來怎樣的新意義？新人首作《燃燒的夜晚》究竟好看在哪？今天，活字君與書友們分享南京大學(xué)程小桐為《燃燒的夜晚》撰寫的書評(píng)。擁有天文學(xué)背景的他，以“光子與黑洞”的特殊關(guān)系為開端，解讀了小說中游走在秩序邊緣、時(shí)刻面臨迷失與墜落的“光子式”人生。

文｜程小桐

在本科的時(shí)候，我接受過這樣一種科學(xué)訓(xùn)練：利用計(jì)算機(jī)程序，去模擬一個(gè)光子在黑洞附近的行動(dòng)軌跡。如果光子離黑洞較遠(yuǎn)，它的傳播方向會(huì)發(fā)生偏轉(zhuǎn)；如果光子離黑洞較近，它會(huì)墜入黑洞永不再出現(xiàn)。但有一個(gè)位置是特殊的：這里的光子可以繞著黑洞一直做圓周運(yùn)動(dòng)，直到一個(gè)小小的擾動(dòng)讓它飛離黑洞或者永遠(yuǎn)墜入黑洞。但是沒人能預(yù)料擾動(dòng)何時(shí)到來，因此也無法預(yù)料擾動(dòng)的結(jié)果到底是讓它逃離還是墮入。這個(gè)位置被稱為sphere，中文翻譯成“光球”，而我對(duì)它的理解是“邊緣”，光子在邊緣上小心翼翼地行走，它何時(shí)會(huì)脫離軌道，又會(huì)走向何方呢？

穆薩

以想象打敗庸常，以瘋狂治愈瘋狂。點(diǎn)擊書封，加購好書

這本小說集呈現(xiàn)給我的就是一群走在邊緣上的人。《冬眠》里有兩個(gè)并行的光子。送花人因?yàn)闀?huì)冬眠的特異體質(zhì)勉強(qiáng)在社會(huì)中找到了可以養(yǎng)活自己的方式，如履薄冰地年復(fù)一年地生活著，而花店老板死去的兒子，正是和他一樣于邊緣上行走的同類，只不過在年幼的時(shí)候就因?yàn)榕匀说牟焕斫舛チ松??；ǖ昀习逡驅(qū)︴r花的喜愛而對(duì)送花人產(chǎn)生的觀察，讓她觀測到自己兒子活下來的可能的人生。

我以為虛構(gòu)小說的魅力就在于此，它能讓你去尋找平常生活中的新的可能。去年讀完索爾仁尼琴的《癌癥樓》的時(shí)候，我產(chǎn)生了這樣一個(gè)疑問：為何這故事如此真實(shí)？如果并非親身經(jīng)歷，如何能栩栩如生地刻畫這些癌癥病人的形象以及他們的心理？如何能將流放的生活寫得纖毫畢現(xiàn)？果然，得癌癥、被流放都是索爾仁尼琴的親身經(jīng)歷。通過這些文字，他讓沒有經(jīng)歷過這一切的人和他產(chǎn)生相同的體驗(yàn)和思考。這是對(duì)人生經(jīng)歷的復(fù)寫與雕刻，而虛構(gòu)小說，更像是一種計(jì)算機(jī)的模擬，一種當(dāng)代人和自己靈魂的哲學(xué)對(duì)話。

《象》中的晨晨是被吸收的光子，這篇小說讓我想到了袁哲生的《寂寞的游戲》，起初我把這個(gè)故事解讀成一個(gè)孤僻少年試圖掩藏自己怪異的鼻子，后來，我意識(shí)到象要隱藏的不只是怪異的鼻子，而是自己的全部。他魔術(shù)的第一步就是隱藏掉自己的真實(shí)姓名，讓“象”這個(gè)外號(hào)來代指自己。隨后在自我介紹中消失，在班級(jí)活動(dòng)中消失，乃至在世界上消失。想要消失的意愿可以是沒有緣由的，或許鼻子的畸形占了一部分，但是同伴和家人的忽視，不被人理解的內(nèi)心，時(shí)時(shí)縈繞在身邊揮之不去的寂寞的感覺，都會(huì)讓人有這樣的沖動(dòng)。我的理解是，“象”是因?yàn)榧拍赖摹?/p>

《獵人之死》里的老皇貓是一個(gè)命途多舛的光子。對(duì)他死亡時(shí)間和原因的多種說法，男主的解釋是平行世界，我則認(rèn)為這三種結(jié)局其實(shí)有貫穿的統(tǒng)一性，這完全可能是發(fā)生在同一個(gè)老皇貓身上的三種不同的結(jié)局。光子離開sphere，向黑洞墜去，然而只要不進(jìn)入黑洞視界，依然有再次出來的可能。老皇貓興許就是反復(fù)地從sphere上跌落，又一次次重返sphere，誰能保證不久的將來不會(huì)再再再次聽到老皇貓的死訊呢？

《棕熊》的主角是一個(gè)走得很慢的光子。獲得了疼痛延遲癥的他卻誤以為自己得了痛覺缺失癥，因而去做了拳擊手。然而在經(jīng)歷了治療、辭職、失戀、站上拳臺(tái)這一系列的事情后，才發(fā)現(xiàn)遲到的痛楚接踵而來?；蛟S在這個(gè)光子繞著黑洞運(yùn)動(dòng)時(shí)，一個(gè)擾動(dòng)讓它偏離了原來的方向改為背離黑洞而去，因此它的速度變得很慢。而他卻沒有察覺到，依然按照原來的步調(diào)生活。我覺得這個(gè)故事也很有現(xiàn)實(shí)意義，年初我的奶奶過世，時(shí)至今日我還在等“真正的悲傷”到來。

意外發(fā)生，然后自己的生活就被甩出“正?！钡姆秶猓髡咴谛蚶镎f，大火可以制造一種失序感?！霸S多在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)后需要付出代價(jià)的事，在小說里可以輕易完成，并給予作者一個(gè)精神上的出口?！笔虻氖虑椴皇敲恳惶彀l(fā)生在每一個(gè)人身上，但是會(huì)在每一天發(fā)生、在每一個(gè)人身上發(fā)生。也許是天上飛墜的導(dǎo)彈，一場突如其來的流行病，一場暴雪，也許是什么別的，一瞬間可以將一個(gè)人或者所有人的生活推離原來的秩序，那么是繼續(xù)努力找回原來的軌道，還是在現(xiàn)有的道路上保持平衡？作者的小說里給出了各種各樣的可能性。《流光練習(xí)曲》的女主在一遍一遍地為身分不明的死者演奏安魂曲后接受了被埋葬的是一條小狗的說法，讓自己的心重新歸于寧靜?！堆返哪兄鬟x擇遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的誘惑，回到自己生活的常規(guī)。《野葡萄》里的小女孩選擇擁抱自己的命運(yùn)和野葡萄共生。我們的肉體可以按部就班地生活，等待一切發(fā)生。我們的靈魂可以在密不透風(fēng)的現(xiàn)實(shí)中像《游魂》中的游魂一樣飛出軀殼，在城市的上空乃至別人的家里逛一逛。人生是有很多種可能的，在那些時(shí)刻之外，我們可以繼續(xù)在人生的sphere上盤旋、游蕩。

【相關(guān)推薦】

《燃燒的夜晚》

穆薩 著

活字文化 策劃

上海文藝出版社 出版

2025-10

白天打工，夜晚與骷髏同眠

一場葬禮，勾連起獵人和少年之死的懸案

無痛感的拳擊手，如何找回他的痛覺

一把火，釋放內(nèi)心的瘋狂和惡意

全新的情欲體驗(yàn)，喂養(yǎng)吸血的女人

女孩吃下葡萄籽后，一棵葡萄藤破胸而出

……

《燃燒的夜晚》收錄了青年作家穆薩的十二篇小說。穆薩的作品往往處在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)交匯之中，充滿了象征意蘊(yùn)，他的語言賦予每句話強(qiáng)烈的心理感受色彩，用豐富的觸覺和細(xì)節(jié)構(gòu)建強(qiáng)大的心理世界，展現(xiàn)出青年作家非凡的想象力和對(duì)文字的控制能力。

原標(biāo)題：《致徘徊在“奧德賽時(shí)期”的你：人生有無數(shù)種可能》

閱讀原文