在購(gòu)房、租房壓力如此大的今天，除臥室、廚房、衛(wèi)生間這些必要生存空間外，擁有一間自己的書(shū)房該是多么奢侈的事？

書(shū)房，不僅是個(gè)人生活的另一個(gè)私密空間，一個(gè)人閱讀趣味、思想底色、審美價(jià)值等方方面面的流露，也是我們精神上的庇護(hù)所。如果你有幸擁有了這么一塊心靈之地，那么規(guī)劃書(shū)房、優(yōu)化書(shū)房也將是一大趣事，或難題。

本文的作者綠茶多年前曾在新京報(bào)《書(shū)評(píng)周刊》做過(guò)一個(gè)書(shū)房走訪系列，二〇一九年，他重啟書(shū)房走訪系列，走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化名家的書(shū)房。通過(guò)書(shū)房這條小徑，探視人與書(shū)生活的故事。

看完他們的書(shū)房，或許有人能從中得到讀書(shū)與藏書(shū)的靈感；或許我們?cè)谖磥?lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍難擁有一間自己的書(shū)房，但至少也能得到一些慰藉——在這個(gè)什么都很快的浮躁年代，仍然有一群人在好好寶貴著一些書(shū)。我們也可以繼續(xù)懷抱一個(gè)書(shū)房的夢(mèng)想，慢慢閱讀，好好生活。

下文摘編自綠茶《讀書(shū)與藏書(shū)》，小標(biāo)題為鳳凰網(wǎng)讀書(shū)編者擬。

就算敗家，也要有一間書(shū)房

文 | 綠茶

來(lái)源 | 《讀書(shū)與藏書(shū)》

轉(zhuǎn)自 | 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)微信公號(hào)

“書(shū)房分兩種，

一種是為讀書(shū)而收藏，

一種是為收藏而讀書(shū)”

書(shū)房主人：陳平原、夏曉虹

北京大學(xué)中文系教授

雖然聽(tīng)楊早描述過(guò)陳平原教授書(shū)房的規(guī)模，但走進(jìn)陳教授家的書(shū)房，我還是大吃一驚?？蛷d、餐廳以及通往廚房的墻體都是書(shū)架，幾乎看不到露出來(lái)的墻面，整個(gè)客廳也堆滿(mǎn)了書(shū)、雜志和資料。此外，陳平原和夏曉虹老師還各自有間書(shū)房，也被書(shū)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我們一行四人的到來(lái)，更增添了客廳的擁擠感。

陳平原教授隨手把沙發(fā)上的書(shū)和資料挪了挪，我們和書(shū)擠在一起，喝茶、聊書(shū)。過(guò)程中，他反復(fù)提到找不到書(shū)的問(wèn)題，這可能是讀書(shū)人的通病。

陳教授坦言他理想的書(shū)房里，書(shū)不用太多，但要有舒適的閱讀環(huán)境。然而，整理這么大規(guī)模的書(shū)房，的確不是一件容易的事，甚至是不可能完成的工作。

Q：一進(jìn)您的書(shū)房令人大吃一驚，這樣規(guī)模的書(shū)房真是少見(jiàn)，很好奇您的書(shū)房是如何一步一步走到今天這個(gè)規(guī)模的。

陳平原：你問(wèn)我的書(shū)房為什么會(huì)是今天這個(gè)局面。其實(shí)我不是藏書(shū)家，我的老師王瑤先生說(shuō)書(shū)房分兩種，一種是為讀書(shū)而收藏，另一種是為收藏而讀書(shū)，我的書(shū)房里基本上是常用書(shū)，除了個(gè)別有紀(jì)念意義的，我從來(lái)不考慮書(shū)值不值錢(qián)的事情。我們藏書(shū)是為了自己的閱讀需要、研究的需要。

我和曉虹有一種特殊的狀態(tài)，就是我們倆的專(zhuān)業(yè)本來(lái)就有重疊，但其實(shí)又各自有所延伸，加上研究近現(xiàn)代這一塊的特點(diǎn)就是它必須古代也有，現(xiàn)代也有，外國(guó)也有，所以古今中外都會(huì)有。還有就是不能只有純文學(xué)，只在文學(xué)這個(gè)圈里面打轉(zhuǎn)是不夠的，所以我們要涉及歷史的、社會(huì)的、政治的、藝術(shù)的，加上我們本身讀書(shū)的興趣比較雜，所以我們家里的藏書(shū)不好的地方就是專(zhuān)業(yè)性不太強(qiáng)。比如，江曉原說(shuō)他就做科學(xué)史、科技史，這樣專(zhuān)業(yè)性就很強(qiáng)。

陳平原、夏曉虹書(shū)房

Q：您有一本書(shū)叫《讀書(shū)是件好玩的事》，那種坐擁書(shū)城的感覺(jué)的確很好玩，但是現(xiàn)在的閱讀發(fā)生了很大的變化，手機(jī)閱讀、知識(shí)付費(fèi)等，導(dǎo)致我們的閱讀被弄得支離破碎，感覺(jué)現(xiàn)在閱讀已經(jīng)不那么好玩了。那您覺(jué)得讀書(shū)這件事情除了自己做研究，或者說(shuō)好玩，還有什么樣的趣味在里頭，可以讓更多的人投入到閱讀這么一件好玩的事情中來(lái)呢？

陳平原：其實(shí)是這樣的，專(zhuān)業(yè)的讀書(shū)有時(shí)候會(huì)有功利性，或者說(shuō)不能沒(méi)有功利性，你想做什么事情，你必須窮盡資料，這是一種閱讀；還有一種就是他不是為了具體的課題，而是憑著自己的興趣來(lái)閱讀?，F(xiàn)在大學(xué)的問(wèn)題是，很多人已經(jīng)喪失了憑個(gè)人興趣來(lái)讀書(shū)的能力和意愿，都是為了寫(xiě)論文而讀書(shū)。

我想說(shuō)，讀書(shū)讀好了會(huì)寫(xiě)作，但是不能為了寫(xiě)作而讀書(shū)，要不你的趣味會(huì)特別窄。坐擁書(shū)城和漫卷詩(shī)書(shū)的好處是在專(zhuān)業(yè)閱讀之外，還有另外一種閱讀。我們不能完全排除網(wǎng)上閱讀和手機(jī)閱讀，我自己也有片段的、零碎的閱讀，但必須有書(shū)齋里正襟危坐的閱讀做底子，如果沒(méi)有的話，就會(huì)變成一種純粹的消遣，或者變成像楊早說(shuō)的“知道了”。很多事情都變成“知道了”，就沒(méi)辦法進(jìn)入，因?yàn)楝F(xiàn)在的資訊太多了，這樣大的資訊流量過(guò)來(lái)，你會(huì)被沖得站不穩(wěn)的。

閱讀必須有自己的立場(chǎng)，有一套自己的主線，同時(shí)不排除、不排斥各種各樣的風(fēng)吹浪打。魯迅說(shuō)有的書(shū)是要靠數(shù)據(jù)計(jì)量來(lái)讀的，有的書(shū)是隨便翻翻的，只說(shuō)一方面是不夠的。所以我說(shuō)，書(shū)房要連著網(wǎng)絡(luò)。書(shū)房有自己的藏書(shū)，網(wǎng)絡(luò)有外面的世界。

“人還是多讀一些書(shū)好，

小說(shuō)是生活的一種需要”

書(shū)房主人：梁曉聲

作家，代表作《人世間》

在梁曉聲先生家里，每個(gè)屋子都有書(shū)架，他喜歡隨時(shí)隨地能拿起書(shū)來(lái)讀，尤其晚上，必須讀書(shū)才能睡著，讀書(shū)就像生物鐘一樣。我簡(jiǎn)單瀏覽他不同書(shū)架上的書(shū)，哲學(xué)、歷史、法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)，方方面面的書(shū)都有。他說(shuō)自己看書(shū)很雜，除了文學(xué)書(shū)，什么書(shū)都看。在他看來(lái)，讀書(shū)應(yīng)該是跨界的，文學(xué)的書(shū)在閱讀啟蒙階段及之后的大學(xué)階段，可看的基本都看完了，所以現(xiàn)在應(yīng)該廣泛看文學(xué)之外的書(shū)，既是對(duì)寫(xiě)作的補(bǔ)充，也是對(duì)形成自己豐富看法和認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。

如今，他和小狗皮皮生活在郊區(qū)一棟民宅里，讀書(shū)、寫(xiě)作、遛狗，家人都住在城里，兒子兒媳要上班，孫子要上學(xué)。我的到來(lái)讓小狗皮皮很是興奮，一直圍著我又叫又聞，慢慢熟悉后，它甚至坐在我腿上，聽(tīng)我們聊著天呼呼地睡著了。而我們就這么一直聊著，聊了整整一上午。

Q：小說(shuō)，或者其他文藝作品的深刻性不能和電影相比嗎？

梁曉聲：當(dāng)然不是，不同文藝作品都在深刻性上有自己的表現(xiàn)。比如，戲劇《等待戈多》，我看的是高行健版本，說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)看不懂。如今，我再回想這個(gè)劇，有一天晚上我突然明白了。人類(lèi)文明發(fā)展了幾千年，大多東西都變了，但有些關(guān)鍵的因素始終沒(méi)變，就像流浪漢脫下鞋子，抖了抖沙子。錢(qián)、權(quán)還在少數(shù)人手里。

又如，法國(guó)雕塑家羅丹，他大多數(shù)雕塑都很著名，但有一件雕塑很少有人關(guān)注，是一個(gè)小小的希臘神話中的“人馬”。這個(gè)雕塑中，人的上半身向上努力地掙扎，扭動(dòng)著腰部，伸張著手臂，臉上呈現(xiàn)痛苦的表情。我原來(lái)也不明白這是什么意思。

現(xiàn)在聯(lián)系讀過(guò)或看過(guò)的一系列深刻作品后理解了。人本來(lái)就是地球上最可怕的生物，全部的文明史進(jìn)化，就是這樣一個(gè)擺脫過(guò)程，文明的程度就是看有多少人真的雙腳落地。還有多少人一直處在“人馬狀態(tài)”。

再聯(lián)想諾貝爾獎(jiǎng)作品《蠅王》。飛機(jī)失事，荒島上的人分成兩派，開(kāi)始有領(lǐng)地，有領(lǐng)袖，勢(shì)不兩立。顯然也是人馬主題。電影《出租車(chē)司機(jī)》，也是講人馬狀態(tài)。還有《第二十二條軍規(guī)》《1984》，等等。

看完這些我們?cè)賮?lái)談深刻，沒(méi)有超出我們對(duì)深刻的理解。而我們現(xiàn)在很多作品還停留在對(duì)人性所謂深刻的探討上，就顯得很可笑了。

梁曉聲書(shū)房

Q：有了前人那么多深刻的作品，今天我們的文藝作品還能做什么呢？

梁曉聲：在今天，一個(gè)寫(xiě)作者，想要用小說(shuō)來(lái)證明自己多么有才華，在我看來(lái)是可笑的。如今的小說(shuō)要意識(shí)到自己在社會(huì)中的位置和價(jià)值，很明顯，如今的文學(xué)已經(jīng)不可能像啟蒙時(shí)期那樣，像閃電一樣給人留下深刻的印象。小說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不需要承擔(dān)那么大的使命了，回到它最初的樣子，就是生活的一種需要。我依然覺(jué)得小說(shuō)對(duì)我們今天的生活很有必要，可以延伸出電影、戲劇，可以把人類(lèi)需要面對(duì)的一切問(wèn)題，通過(guò)小說(shuō)或影視化的形式呈現(xiàn)出來(lái)。但是這個(gè)作用，也沒(méi)必要夸大。

寫(xiě)作這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，是讓退休的日子有事情可干，我把寫(xiě)作這件事當(dāng)作泥人張，能有一門(mén)自己的營(yíng)生。最終還是回到“人還是多讀一些書(shū)好”，尤其到了晚年，你讀過(guò)的書(shū)能讓自己有事可干，還激發(fā)你寫(xiě)作，這日子就滿(mǎn)滿(mǎn)的了。

對(duì)于閱讀，每個(gè)人都有自己的理解，就是我們說(shuō)的“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”。比如，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，有一類(lèi)少年，讀了之后覺(jué)得保爾能那樣對(duì)待冬妮婭，很爺們兒；有一類(lèi)少年，如像我這樣的，就覺(jué)得不公平，你憑什么這樣對(duì)待愛(ài)你的姑娘。同樣的一對(duì)戀人關(guān)系，不同的人就有不同的感受。

書(shū)房，

是個(gè)人生活的另一個(gè)私密空間

是閱讀趣味、思想底色、審美價(jià)值等的流露

書(shū)房主人：梁鴻

作家，代表作《中國(guó)在梁莊》

書(shū)齋和田野是梁鴻老師寫(xiě)作生活的兩翼，在書(shū)齋里享受純粹閱讀，感受內(nèi)心思考的充實(shí)感；在田野間觀察村莊生態(tài)，體味土地堅(jiān)實(shí)的豐富性。

書(shū)房，是梁鴻個(gè)人生活的另一個(gè)私密空間，有著她的閱讀趣味、思想底色、審美價(jià)值等方方面的流露。梁鴻老師的書(shū)房寬敞而明亮，書(shū)架上擁擠而有序，一張寬大的寫(xiě)作桌挨著窗戶(hù)橫擺著，陽(yáng)光灑在案子散落的書(shū)上，閃閃亮亮的。

Q：書(shū)房是寫(xiě)作者的精神空間，每個(gè)人都希望把書(shū)房打造成更符合自己舒適的狀態(tài)，您如何規(guī)劃和呵護(hù)自己的書(shū)房呢？

梁鴻：多年來(lái)，我一直沒(méi)有獨(dú)立的書(shū)房，直到二〇一五年搬到這棟房子，才終于有機(jī)會(huì)為自己留出這么一個(gè)空間。有了書(shū)房，就像一個(gè)象征，一直渴望的閱讀和寫(xiě)作空間終于有了，自然就特別精心地想把它塑造成自己最滿(mǎn)意的樣子。當(dāng)時(shí)買(mǎi)房子后手里沒(méi)什么錢(qián)了，但還是買(mǎi)了很貴的書(shū)架、書(shū)桌和沙發(fā)，總覺(jué)得必須這么對(duì)待這間難得的書(shū)房。等這一切置辦好了，心里特別開(kāi)心。

我們都是對(duì)書(shū)有要求的人。搬家之后，把書(shū)都堆在客廳，一點(diǎn)點(diǎn)往書(shū)房搬，按照自己的分類(lèi)一點(diǎn)點(diǎn)上架，就像一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)自己的家一樣。這樣，書(shū)房里的書(shū)在心里就有了清晰的分布。當(dāng)然，書(shū)永遠(yuǎn)在增長(zhǎng)，有自己買(mǎi)的，有出版社或作家朋友們送的，慢慢地，書(shū)房里就放不下了，也慢慢變亂了。有時(shí)候找不到原來(lái)位置的一本書(shū)，就會(huì)很焦慮，會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間一定要把那本書(shū)找出來(lái)，最終找著了不一定看，只是為了把它放回原處，心才放下了。

規(guī)劃書(shū)房相對(duì)容易，優(yōu)化書(shū)房其實(shí)更難。當(dāng)我在做取舍時(shí)，也會(huì)在想，天啊，我也是名寫(xiě)作者，不知道別人會(huì)怎么取舍我的書(shū)，我的書(shū)能否在他們的書(shū)房被保存下來(lái)，而不是被清理出去。心里就會(huì)有一種緊張感，我一定得寫(xiě)那種不能讓別人扔的書(shū)。所以，這種情緒也蠻好玩的，其實(shí)是內(nèi)心深處一種潛在的督促。

我覺(jué)得寫(xiě)作是挺殘酷的一件事情，我們都想寫(xiě)好東西，但你不可能寫(xiě)的都是好東西，而我們對(duì)自己又有要求，想霸在別人的書(shū)房里不被扔掉，這就讓人很糾結(jié)，下筆時(shí)就有點(diǎn)擔(dān)心?！拔蚁氚哉寄愕臅?shū)房”，應(yīng)該是對(duì)寫(xiě)作者最大的警醒。尤其是寫(xiě)小說(shuō)，我覺(jué)得是最危險(xiǎn)的事情。按說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該是最有創(chuàng)造力的一種寫(xiě)作，反而讀者往往并不珍惜這種創(chuàng)作。包括我自己，清理書(shū)房時(shí)往往也首選扔小說(shuō)，你看我的書(shū)房里，留下的更多是理論、學(xué)術(shù)、歷史、人類(lèi)學(xué)等方面的書(shū)。

梁鴻書(shū)房

Q：書(shū)房其實(shí)是很私密的空間，通過(guò)書(shū)房，可以看出一個(gè)人的思想底色、價(jià)值觀等，扔掉的自然就看不到了，而留下什么，就透露出書(shū)房主人的秘密。

梁鴻：對(duì)，對(duì)，書(shū)房的確是寫(xiě)作者很私密、很獨(dú)立的空間。對(duì)我而言，學(xué)術(shù)是我的基礎(chǔ)，我在讀學(xué)術(shù)和理論書(shū)籍時(shí)，內(nèi)心思考的充實(shí)感，以及沉浸其中的滿(mǎn)足感是特別強(qiáng)的，是思辨的、智慧的，給我?guī)?lái)理性的深層之感。思想、哲學(xué)、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)以及整個(gè)思想史方面的著作，對(duì)我的滋養(yǎng)是特別大的。

在碩士之前，都是散漫的閱讀，或者說(shuō)是學(xué)習(xí)化的閱讀。直到讀碩士、博士之后，開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀理論、思想類(lèi)的書(shū)，這對(duì)我的思想形成是非常重要的，我喜歡這種狀態(tài)。內(nèi)容包括人類(lèi)學(xué)的，你看我書(shū)架上特別多列維-斯特勞斯的著作，如《面具》《憂(yōu)郁的熱帶》等。這些不同類(lèi)型的書(shū)，對(duì)我思維的交叉影響特別大。

雖然讀了這么多理論書(shū)，但對(duì)我的創(chuàng)作思維，這些理論似乎沒(méi)有真的滲透進(jìn)去，這是我特別苦惱的。這可能跟我們這代人缺乏童子功有關(guān)系，我們的語(yǔ)言能力太貧乏了。盡管我們似乎可以用理論跟別人侃侃而談，但真正到自己寫(xiě)作時(shí)，想把這些運(yùn)用到自己的語(yǔ)言肌理中來(lái)，又非常困難。但這種持續(xù)理論閱讀是必要的，關(guān)注最新的思想動(dòng)態(tài)，關(guān)注最新的理論發(fā)展。我們讀書(shū)的時(shí)候，福柯特別流行，我把他的大部分著作都讀了，《規(guī)則與懲罰》《瘋癲與文明》《詞與物》《性史》《知識(shí)考古學(xué)》等都讀了，對(duì)思維的訓(xùn)練還是有好處的。

對(duì)寫(xiě)作者而言，廣闊的閱讀是非常重要的。我是一個(gè)純粹閱讀享受者，很少去預(yù)設(shè)閱讀會(huì)給我的寫(xiě)作帶來(lái)什么影響，而是通過(guò)大量的閱讀，形成豐富的積累，慢慢來(lái)，先享受閱讀。也許有一天在寫(xiě)作時(shí)，那個(gè)東西就來(lái)了，但也許永遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)，但閱讀的快感還在，思索的樂(lè)趣還在。閱讀和寫(xiě)作的融入是非常難的，也許有些作家到晚年才能感受到那么一點(diǎn)點(diǎn)融入。

“在香港人眼里，

這么寸土寸金的地方用來(lái)堆書(shū)，

我這是敗家啊”

書(shū)房主人：鄭培凱

文化學(xué)者

香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)咨詢(xún)委員會(huì)主席

鄭先生在美國(guó)生活了近三十年，從小喜歡書(shū)的他，在紐約、紐黑文、波士頓和普林斯頓等城市淘書(shū)，幾乎逛遍了這些城市的舊書(shū)店，并且從香港郵購(gòu)大量的中文古籍圖書(shū)。位于美國(guó)的家，就像一座混合古今中外的圖書(shū)館。后應(yīng)香港城市大學(xué)之邀，來(lái)組建中國(guó)文化中心，沒(méi)想到從此留居香港。那些從美國(guó)舊書(shū)店淘來(lái)的書(shū)，很多都沒(méi)有“漂”來(lái)香港陪伴他。

如今香港家中的書(shū)房，已經(jīng)從“書(shū)齋”變成“書(shū)災(zāi)”，四個(gè)臥室都被書(shū)占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但他有自己清晰而獨(dú)特的分類(lèi)，每個(gè)書(shū)室都有自己的主題和功能。最大的客廳和餐廳，成為最核心的書(shū)房陣地，也是平時(shí)寫(xiě)作、練字的地方?！懊娉蠛＃号ㄩ_(kāi)”，書(shū)房有很好的視野，窗外有山、有海，讀書(shū)、寫(xiě)作累了，抬眼看看遠(yuǎn)山，吹吹海風(fēng)，這樣的書(shū)齋生活真讓人羨慕。

Q：書(shū)籍經(jīng)過(guò)漂泊，最后落戶(hù)香港。香港書(shū)房的格局，大致給我們介紹一下吧。

鄭培凱：我到香港大概十年后，在郊外買(mǎi)了一個(gè)比較大的住所，開(kāi)始慢慢建自己的書(shū)房。我對(duì)書(shū)的分類(lèi)，有自己的一套系統(tǒng)，跟圖書(shū)館完全不一樣。

我的分類(lèi)大概是這樣子：第一書(shū)室，主要存我的主要研究方向的書(shū)。戲曲研究、昆曲研究是重頭，另外還有明清歷史，特別是跟文學(xué)、藝術(shù)有關(guān)的書(shū)。同時(shí)還包括西方的戲劇和戲劇理論等書(shū)籍。相關(guān)的參考書(shū)和資料等，也都堆在這些書(shū)籍上面。還有索引、字典等，以及各種工具書(shū)。自己寫(xiě)的書(shū)，也都放在這里。

還有一間臥室變成了我的第二書(shū)室，里面基本上是明清的文集。另外，我有一陣對(duì)敦煌感興趣，收了很多這方面的書(shū)，一些敦煌學(xué)家也贈(zèng)了我一些敦煌書(shū)籍，現(xiàn)在已經(jīng)不少了。此外，還有中國(guó)歷史、地理的，地方史志、地方志等書(shū)籍也都在這屋，我曾經(jīng)研究過(guò)泉州、蘇州、杭州等，這些地方史志都留了不少。

另外還有一間次臥。這里主要放藝術(shù)書(shū)、畫(huà)冊(cè)，還有很多是跟我寫(xiě)字有關(guān)的東西，有很多紙，還有文房的東西等。我買(mǎi)了一個(gè)很大的樟木箱，把一些書(shū)畫(huà)相關(guān)的紙、畫(huà)冊(cè)等碼放在一起。

最大的臥室是我現(xiàn)在住的地方，也堆滿(mǎn)了書(shū)。我的房子很高，有好幾米，我的書(shū)架都是通到屋頂。主臥這里的書(shū)架上，全都是詩(shī)集，這可能跟我小時(shí)候想當(dāng)詩(shī)人有關(guān)。

這就是我家的四個(gè)書(shū)室，很對(duì)不起鄢秀老師（鄭培凱的夫人，翻譯學(xué)者），她的空間就變得很小，第一書(shū)室有一架翻譯有關(guān)的書(shū)，那是鄢老師的研究書(shū)籍。但其實(shí)我和她研究的很多東西有交集，比如中國(guó)思想史、經(jīng)典翻譯、中國(guó)古代哲學(xué)等，她的研究中也有涉及。

鄭培凱書(shū)房

我們的客廳和飯廳，才是我們真正的書(shū)房，我們?cè)谶@里讀書(shū)、寫(xiě)作。這一片區(qū)域蠻大的，有十六架書(shū)。我們又買(mǎi)了很多小推車(chē)，上面放滿(mǎn)書(shū)，可以推來(lái)推去，相對(duì)好活動(dòng)一些。但整個(gè)空間已經(jīng)被完全占滿(mǎn)了，沒(méi)法讓朋友來(lái)做客，連吃飯的地方都沒(méi)有了。

這邊的書(shū)架比較大、比較結(jié)實(shí)，大量藝術(shù)畫(huà)冊(cè)、考古方面的書(shū)都在這里，還有二十四史、《資治通鑒》這些大書(shū)，以及古典文學(xué)，從《詩(shī)經(jīng)》往下都有，基本都放在客廳。還有幾個(gè)書(shū)架放的是中國(guó)茶書(shū)，比較常用，就放在書(shū)桌旁邊。飯桌變成了我寫(xiě)字的地方，上面有文房四寶，吃飯只能臨時(shí)找個(gè)小桌用一下。

臥室里堆書(shū)，不是一個(gè)好習(xí)慣，這很不合理，而且很不應(yīng)該。在香港人眼里，我這是敗家啊，在這么寸土寸金的地方，我的房子用來(lái)堆書(shū)，這簡(jiǎn)直是荒謬絕倫，可是這個(gè)習(xí)慣從小就種下了，實(shí)在改不掉。堆的書(shū)太多，慢慢就越來(lái)越不好用了，很多書(shū)我知道在哪里，但已經(jīng)沒(méi)有體力去把想找的書(shū)找出來(lái)了。

有時(shí)候想，我家書(shū)房這個(gè)樣子，人就變成書(shū)奴了，書(shū)就一直占著你家最重要、最好的位置，而且永遠(yuǎn)這么占著，人只能去適應(yīng)或不斷縮小自己的空間。但是，對(duì)于愛(ài)書(shū)人而言，尤其是退休以后，平常不怎么出去，暢游在書(shū)堆中，又有一種不可言說(shuō)的快樂(lè)和幸福感。

“讀書(shū)是把尺子，

來(lái)衡量每個(gè)階段發(fā)生的問(wèn)題，

讓人清醒?！?/p>

書(shū)房主人：劉蘇里

萬(wàn)圣書(shū)園創(chuàng)始人

創(chuàng)辦萬(wàn)圣書(shū)園的劉蘇里一九七九年上大學(xué)，可以說(shuō)，他的閱讀史是改革開(kāi)放四十年的中國(guó)人閱讀史的范本之一。三十年來(lái)，萬(wàn)圣書(shū)園成了北京最重要的書(shū)店地標(biāo)，也是每個(gè)愛(ài)書(shū)人心中最不可或缺的精神圣地。

萬(wàn)圣書(shū)園店堂不大，卻有著讀書(shū)人羨慕不已的書(shū)籍容量。窮學(xué)生買(mǎi)不起，經(jīng)常在書(shū)店一站就是一下午，幾乎翻遍了書(shū)架上每一本書(shū)。

Q：能形容一下您理解的書(shū)房性格嗎？

劉蘇里：書(shū)房的性格表現(xiàn)的是書(shū)房主人閱讀興趣和品味，而不是擺設(shè)或收藏。我們不收藏書(shū)。止庵兄來(lái)看我的書(shū)房，說(shuō)“品質(zhì)不高，什么書(shū)都往里放”。這可能也跟我和煥萍的性格有關(guān)，跟我們多年開(kāi)書(shū)店有關(guān)——不能只讀（翻閱）自己喜歡的，還要兼顧其他。書(shū)太多，二層、三層都堆滿(mǎn)了書(shū)。這樣碼書(shū)的結(jié)果是，過(guò)一陣就要發(fā)一次瘋，想找的書(shū)找不著。

我的閱讀都是問(wèn)題意識(shí)引導(dǎo)的，一段時(shí)間閱讀一類(lèi)書(shū)，把散落在書(shū)房不同角落的這類(lèi)書(shū)搬到一起，集中來(lái)讀。比如，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，這時(shí)候我們不得不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，于是集中讀了很多關(guān)于兩國(guó)的歷史、文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等方方面面的書(shū)籍。疫情期間，我們倆分別讀了幾十本關(guān)于流行病、瘟疫、醫(yī)療以及公共衛(wèi)生等相關(guān)書(shū)籍。

有些問(wèn)題不是自找的，是自然生成的。還有更多問(wèn)題是自己一直關(guān)注的，有些甚至持續(xù)關(guān)注幾十年。像對(duì)美國(guó)、日本、英國(guó)等幾個(gè)國(guó)家的關(guān)注，對(duì)古希臘、古羅馬文明的關(guān)注，對(duì)政體轉(zhuǎn)型、人群命運(yùn)等問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、移民、婚姻等人類(lèi)共同的命運(yùn)問(wèn)題的關(guān)注等。

一言以蔽之，我們的書(shū)房應(yīng)該是一個(gè)具有“關(guān)切、懷疑、解析、找答案”等多重性格的書(shū)房。

劉蘇里書(shū)房

Q：讀了這么多年書(shū)，您有什么真切的體會(huì)？

劉蘇里：我不靠這個(gè)吃飯，不靠它出名，讀書(shū)不是我的專(zhuān)業(yè)。我的每個(gè)閱讀譜系都是慢慢形成的，我不追求專(zhuān)業(yè)性，也做不到。對(duì)我來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)問(wèn)題空白的書(shū)籍對(duì)我更加重要。

做名家大課期間，必須系統(tǒng)地梳理西方思想譜系。那是很密集的一次梳理，也是很有收獲的一次集中式閱讀，也再次給了我一次機(jī)會(huì)，思考中西方文化在傳承中的走向和關(guān)系問(wèn)題。

希臘人的哲學(xué)活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上就是生活方式，愛(ài)智慧。希波戰(zhàn)爭(zhēng)后，希臘本土還是出現(xiàn)過(guò)大的戰(zhàn)爭(zhēng)（伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)），羅馬統(tǒng)治下的和平持續(xù)多年，但五世紀(jì)前后出現(xiàn)一系列毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，但文化香火并未因此中斷。據(jù)說(shuō)千年中世紀(jì)，是西方文化一次大的斷裂，可仔細(xì)看修道院的修士們的工作，你很難得出結(jié)論，于文化積累和傳承而言，那是個(gè)“千年黑暗”。亞里士多德為代表的古希臘知識(shí)體系，通過(guò)阿拉伯人的保存，再次經(jīng)修道士的努力，回到西方本土，為文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。西方文明在何種意義上徹底斷裂過(guò)？更不要說(shuō)還有非常重要的基督教信仰傳統(tǒng)，一直維系著羅馬毀滅后的西方世界。西方文化沒(méi)有真正地?cái)嗔?，精神火種一直都在，所以很容易和現(xiàn)代文明因素兼容，科學(xué)、工業(yè)化和科技革命自然就應(yīng)運(yùn)而生了。

以前覺(jué)得，自己讀了這么多書(shū)，也許有一天，所讀、所思、所想、所積累的知識(shí)會(huì)有一些用途。讀書(shū)是把尺子，來(lái)衡量每個(gè)階段發(fā)生的問(wèn)題，讓人清醒。年歲徒增，想法有了些許變化。早就知道有讀不完的書(shū)，我只是奮力去讀而已。很大程度上，讀書(shū)是一種生活方式。

原標(biāo)題：《就算敗家，也要有一間書(shū)房》

閱讀原文