一段時長45分鐘的二重唱，瓦格納如何讓觀眾忘記一切只看見愛？

2026-05-02 12:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

繪畫：分峪

《歌劇的情境：瓦格納歌劇〈指環(huán)〉解析》

大家的入門書，樂迷的知音書

韋蘭芬著

ISBN：978-7-80768-479-4 定價：79.00元

生活·讀書·新知三聯(lián)書店生活書店出版有限公司

韋蘭芬《歌劇的情境》對于我這樣的讀者，既是普及之書，也是深入之書。韋蘭芬的分析和感悟是自己的，卻幫助我這樣的人順利踏上歌劇的美學(xué)之路——景色宜人，心情舒暢，不虛此行。

——余華（著名作家）

這本《歌劇的情境》，如我了解的韋蘭芬一樣，真實、質(zhì)樸、言之有物，藝術(shù)制作管理與藝術(shù)美學(xué)鑒賞兩個看似截然不同的視角卻在這里渾然天成，不但易于理解，甚至還有些許親切，讓我看到了舞臺藝術(shù)管理者幾乎不可能觸及的天花板。

——陳其鋼（著名作曲家）

在中國戲劇理論領(lǐng)域，特別是針對西方歌劇的研究，定位在基礎(chǔ)理論的方向，是有特殊意義的。把論題選定為“歌劇的情境”，不僅可以進入西方歌劇的形式特征，而且可以深入它的本體。

——譚霈生（著名戲劇理論家）

情境與觀演

文丨韋蘭芬

《指環(huán)》雖然是史詩歌劇，但歌劇故事中表現(xiàn)的戲劇事件、情節(jié)是比較簡潔的，如果只為了把情節(jié)交代清楚，這部歌劇不需要耗費16個小時。瓦格納以一種不符合生活真實、延長化的形式來完成歌劇，其筆墨主要用在了人物關(guān)系、情感關(guān)系、人物內(nèi)心思想變化等這些音樂戲劇情境的建構(gòu)上。《指環(huán)》中人物內(nèi)心的表達、人物之間情感的交流與情感關(guān)系的建立等這些方面都被以最充分的時間呈現(xiàn)出來，它們與戲劇情節(jié)擁有同樣甚至是更重的分量。正如叔本華所認(rèn)為的，音樂是表現(xiàn)人內(nèi)在生命力最直接的藝術(shù)手段，音樂的主要任務(wù)并不是去展現(xiàn)人所處的客觀世界存在，而在于對人內(nèi)心深處那個個體富有意識的靈魂進行開掘。瓦格納在《指環(huán)》中，正是通過對人物這些情緒、狀態(tài)的充分表達，將人物之間的矛盾展開，在一場又一場對談之中，使命運的悲劇透過對話的縫隙涌至當(dāng)下。

▲ 富麗堂皇的歌劇院（圖片來源：Pixabay）

前面已經(jīng)談到，《指環(huán)》能夠做到這樣的效果，有賴于瓦格納對主導(dǎo)動機“不按規(guī)則”出牌的運用。瓦格納完全根據(jù)戲劇的需要，將不同的主導(dǎo)動機信手拈來，將戲劇當(dāng)下的瞬間、得到具體演繹的可見的舞臺事件同早前的事件或者寓于前情提要中的觀點理念聯(lián)系起來。當(dāng)主導(dǎo)動機反映的是人物對過往的回憶，而人物唱詞所唱的內(nèi)容是當(dāng)下的事件及其影響，唱詞內(nèi)容的“當(dāng)下”和音樂中主導(dǎo)動機的“過去”融合在一起，尤其這個由音樂代表的“過去”始終存在，產(chǎn)生對人物當(dāng)下的內(nèi)心活動或推動或阻礙的力量。這些來自戲劇本體的力量會直接抵達觀眾的內(nèi)心。當(dāng)然，這些主導(dǎo)動機蘊藏的含義是由戲劇情境所賦予的，當(dāng)它們第一次出現(xiàn)時，觀眾可能不十分確定，但經(jīng)過劇中多處、多次不同場面的反復(fù)呈現(xiàn)，觀眾對于動機意蘊的了解才逐漸清晰。這也是《指環(huán)》超長時長的優(yōu)勢所在。

……

以《齊格弗里德》第三幕最后一場戲——齊格弗里德喚醒布倫希爾德為例。這場二重唱長達45分鐘，戲劇敘事上，只為完成二人的相遇、相愛。瓦格納首先將二人的相遇放置于火焰山之巔，熊熊火焰預(yù)示著二人的愛情將達到常人所不能企及的高度。不畏懼任何事物的齊格弗里德沖進火焰墻，發(fā)現(xiàn)了沉睡著的武神布倫希爾德。在齊格弗里德號角動機的音樂旋律中，他用諾通劍劃開了布倫希爾德武神的鎧甲，“劃開”這個動作，既是讓布倫希爾德失去作為戰(zhàn)神的防護，也將布倫希爾德是女性這一事實直觀地暴露在齊格弗里德眼前。

▲ 《指環(huán)》劇照（引自《歌劇》2010年第11期）

在恐懼音樂動機中，齊格弗里德驚呼“這不是個男人”。第一次見到女人的齊格弗里德呼喊道：“母親，請幫助我?！钡芸煲魳忿D(zhuǎn)換為柔和的弦樂組，他決定喚醒布倫希爾德。他湊近去看布倫希爾德，被她的美貌所吸引。在木管組的溫柔與恐懼的音樂動機并存的情況下，齊格弗里德決定去親吻她。隨著齊格弗里德輕輕的一吻，兩人的愛情動機開始由弦樂緩緩奏出。在豎琴模擬的大自然的晨光中，布倫希爾德從沉睡中醒來。而不再擁有武神鎧甲的布倫希爾德，也因著身體暴露帶來的羞恥感而略感到局促，但她同時被齊格弗里德的雄性魅力吸引，第一次真正像一個女人，她愛上了齊格弗里德。

整段音樂中，《女武神》中的沉睡動機，《齊格弗里德》第一幕中少年齊格弗里德的號角動機、小鳥動機以及《萊茵的黃金》中的契約動機交織在一起，將齊格弗里德這樣一位來自大自然、充滿人性本真、無拘無束的青年英雄形象生動地勾勒出來，尤其是沉睡動機，本是《女武神》結(jié)束時出現(xiàn)的主導(dǎo)動機，在此處出現(xiàn)，也是瓦格納刻意地讓在舞臺當(dāng)下正在沉睡的布倫希爾德的靈魂提前參與到與齊格弗里德的初次相見之時，寓意著在布倫希爾德睜眼之前，她的靈魂已經(jīng)與齊格弗里德相遇，注定了他們會在看見對方的第一刻便相愛。

雖然他們相愛的過程感覺像是一瞬間的事，但其實里面充滿了起伏與變化：二人打開心扉，向?qū)Ψ絻A訴了自己在遇見對方之前的經(jīng)歷，談?wù)摳髯栽诮?jīng)歷中的成長，沉醉在對愛的喃喃傾訴之中，沒有權(quán)力、金錢摻和其中。因為愛齊格弗里德，布倫希爾德還鼓勵齊格弗里德不要沉迷在愛的溪流中，應(yīng)該去外面的世界闖蕩，成為世人的英雄。就連所有人都爭奪的指環(huán)，在他們看來，也只是愛情的信物。齊格弗里德將指環(huán)送給了布倫希爾德，作為訂婚戒指。兩人之間的愛情，是真正的、純粹的男女情愛，沒有任何社會化的交易與算計。

這些主導(dǎo)動機通過在不同的戲劇情境中再現(xiàn)，與當(dāng)下新的情境勾連在一起，使得很多用詩句無法表達的內(nèi)容被放大了出來。尤其是齊格弗里德與布倫希爾德兩個主要人物的情感、思想以及內(nèi)心的變化，通過主導(dǎo)動機自由地演繹，產(chǎn)生了新的戲劇情境的意味。相對文字語言傳遞的與情境有關(guān)的信息，主導(dǎo)動機所包含的范圍可能更大，比如上述幾個不同主導(dǎo)動機通過復(fù)調(diào)的方式，將戲劇情境所需要的全部組成部分—事件發(fā)生的環(huán)境、事件以及人物具體的關(guān)系編織在一起，融合在一起，形成了情感、情緒上的規(guī)定情境。在情感作用下的規(guī)定情境中，觀眾的聽覺被兩位主人公緊緊地拽入他們所處的內(nèi)心世界之后，本能進入他們的精神世界，跟著二人沉浸在忘我的快樂中：

你可曾在溪流中看到自己的倒影而快樂

但如果你觸摸水面

倒影便會顫抖和消失

讓我做回自己

當(dāng)微笑從我的眼中直達你的雙眼時

你將找到快樂

觀眾進而可以一窺瓦格納對于愛欲的解讀：男性與女性之間自然的、本能的結(jié)合。齊格弗里德在木管溫柔的音色中連續(xù)呼喚布倫希爾德的名字，希望布倫希爾德能跟他合二為一。當(dāng)二人激情迸發(fā)就要結(jié)合在一起時，已經(jīng)變?yōu)槠椒才说牟紓愊柕碌呐渖駝訖C、齊格弗里德的英雄動機、象征大自然的小鳥動機再次交匯，歌唱著“讓我們歡笑著面對死亡”。在瓦格納炙熱的音響中，二人終于以男人與女人的方式結(jié)合在一起。

應(yīng)該說，主導(dǎo)動機是瓦格納找到的歌劇表達戲劇“最經(jīng)濟”的戲劇化手段之一。“直到現(xiàn)在為止，音樂家也不曾在歌劇方面稍作努力以追求整個藝術(shù)作品的統(tǒng)一的形式……主題的交替、重復(fù)、縮短和延長，造成了那比較大型的器樂曲的、交響樂樂章的唯一由它們決定的運動，這種樂章是努力企圖從那對感情盡可能進行辯解的主題的聯(lián)系及其重復(fù)獲得圓滿統(tǒng)一的形式的?！?/p>

這段二人相處、相戀過程的戲，象征意味極其濃厚，但瓦格納以“人”的視角，通過二人對自我的剖析與分享，通過音樂，將他對人類的愛欲、自由等概念的理解轉(zhuǎn)化為具象可見的情感感受。此時的齊格弗里德與布倫希爾德不再是某一個具體的男人或女人，而是將人性剝開后的兩個符號，這也是為什么很少有“指環(huán)迷”會說自己愛上了齊格弗里德或愛上了布倫希爾德。借由這樣的符號，在音樂與戲劇共同營造的這個特定的情感情境中，觀眾對愛情，對人物命運類似的那部分生命體驗被連接起來，當(dāng)觀眾的本能被調(diào)動，他們便也不會用理性的、社會倫理的視角去評判齊格弗里德與布倫希爾德的愛情。盡管從道德倫理的角度來說，這段戀情是典型的“亂倫”，因為布倫希爾德跟齊格弗里德的父母（齊格蒙德和齊格琳德）一樣，都是眾神之首沃坦的孩子，也是齊格弗里德的姑姑。這種非理性的觀演感受，正是舞臺這座實驗室發(fā)生特殊化學(xué)反應(yīng)的效果，令沉浸其中的觀眾，即便在演出結(jié)束后，也久久不能離開座席。一旦有過此種體會，觀眾便難以自拔，周而復(fù)始：從主觀世界的直接體驗到思考客觀世界的真實存在，繼而再陷入主觀感受的無限想象中去……

這是瓦格納作為劇作者對觀眾的控制，更是觀眾主觀上的不自覺沉浸。偉大的藝術(shù)作品之于人類的作用莫不如是。

節(jié)選自《歌劇的情境：瓦格納歌劇〈指環(huán)〉解析》

韋蘭芬著

注釋從略

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

生活書店出版有限公司

《歌劇的情境：瓦格納歌劇〈指環(huán)〉解析》

韋蘭芬著

ISBN：978-7-80768-479-4 定價：79.00元

裝幀：精裝

生活·讀書·新知三聯(lián)書店生活書店出版有限公司

一本由國家大劇院歌劇制作人寫給大家的歌劇答案之書，是從文本到劇場，兼具學(xué)術(shù)與實踐雙重視野的難得之作。

本書面向可能走進歌劇院的每一個讀者，以作者本人豐富的歌劇觀演、制作經(jīng)驗為基礎(chǔ)，以戲劇“情境”理論為依托，以瓦格納的經(jīng)典歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》為對象，解答“什么是歌劇”、“當(dāng)我們觀看歌劇時，我們看什么”、“瓦格納的‘樂劇’創(chuàng)舉何如”等話題，力求從理論和經(jīng)驗兩個層面越過屏障，為讀者暢通欣賞歌劇、理解歌劇的路徑，進而帶我們領(lǐng)略這一綜合性劇場藝術(shù)經(jīng)久不衰的魅力。