近日，知名出版品牌南京大學(xué)出版社“守望者·人間世”系列又迎來一本重磅新作——齊格蒙特·鮑曼與其得意門生基思·特斯特寫給現(xiàn)代人的“清醒生存指南”《我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)世界》。

這是繼《將熟悉變?yōu)槟吧贰蹲晕摇分蟮牡谌觉U曼對(duì)談。鮑曼在其中反思時(shí)代，關(guān)切個(gè)體困境，將自我與世界重新聯(lián)結(jié)。

在這本對(duì)談集中，鮑曼談社會(huì)學(xué)，也談倫理；談現(xiàn)代性的陰影，也談個(gè)體化、消費(fèi)社會(huì)與政治困境。他不提供答案，而是賦予我們一種“社會(huì)學(xué)的想象力”，讓我們看清自身困境背后的結(jié)構(gòu)，并重拾對(duì)人性與公共生活的信念。

延伸閱讀

現(xiàn)代人為什么難有愛情？

“多一個(gè)人讀鮑曼，人生就會(huì)有多一份自由”

鮑曼：幸福，是那不可捉摸的一瞬

鮑曼：人們想要“實(shí)現(xiàn)自我”，卻并不知道“我”是誰

關(guān)于愛、自由、消費(fèi)

與政治的終極思考

來源 | 守望者eye

01

自由是一種零和博弈

有贏家就有輸家

特斯特：在《自由》（Freedom）中，你討論了西方最引以為傲的價(jià)值觀之一（也是你思想體系中極為重要的價(jià)值觀之一），從一組關(guān)于“自由可能是什么樣”的隱含假設(shè)出發(fā)，對(duì)自由如今已經(jīng)變成的樣子和它的根本意涵進(jìn)行了批判分析。你始終堅(jiān)持，自由應(yīng)當(dāng)被理解為一種關(guān)系（一個(gè)人之所以擁有自由，是因?yàn)榱硪粋€(gè)人沒有自由；前者的自由是以后者的自由可能性為代價(jià)換來的）。因此，你將自由放入了一個(gè)純粹的社會(huì)學(xué)分析框架之中。

鮑曼：在那篇文章中，我確實(shí)（盡管只是蜻蜓點(diǎn)水地）觸及了知識(shí)分子在面對(duì)普遍個(gè)體性前景時(shí)所固有的模糊態(tài)度，但你所提及的自由是一種社會(huì)關(guān)系這一觀點(diǎn)，與這個(gè)問題只是部分相關(guān)（盡管我同意，二者并非毫無聯(lián)系）。在那篇文章中，我所論述的是另一件事，說起來，這其實(shí)相當(dāng)明顯：既然讓事情照自己的意愿發(fā)生的能力是自由體驗(yàn)的核心本質(zhì)，而要實(shí)現(xiàn)這一效果，必然要求他人服從我們的意愿，即使這些意愿可能與他們自己的意愿相沖突，那么自由就潛在地是一種零和博弈——某些人的收益必然意味著另一些人的損失。在這種博弈中，不可能只有贏家而沒有輸家。一部分人的自由，意味著另一部分人的不自由。如果事實(shí)如此，那么自由（至少是“積極自由”，即采取行動(dòng)的能力）就更像是一種特權(quán)，而非一種普遍且被所有人均等享有的權(quán)利。我要再說一遍：這一點(diǎn)看起來十分顯而易見，然而在關(guān)于自由的討論中，這一點(diǎn)卻常常被忽視——這些討論往往圍繞著抽象的“個(gè)體本身”展開。此外，對(duì)這一觀點(diǎn)的認(rèn)知還受到另一個(gè)事實(shí)的阻礙：在通常情況下，社會(huì)上層人士一旦擁有了某款“高級(jí)定制版”自由，那么不久，它的“批量生產(chǎn)版本”就會(huì)流入“普通大眾”中間，后者雖然低劣、虛假，卻也能以假亂真。自由似乎就像冰箱一樣，是一種普遍可得的商品，然而，在自由超市里被兜售了批量生產(chǎn)版本的倒霉顧客往往會(huì)感到困惑：那些上層人士是瘋了嗎？他們?yōu)槭裁催@么把自由當(dāng)回事？他們究竟在激動(dòng)什么？

02

消費(fèi)者的崛起

意味著公民的衰落

特斯特：《自由》提出了消費(fèi)主義和消費(fèi)社會(huì)的問題。每當(dāng)你討論消費(fèi)社會(huì)時(shí)，你的語調(diào)總會(huì)流露出一種深刻而堅(jiān)定的批判態(tài)度。你拒絕以消費(fèi)主義自身的邏輯來接受它。那么，你批判消費(fèi)主義的要點(diǎn)是什么？

鮑曼：在我看來，消費(fèi)市場(chǎng)最具危害性的影響在于它向人們承諾：總有某家商店的某個(gè)商品能夠解決你遇到的所有麻煩，只要你足夠努力去尋找。這一承諾帶來了三個(gè)不良后果，每一個(gè)都很致命。第一，它導(dǎo)致了“去社會(huì)技能化”——人們無意學(xué)習(xí)與他人討論、協(xié)商解決問題的技能，認(rèn)為這些技能并不真正必要，因?yàn)榈鹊较麓钨徫飼r(shí)就能以更少的努力、更低的成本獲得現(xiàn)成的解決方案。第二，它讓人們得出結(jié)論——處理生活問題就像消費(fèi)商品一樣，是一種孤立的個(gè)人事務(wù)，與他人合作并不會(huì)提高有效性。第三，它使人們用“緩解癥狀”來代替“治愈疾病”——無論你是個(gè)多么精明的購物者，你都不會(huì)在商店里找到真正消除你的煩惱之社會(huì)根源的秘訣，只能找到緩解由這些煩惱引起的種種痛苦的方法（或者僅僅是在追尋這些方法及其附帶的小工具期間，暫時(shí)忘卻自己的煩惱）。消費(fèi)者的崛起意味著公民的衰落。消費(fèi)者越嫻熟，公民就越無能。這大致就是我批判消費(fèi)主義的要點(diǎn)。

每種社會(huì)身份形態(tài)都有其自身的尊嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)，從公民（以及生產(chǎn)者，即“事物的創(chuàng)造者”）向消費(fèi)者的形態(tài)轉(zhuǎn)化也造成了尊嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)的相應(yīng)轉(zhuǎn)變。我還記得，當(dāng)年我的母親是如何為自己的浣洗技術(shù)感到欣喜自豪的——她會(huì)用搓衣板搓洗、浸泡、擰干，最后熨燙，將床單洗得潔白無瑕。而如今的母親（或父親）則會(huì)為自己能在超市貨架上找到最佳品牌的洗衣粉，并購置一臺(tái)功能格外強(qiáng)大的洗衣機(jī)而感到自豪。他們都因自己引以為傲的東西而感到有尊嚴(yán)。那么，摸著良心說：你難道能否認(rèn)他們中任何一位的尊嚴(yán)嗎？消費(fèi)主義的力量正在于它的配置極為齊全——它自帶供人們發(fā)揮“手藝人本能”的渠道，也有自己的一套得體標(biāo)準(zhǔn)，甚至具備自己的一套尊嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)可能與你心目中的理想標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭，但你也沒法僅憑自己的不滿去責(zé)備數(shù)以百萬計(jì)欣然拋棄搓衣板、擁抱洗衣機(jī)的人。

消費(fèi)主義是一種生活形態(tài)。過去、現(xiàn)在和將來都會(huì)有其他生活形態(tài)存在，而每一種形態(tài)都有各不相同的吸引人之處，也有各不相同的令人反感之處。讓我們重點(diǎn)關(guān)注消費(fèi)主義生活形態(tài)的弊端、危險(xiǎn)和匱乏之處，并盡可能地解決或緩解這些問題。讓我們提醒自己和他人，我們正在有意或無意地錯(cuò)失哪些事物，比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不愿提供或無法提供的，屬于社會(huì)經(jīng)濟(jì)或道德經(jīng)濟(jì)的那些愉悅。讓我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：消費(fèi)主義并非一種“別無選擇”的處境，而只是一種選擇（盡管是默認(rèn)的選擇，而非人們有意設(shè)計(jì)的結(jié)果，并且是集體做出的選擇，不過這種“集體”只可能是一個(gè)“想象的共同體”）。讓我們確保，無論我們做出何種選擇，這個(gè)選擇都是清醒的且經(jīng)過深思熟慮的。但是，我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在當(dāng)今世界，努力掙扎著留在消費(fèi)主義游戲之中，已成為人們追求尊嚴(yán)這一人類的永恒夢(mèng)想的方式之一。人不應(yīng)因其所處的境遇而受到指責(zé)。如果有什么值得指責(zé)的，那就是在歷數(shù)這些境遇所帶來的福祉時(shí)，人們未能同時(shí)衡量它們所造成的損失，或者在享受這些福祉時(shí)毫無反思之心。

03

人際關(guān)系從質(zhì)量走向數(shù)量

特斯特：有些分析人士所謂的“純粹關(guān)系”在你看來應(yīng)該是個(gè)體化問題的一部分，而不是答案的一部分，對(duì)嗎？

鮑曼：一段“純粹關(guān)系”（意指其中的每一方都假定，該關(guān)系的維系只以他們的滿足感為前提，并在他或她無法再從中得到滿足的一刻即告終止，不會(huì)多存續(xù)哪怕一分鐘）徹底推翻了培爾·金特在本真性求索中找到的唯一有效的答案。關(guān)系（更廣義而言，承諾）之所以能在個(gè)體經(jīng)歷試煉與困境時(shí)提供支撐，是因?yàn)樗徽J(rèn)為超越了孤獨(dú)戰(zhàn)士的壽命及其人生風(fēng)浪，它能經(jīng)受住失敗和勝利的考驗(yàn)而始終如一（正如那句經(jīng)典婚誓所言，“無論富有還是貧窮，無論健康還是生病”）。脆弱且自認(rèn)短暫的關(guān)系不具備這一功能。相反，它們成為未來行動(dòng)的負(fù)擔(dān)。然而，關(guān)系之所以脆弱、易碎，正是因?yàn)樗鼈兊摹凹兇庑浴?。通常情況下，當(dāng)寄出一個(gè)重要的包裹時(shí)，我們會(huì)明智地用多道繩索加固以防散架；而要使關(guān)系在個(gè)體面對(duì)生活的嚴(yán)峻考驗(yàn)時(shí)真正發(fā)揮作用，就不能只依靠出了名地善變的“滿足感”，而必須有更多的紐帶，而且紐帶的性質(zhì)要有所不同。

具有反諷意味的是，隨著紐帶變得不牢靠，隨著關(guān)系變得松散，“聯(lián)通性”（connectedness）卻成了一種備受推崇的品質(zhì)，并成為雇主在挑選員工時(shí)熱切尋求的特質(zhì)。擁有良好的人脈（well connected）、維持大量聯(lián)系人（many connections），成了向上流動(dòng)的最可靠保障。但重要的并不是聯(lián)結(jié)的強(qiáng)度，而是聯(lián)系人的數(shù)量；不是關(guān)系的持久性，而是進(jìn)入（同時(shí)也意味著退出）關(guān)系的便利性。正如在許多其他領(lǐng)域一樣，數(shù)量取代了質(zhì)量。當(dāng)集合中的任何單一項(xiàng)都并不真正靠得住時(shí)，人們只能寄希望于集合規(guī)模的龐大以及供應(yīng)的不斷增長。關(guān)系之網(wǎng)越大越好，至于網(wǎng)中每一條連接線的壽命長短，根本無關(guān)緊要。

04

長期承諾正變成負(fù)擔(dān)

不承諾反而成為優(yōu)勢(shì)

特斯特：市場(chǎng)的主宰地位導(dǎo)致人與地方、人與人的關(guān)系變得短暫；對(duì)自我的過度關(guān)注導(dǎo)致與他人的聯(lián)系變得脆弱而易逝；個(gè)體性和日常生活的私有化現(xiàn)象日漸普遍。與此同時(shí)，全球化仍在破壞地方經(jīng)濟(jì)與環(huán)境，并繼續(xù)塑造個(gè)體無法控制甚至難以理解的世界，個(gè)體唯一能感受到的，就是它所宣揚(yáng)的風(fēng)險(xiǎn)與焦慮。而民族國家無法消除這些風(fēng)險(xiǎn)與焦慮，因?yàn)檎缥覀兌家褟乃^第三條道路的基本主張中了解到的那樣，在這個(gè)世界上，不安全感是無可避免的，人們必須直面它。

你的《尋找政治》一書中對(duì)廣場(chǎng)命運(yùn)的討論可以放在這一背景下理解。你談?wù)搹V場(chǎng)，因?yàn)樗诠诺鋾r(shí)期是開展政治的空間和場(chǎng)所，而如今，這一空間和場(chǎng)所正受到“流動(dòng)的現(xiàn)代性”時(shí)代所有這些過程與關(guān)系的挑戰(zhàn)。廣場(chǎng)曾是近距離政治的空間，是人們聚集和面對(duì)面交流的場(chǎng)所，因此，它與受列維納斯啟發(fā)的倫理觀天然契合。但這些源自古典政治理論與由來已久的民主模式的概念，在當(dāng)今境況下是否仍具有相關(guān)性？在這個(gè)時(shí)代，面對(duì)面交流已經(jīng)被電視媒介削弱，并轉(zhuǎn)變?yōu)閱蜗騻鞑ィ部臻g似乎更容易讓人產(chǎn)生恐懼和危險(xiǎn)之感，而非被視作獲得社交與陪伴的場(chǎng)所。

鮑曼：有一次，我遇到一位才華橫溢（盡管當(dāng)時(shí)還算年輕，但也有些年紀(jì)了）的研究人員，他在英國廣播公司（BBC）的多個(gè)節(jié)目中工作了大約十四年。他工作能力出色，因此各個(gè)節(jié)目的制作人都樂于雇用他。然而，當(dāng)我遇到他時(shí)，他仍未獲得任何類似于“終身職位”的保障。他的生活是從一個(gè)項(xiàng)目跳到另一個(gè)項(xiàng)目，對(duì)當(dāng)前項(xiàng)目結(jié)束后自己的前景幾乎一無所知。他并不喜歡這樣的生活，但他預(yù)期這種“就職狀態(tài)”會(huì)一直持續(xù)下去。我猜測(cè)，到我們相識(shí)時(shí)，他已經(jīng)逐漸接受這就是“正常情況”了。博爾坦斯基和基亞佩洛提出，這位英國廣播公司研究人員的境遇預(yù)示著未來的趨勢(shì)——我們所有人都將以某種（看上去極為松散的）方式“鉚接”到社會(huì)之中。在流沙上無法建造永久性的建筑，試圖這樣做極其愚蠢（且會(huì)給那些敢于冒險(xiǎn)嘗試的人帶來危險(xiǎn)）。雇主不愿做出長期承諾，同時(shí)也不再期待員工對(duì)公司保持長期忠誠。他們希望員工每天二十四小時(shí)全身心投入眼前的工作，但并不希望他們“一輩子忠誠”或?qū)井a(chǎn)生認(rèn)同感，因?yàn)檫@反而會(huì)束縛雇主自身的流動(dòng)性和變更自由。明天需要完成的工作可能與今天大不一樣，而誰也無法預(yù)測(cè)它們會(huì)變成什么樣子，需要采取什么樣的行動(dòng)，又有哪些經(jīng)驗(yàn)和技能知識(shí)會(huì)變得多余。因此，雇主最偏愛的員工是那種具備靈活性和適應(yīng)能力的多面手，他們能迅速接受新的演出場(chǎng)景，并在角色的戲份完結(jié)時(shí)毫無怨言地退場(chǎng)（實(shí)際上，他們欣賞的是帕斯卡爾所說的那種“迅速完成并重新開始”的能力和意愿）。

吉登斯所謂的“純粹關(guān)系”——快速建立，隨需解散——不僅體現(xiàn)在親密關(guān)系之中，也體現(xiàn)在人們謀生的方式上。人們?cè)诮閭H關(guān)系時(shí)，總會(huì)確保自己能在關(guān)系不再帶來快樂時(shí)隨時(shí)抽身。而人們的生活也總是從一個(gè)項(xiàng)目過渡到另一個(gè)，每個(gè)項(xiàng)目都只是“暫時(shí)的”，沒有任何一個(gè)被認(rèn)為可以無盡延續(xù)。員工在受雇于當(dāng)前項(xiàng)目時(shí)，就必須盡力證明自己具備在未來受雇于類似的短期項(xiàng)目的能力。而要證明這一點(diǎn)，并非通過展現(xiàn)自己“天生”就是做手上這份工作的料，而是要表明自己什么工作都能做好，無論其形式如何變化，涉及何種任務(wù)。

因此，我們所有人，或主動(dòng)或被迫，都要一次次地“迅速完成并重新開始”，而如果我們期待身邊的人不遵循同樣的法則，我們就將陷入無盡的挫敗和絕望?！伴L期承諾”正在變成一種負(fù)擔(dān)，而不做任何承諾反而成了一種優(yōu)勢(shì)。生活日漸呈現(xiàn)為一系列新的開端，變成一場(chǎng)不斷嘗試新選項(xiàng)、新風(fēng)格和新機(jī)會(huì)的實(shí)驗(yàn)。

“理性選擇”理論家們敏銳地指出，這種模式同樣蔓延到了政治行為領(lǐng)域。選民越來越像是短期機(jī)會(huì)的消費(fèi)者，他們的選擇已不再受“無論順境還是逆境，無論發(fā)生什么”式的忠誠主導(dǎo)。在政治領(lǐng)域，如同在“經(jīng)驗(yàn)世界”的其他方面一樣，注意力的焦點(diǎn)及占據(jù)這些焦點(diǎn)的偶像或名人，正以前所未有的速度隨生隨滅。這一狀況無疑對(duì)廣場(chǎng)構(gòu)成了威脅。在廣場(chǎng)上，“我們還會(huì)見面”之感至關(guān)重要——相信當(dāng)前的行為會(huì)帶來長期影響，而所有參與者都要承擔(dān)或見證這些后果；相信各方都必須為自己的行為負(fù)責(zé)，并且會(huì)長期在場(chǎng)，以便在他們未能履行責(zé)任時(shí)被追究（也就是相信，無論表面上多么混亂，政治博弈都不是一系列隨機(jī)發(fā)生、不受過去約束、不影響未來的新開端）。這些信念決定了人們?cè)趶V場(chǎng)上度過的時(shí)間是否有意義，以及廣場(chǎng)上的辯論是否值得進(jìn)行。然而，當(dāng)這些信念在日常經(jīng)驗(yàn)中不斷被削弱和推翻時(shí)，“理性的選民”就不再愿意參與乏味、庸俗且單調(diào)的政治游戲了。于是，廣場(chǎng)被改造并重新裝修為劇場(chǎng)，在其中上演的，是一幕幕新奇的景觀（或曰事件），演員寥寥而觀眾眾多，但觀眾要做的只是被娛樂快感的許諾吸引過來，體驗(yàn)一番刺激，并鼓掌或發(fā)出噓聲。

連接近與遠(yuǎn)并讓它們進(jìn)行持續(xù)對(duì)話的任務(wù)——廣場(chǎng)本應(yīng)擅長的任務(wù)——如今正變得愈發(fā)困難，甚至不可能完成。

THE END

原標(biāo)題：《20世紀(jì)當(dāng)之無愧的智者：關(guān)于愛、自由、消費(fèi)與政治的終極思考》

閱讀原文