- +1
“世上男男女女相愛后，才會(huì)有文學(xué)?！?/h1>2026-05-01 13:09來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客聽全文字號(hào)本文為“小說酒館”系列第199篇，選自我們的讀者來稿，00后小說作者李沛的《花與珍珠》。
一顆珍珠的美麗圣潔，始于一次對(duì)蚌的異物入侵。在作者詩(shī)意纏綿的筆觸中，這一自然現(xiàn)象成為小說關(guān)于愛、身體、文學(xué)的隱喻，勾連起“她”的情感與思索。
“滄海遺珠，也要滾落在海里的沙石之中，那前世忍受的痛，使之成為珍珠，后世的遺落，正在等待后世一代又一代雙眼的找尋，會(huì)有人等待它們的，一定會(huì)有。流動(dòng)的潮水間，有時(shí)寂靜，有時(shí)湍急，世世代代，把生命代入不同的命運(yùn)，它們生根，發(fā)芽，那便是新世了?！?/p>
歡迎參與我們的投稿活動(dòng)（詳情見文末）。
她又來到灣仔的唱片店。
軒尼詩(shī)道，名字本來詩(shī)意，“詩(shī)”上加“詩(shī)”。她穿著文青長(zhǎng)裙，在木制隔板間細(xì)細(xì)聲穿梭，手指把不同名的唱片分隔開來。“你們都是一丘之貉——”媽媽桑仿佛就在她耳邊講話，違抗旨意的話，會(huì)沖上來呵斥她。那時(shí)，盡管她被酒精裹挾，但能分得清每一個(gè)男人的眼睛、身上體液的氣味，甚至牙齒的模樣。唱片也不同，它們被不同國(guó)度的音樂家孕育出來，如同嬰孩，與它們的“爸爸”、“媽媽”有著親切的血緣。更幸好，她也能分清唱片的年代、顏色、名字。人們?cè)谠?shī)詞歌賦中穿梭，為萬物命名。名字，是一個(gè)嬰孩出世時(shí)，最先擁有的愛。店里的彩色電視滾動(dòng)播放著新聞，她不時(shí)抬頭望向屏幕片刻，國(guó)際新聞上輕飄飄地寫著：“曼哈頓79歲獨(dú)身藝術(shù)家去世：生前無數(shù)精美收藏品被當(dāng)垃圾處理”。畫面中，大批民眾在街邊挑選有用的物品帶回家。它們還會(huì)被珍視嗎？帶回家又能怎樣呢？
分得清又能怎樣呢？她離開唱片店，回到旺角唐樓小小一隅，把唱片如同對(duì)待“處女之身”般呵護(hù)，等到以后她離開這個(gè)世界，她的珍藏與愛，無人能懂。有一瞬間，那些男人的樣子和氣味，一下子全涌上心頭，惹得她有嘔吐之勢(shì)，如病美人。她倚靠著浴室的墻壁，粘膩的胃液與灼燒的喉管把她帶入妊娠的幻境——孕育一個(gè)孩子會(huì)怎樣？日夜交復(fù)之前，那些男人們還未長(zhǎng)出乳牙，甚至身體里還殘留著母體留下的奶香，晶瑩剔透的眼睛似小小的絕美之島。
他們?cè)静皇谴丝踢@樣的。沒有人原本是這樣。她原本也不是這樣。
她有名字，她也曾經(jīng)是繼父的“物”，從此失去本名本姓。以為得到了重生的祝福，結(jié)果種下了羈絆。詩(shī)里寫：“人不是在看見玫瑰的時(shí)候有了靈魂，而是在為玫瑰命名的時(shí)候”。母親是繼父的“玫瑰”，她也是。玫瑰美，繼父喜歡。她在母親與繼父期待孕育出更新的生命那段時(shí)間，得到了最細(xì)膩的愛護(hù)，繼父的書閣下，他教她識(shí)字。
自然間，花兒開了一堆，青苔成為最暗淡的角色。那一刻，她的長(zhǎng)發(fā)還像森林中的植物披掛，小小的頸上掛著一串繼父送的珍珠項(xiàng)鏈。回頭望望，媽媽和繼父都在對(duì)著她笑。在許許多多那樣的空間交錯(cuò)中，她識(shí)得了鳥獸草木之名。
“墜茵落溷”，好歹毒的字塊，拼湊在一起，如同她過往的人生。若不是繼父，她也不認(rèn)得那些花兒要與哪些典故連接在一起，組成一個(gè)家?！鞍霾〕芍椤保銮Ыz萬縷的恨意，那刻往后，神不再愛人。
若有一日，她孕育了一個(gè)嬰孩，那么，她可以緩緩地和寶貝講，媽媽喜愛的音樂家和唱片，那只淡黃色的布偶陪著她一路從新界顛沛到旺角，她六歲就讀過《梁?！罚桶臋还窭镞€存著繼父送給她的書。那爸爸呢？寶貝會(huì)問。如果是這樣的話，她更想與一個(gè)讀過很多書的男孩一起，孕育一個(gè)胚胎。那個(gè)胚胎，血液里會(huì)流動(dòng)著音符與文字，只需被詩(shī)詞歌賦包裹，能讀得懂梁山伯與祝英臺(tái)。她真這樣想。
嬰兒可以肆意傳來不明哀苦的陣陣啼哭，但她的啼哭，只能在與無數(shù)男人產(chǎn)生肌膚之親過后。粉紫霓虹把血痕、淚痕折射成同一種顏色，希翼與閃亮，早已枯敗其中。流經(jīng)她身體的洪流如同種種紛繁復(fù)雜的修辭，男人們讀不懂。什么時(shí)候，她變成了書，左右各一頁(yè)，如蚌的兩扇外殼，一張一合，呼吸卻痛不欲生。
她的身體上寫滿了字，男人們總能看到那是字。仙杜瑞拉是真正的公主，那么她能夠穿得下水晶玻璃鞋。書里的童話有些許殘酷，在書里，后來的她也只能做硬要把自己塞進(jìn)那雙玻璃鞋的壞姊姊，和那些雄渾油膩的男人們要把自己的器官塞進(jìn)她身體沒有什么兩樣?！澳銈兌际且磺鹬选笨赡鞘钱愇锶肭值莫b獰和慌亂，她死守著那塊空地，她只想一生暗戀一位王子，恍恍惚惚間，命運(yùn)總讓人眩目。
最年輕的年紀(jì)，她柔軟的身體行速拖踏，行至深水埗紅燈區(qū)，便用盡全力。夜晚時(shí)分，她見到的、擦肩的、交手的男人們，都與繼父不同。繼父有百十種不同款式的領(lǐng)結(jié)，上班出門前認(rèn)認(rèn)真真在發(fā)上抹gel,《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的脈絡(luò)交錯(cuò)橫生，講解中，繼父在中間優(yōu)雅得如紳士。而深水埗的男人，卻那樣粗魯。她私自劃分，嘴唇只留給摯愛的戀人親吻。泥沙俱下，蚌殼承受著沙石、異物進(jìn)入體內(nèi)的疼痛與哀傷，開始分泌珍珠質(zhì)。身體開了一小口，身上的字被橡皮擦了又寫，歪歪斜斜，男人們不知昨晚上面寫了什么。每個(gè)男人都讀不懂，這還好，只是，真正的公主，正午夜時(shí)鐘聲響起就要返家，而她，是夜里才會(huì)開放的曇花。
曇花卻有很多姊姊。紫茉莉，月光花，熱帶睡蓮，它們同樣擅長(zhǎng)在月下盛放。那些年讀過的書，典籍真溶于了骨子里。道教典籍里講，珍珠和月亮同步圓缺，月圓，珍珠也跟著圓滿。暗夜里即使看不清，男人們也渴望“干凈”的身體。哪種“干凈”？這話誰講出來，都變得虛偽了。但她的皮膚表面，真的有字，是刺青。
留給王子的那塊凈土在身上游走，取決于她是否還相信世間有真正的羅曼蒂克，以及男人們一步又一步的逼近。許多波瀾也不全由她的心意蕩起，卷帙浩繁間，總有些人成為她命運(yùn)里的薄薄幾頁(yè)?！盀槭裁匆谏砩洗绦┛床欢膱D和字？很痛欸?！笨傆心腥藛?。
刺青的意思在于，不多講話，但渴望外界讀懂?？滔碌囊还P一劃都讓她惱火，為何不是筆，不是寫作，不是真正的書寫。刺青師有時(shí)會(huì)和她講話，那是她和外界少有的交合。那頭出神間留下一道傷口，至今還會(huì)痛。
阿辛?xí)_玩笑地反駁他們：“這是歐式刺青，你們肯定不會(huì)懂啦?！彼仡^望，阿辛像是說中了她回?fù)裘\(yùn)的那些羞恥咒語(yǔ)，他的身影在走廊的逆光中，帶著和夜色一樣的溫柔。怎么區(qū)分阿辛和那些男人？她形容，那是一種誤打誤撞的寧?kù)o。一場(chǎng)暴雨下來，室外變成了澤國(guó)，街道化為河道，轉(zhuǎn)而又變成沙灘，沙灘變成蚌的溫床。臺(tái)風(fēng)天并不適宜她出行，萬物混沌中，蚌殼放下防御，得以棲息片刻。阿辛是個(gè)軟綿綿的個(gè)體，即使爬到蚌殼身邊，也不會(huì)引起蚌殼任何防御的反應(yīng)。
“這周要排幾日班？”阿辛總是這樣問她。阿辛長(zhǎng)久在赤身裸露中肆意游走，行在花叢中。他的好意是修飾的，明顯的，周遭平等。課本里寫，任何意思加上引號(hào)，就不是那種意思。同住旺角，夜色深至后半夜，熱鬧變得零星。常常，阿辛?xí)鲃?dòng)邀她一起搭車回家。一起回家當(dāng)然好，不再一人害怕。老實(shí)說，是用人類的“恐怖”對(duì)抗暗夜的“恐怖”。屋企地址，過往，日常喜好，她不免讓他知道更多。阿辛從她的字里行間不動(dòng)聲色地探出一些私人端倪，一點(diǎn)一點(diǎn)看穿她瘦弱的靈魂。
雷雨遍地砸下來，街道上的巨大廣告牌掉落，墜落之聲敲擊著屋內(nèi)人的心。她內(nèi)心平靜，風(fēng)雨中沒有她需要擔(dān)憂安全的人。雨漸小后，世界安穩(wěn)。門鈴響起，她覺得好奇。阿辛唐突地站在門口，手中的飯煲還掛著雨滴。在深水埗，總有人撫摸她的身體，但無人捋順?biāo)哪骥[。有一個(gè)家好不好？那時(shí)，她十九歲。男公關(guān)的身份，讓陰柔氣息常伴阿辛左右，女孩們?yōu)橹澷p，她是其中一個(gè)，只是沒講而已。潮濕氤氳的氛圍總是給人更多的遐想，有一點(diǎn)力氣去延伸伸手不見五指的未來?；蛟S燈紅酒綠終究暈眩，又或許已過公關(guān)最佳賞味期，還是只是一份工作變膩，阿辛褪去花襯衫和束腰皮帶，轉(zhuǎn)而把全身淹沒在樸素里，不再如初見。
熱氣騰騰的健康食物在她小小的家實(shí)屬罕見，黑夜是她的白晝，平日，自己都常吃垃圾食物敷衍自我，更少有男人對(duì)她這樣，哪怕阿辛總共也只來過兩次。好像吃了那餐飯，他們都要回歸廚房，煮些滿含愛意的食物給對(duì)方吃下，溫暖身體。疾風(fēng)暴雨時(shí)，擔(dān)心另一個(gè)人的安危，連身體也連著天空震顫。也許他們還會(huì)擁有家庭的結(jié)晶——那是阿辛最渴望的畫面。四目相對(duì)，沒有人會(huì)過問他們的昨日。
蚌依舊吐著溫良的黏液，任水沙流經(jīng)它。直到二次，阿辛有意打開話匣，伸手便碰到柜上泛黃的舊書。舊書如她的舊疾，即使往日講了許多話，他也無法鑿開她心里的裂隙，讓苦難問世。她突然發(fā)覺，她還未盛放過。貴衫，大屋，課堂，學(xué)位……這些，她都沒有過。她還需要在燈紅酒綠中游走一陣，為了能在潮濕昏暗的日子，仍有一根火柴可以取暖，為了在身體被觸摸時(shí)，仍有一些明天可以期待。那樣的生活高尚，美麗，圣潔。
年月很惡，惡到盡管已過去多年，噩夢(mèng)依然纏繞著少女。書本，同伴，家庭的溫情會(huì)圍繞住她，本應(yīng)該是這樣。一開始入行，她被包著糖紙的閃亮工作操控，從此墜入深淵。所以記憶，像那時(shí)快速生長(zhǎng)的骨肉，持續(xù)脹痛。緣生緣滅，人心面目的鋒利，逼迫著她——堅(jiān)硬的外殼長(zhǎng)出來。本不是魚，到后來，可以在缺氧的水里存在。
阿辛對(duì)她好過，不管真愛假愛。她不再想與阿辛處于同一同溫層，軟體動(dòng)物和蚌都不會(huì)彼此羨慕，也不好依偎在彼此身旁，像大樹一樣堅(jiān)牢。
她終于長(zhǎng)成屬于白天的花了。游艇，商廈，高級(jí)會(huì)所，全部都在白晝開放。百合，玉蘭，都有潔白無瑕的皮膚，平日，她也總愛穿白色長(zhǎng)裙，遮住身上所有刺青。無論在哪，她總愛在唱片店挑選些唱片——黑膠、紅膠、綠膠，如果它們真是音樂家的寶貝，那么它們就擁有五彩繽紛的生命。
日光推走月光，珍珠不再圓滿。外界入侵來得更加迅猛，珍珠質(zhì)不斷催促碳酸鈣產(chǎn)出虹彩結(jié)晶，蚌更加痛了。軟體動(dòng)物早已離開，它們?cè)诮蝗谥熬鸵咽?，在高潮前夜就已形單影只?/p>
作家彼得是她入行以來沒有遇見過的人。俱樂部，音樂廳，也有馬場(chǎng)，她變成初登小蓬萊的花仙子。那里不一樣的。見到彼得，就如見到永生的繼父。彼得年輕時(shí)，被文學(xué)院滋養(yǎng)，還跟隨恩師的步伐見過許多名家真跡，他是離文學(xué)史都無比近的人。倒退的人生里，只有幼時(shí)繼父幫她種下的文學(xué)根莖還在蔓延生長(zhǎng)，一遇水，生機(jī)在純凈的欲望里狂游。
綢緞面金絲長(zhǎng)裙包裹著她久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的身體，她本習(xí)慣了粗糙，但她以為只要那樣，就可以接近文字，把崇高與圣潔穿戴在身。命運(yùn)沒有喚她“金絲雀”，只是給了她多一點(diǎn)時(shí)間，感受背面的朦朧與破碎。也不知那算不算殘酷。
彼得把她引入華麗餐廳，她被拋入貴族的殿堂里，卻不是文學(xué)的殿堂。餐廳暖燈亮起，遠(yuǎn)觀如大唐不夜城中正在舉行的盛大宴會(huì)。夢(mèng)在碎去。與深水埗不同的只是，她換了地方凝視男人們無趣的身體，牙齒與毛發(fā)。彼得不會(huì)與她講，她是彼得心里伴著后庭花的商女，室內(nèi)歌舞升平，他覺得她不會(huì)讀懂舞姿背后的詩(shī)句，只認(rèn)得書里半頁(yè)的字。
她問彼得，能不能帶她去他以前就讀的文學(xué)院看看，那里或許有《梁祝》與《詩(shī)經(jīng)》，她能看懂的。彼得裝聾作啞，但還是笑盈盈的，只是輕聲問她，盤中的食物味道怎樣，會(huì)不會(huì)吃不慣。她垂下頭來。
離開餐廳，她又問彼得，他們下一步去哪里。有作品和文學(xué)滋養(yǎng)的彼得猶如有皇冠加身，在她心里，他是被古典詩(shī)詞浸染的林，是在辭海里游走的魚，他與深水埗的男人不一樣，他會(huì)說出“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的句子，那是她幼時(shí)稀薄記憶的回聲。
彼得說，世上男男女女相愛后，才會(huì)有文學(xué)。
彼得如露出庸俗本性的獸，齷齪的笑臉和張牙舞爪的器官向她招手。只是當(dāng)初，被西裝和文學(xué)的亮光點(diǎn)飾，她以為他會(huì)不同。她還是仙子，只是在文學(xué)的世界里再次雕零。書櫥，報(bào)館，書頁(yè)，到底是黃金屋，顏如玉，還是孕育殊途同歸的原始欲望的溫床？所有的字都變成碎玉了。
在床上，后半夜，她開始哭泣。彼得不解，竟生出惱怒。“你只是這種貨色，怎么會(huì)哭?！?/p>
她問他：“那你會(huì)把我寫進(jìn)你的小說里嗎？”
彼得不語(yǔ)。彼得開始伸手觸摸她的臉頰，她淚流不止。彼得大吼：“你認(rèn)為我會(huì)比你在深水埗認(rèn)識(shí)的那些男人更骯臟嗎？”
梅蘭竹菊，都是生長(zhǎng)在古典詩(shī)詞中的字花，而她呢？只是花瓶，處處“綴落”，墜落。
與彼得分開后，她不再接受那些身著亮片的貴族發(fā)來的邀請(qǐng)。她蝸居在家，回憶起生命布滿的點(diǎn)點(diǎn)破洞，時(shí)間好似過去了好幾個(gè)世紀(jì)。
一日，彼得打來電話。怎么，還是要過之前那種生活？
彼得只是說，不，不，那是很久之前的事了。
彼得出了新書，最偏遠(yuǎn)的文學(xué)館也可以見到。她問：“那書里面，會(huì)有我嗎？”彼得笑起來，如她第一次見他。彼得只答，你看過就知道了。
她掛斷電話，墻角的枯花擾亂她的雙眼，它們?cè)缫迅煽輸∪?，那是彼得第一次約她時(shí)，站在禮堂門口送她的。那的確是很久之前的事情了。
最偏遠(yuǎn)的文學(xué)館，在一座寧?kù)o的小島上。它仿佛被世界遺忘，那里的一切都如靜止下來的古老莊園。她走進(jìn)書架，如人開蚌般，細(xì)細(xì)找尋那在滄海涌動(dòng)中等待她的珍珠。手指觸摸著可能閃光的書脊，不是，又不是。抬頭回望，自己已隨館內(nèi)年代標(biāo)識(shí)的脈絡(luò)行至久遠(yuǎn)的八十年代。還未找到。失落之時(shí)，她倚靠住書架，仿佛馬上要墜落下去。
文學(xué)館里，不止咯吱咯吱的木地板，那些早已泛黃卻還未開封的書頁(yè)，還有落滿灰塵久久不再出聲的舊琴。若那是被人遺忘的角落，那么何時(shí)，它們會(huì)重見光亮？它們的生命里，有沒有屬于它們的光輝歲月？若它們真的有下一世，那這一世，只能如此了嗎？是滄海遺珠嗎，還是擁有十八世的花中仙子？
如同她自己的分身。
她在痛苦的朦朧間，漸漸睜大雙眼，她湊近細(xì)看，竟見到了彼得八十年代出版的書。八十年代，她還在繼父的書櫥下，牙牙學(xué)語(yǔ)，是稚嫩的孩子。那時(shí)，彼得在寫作，同時(shí)對(duì)著書，與文學(xué)約會(huì)，他們，竟在做一樣的事。
數(shù)十年之前，彼得初入茅廬，那本舊書后記占據(jù)全書四分之一，他感謝了很多人。他謙卑，敏感，世間的許多事物在他的字間活成新的生命。他對(duì)待它們，如同在孕育自己的孩子。
彼得的后記里，寫到他四年才寫完一本書。那時(shí)，他因崇拜一位男教授才走上文學(xué)之路，文學(xué)的課堂里金光閃閃，點(diǎn)亮他樸素?zé)o光的舊衫，灰臉，和未被風(fēng)流沾染的靈魂。他用文學(xué)獎(jiǎng)杯養(yǎng)活學(xué)業(yè)，補(bǔ)貼家用，在觥籌交錯(cuò)的頒獎(jiǎng)典禮慶功宴現(xiàn)場(chǎng)，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)無助的孩童。只要字間閃亮，他便可以不管不顧。后來，他停筆了，在成為作家明日之星的半路。為什么？為什么？他也一直在問命運(yùn)，命運(yùn)不答。博士畢業(yè)，彼得仍用微薄的稿費(fèi)養(yǎng)活自己。他渴望重復(fù)男教授的腳印，恩師是被寫進(jìn)文學(xué)史里的人。他在細(xì)細(xì)碎碎的字間用力耕耘，不問來路。
污糟冷冽向他襲來。教授侵犯女學(xué)生被控告。自此，他再也沒有見過他。在那之前，他拿到大學(xué)教職，剛剛收到男教授寫來的祝賀信。他鼓勵(lì)他在學(xué)生的凝視之中，繼續(xù)寫下去。往后多年，彼得不再動(dòng)筆寫作，哪怕一個(gè)字。那些大禮堂里的勉勵(lì)，如同浸入書頁(yè)的黑色筆墨，慢慢把他的心染暗。
她離開文學(xué)館，過海之后，離開那島，面對(duì)的又是新世。和她一樣大的彼得，有著對(duì)文學(xué)純潔又動(dòng)人的靈魂，卻永遠(yuǎn)留在那座裝載舊世回憶的書架里了。
她還是打電話給彼得，說些什么？她不想叩問答案，只是在海浪的飄零間，有一種難以描述的從容，那個(gè)午后，她找到珍珠了。彼得問她，有沒有找到他的新書？她只是答，她想見他，彼得說好，但應(yīng)酬傍身，邀請(qǐng)她二日去大學(xué)職員餐廳，愿意的話，陪幾位教授喝咖啡。她不再猶豫。那一晚，她整夜未眠。她用推測(cè)為彼得的人生摸骨，漸漸明白部分真相。
二日，她本可以在這樣的人群里游刃有余，但那個(gè)時(shí)刻，心還是讓臉背過去。教授們轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，彼得依舊示意她緊隨其后。霓虹閃耀的空間，他們更加如魚得水。不同的是，男人們身后，綴著一個(gè)稚嫩的男孩。他在咖啡廳出現(xiàn)，又在這里墜入窘迫。他一言不語(yǔ)，卻總被男人們推至顏色笑話的空間里，彼得開口：“世上男男女女相愛后，才會(huì)有文學(xué)。”
▲電影《墮落天使》劇照。
她注視著男孩的臉，好像見到了彼得年輕時(shí)候的舊樣，卻像那些年被生殖器強(qiáng)行闖入般痛。彼得喚她：“喝呀，喝呀，你們的年歲，不是一樣大嗎？”男人們的大手又在她的背部摩挲，她被推至男孩面前。
她越靠得近，男孩的頭越沉下來。他沉下來，他會(huì)在喜愛的文學(xué)世界里也沉下來嗎？他寫過書嗎？會(huì)不會(huì)變成后世的滄海遺珠，還是從未住過文學(xué)館，甚至沒辦法與先哲們對(duì)話。那沉淪的生命，宛如投錯(cuò)胎的花身，又如混雜在魚目里的珍珠，在在世的生命聚集在一起的惡臭間緩慢翻身，那遠(yuǎn)比在文學(xué)本身的艱澀中滾打艱難。
彼得在狂笑中倒數(shù)，他說，“三，二，一......”過后，她便要親吻男孩。男人們?cè)谏敌?，往往，這時(shí)她會(huì)苦笑，伴著酒精帶給她的迷茫不管不顧沖上前去。只是這次，她先見到了男孩的眼淚。
瞬時(shí)，男孩離開座位，沖了出去，像撕裂了一種被酒精煙氣鼓動(dòng)的幻覺。那是她曾經(jīng)無法握住改變的命運(yùn)。十七歲，她也是那樣，被命運(yùn)的紛繁復(fù)雜扼住喉嚨，從此生命的聲音變得沙啞，她也是那樣，被曾經(jīng)崇拜的圣光刺痛，身體開始體無完膚，她也是那樣——只是，一切都已發(fā)生了。
而將來的一切，還不曾發(fā)生。
她緊隨他的腳步，一步步重合他的腳印，他們的人生會(huì)有不同嗎？她夭折在半路的文學(xué)夢(mèng)，抵達(dá)了那里，那他又是怎樣，才能夠在一次又一次的逆流里，守著難以抵抗風(fēng)浪的身軀，不走到那里。
西營(yíng)盤不夠陡，喘息之中也有命運(yùn)如電流。她端正行姿，不斷向前，很快再見到他的背影。她跟隨著男孩走下去?！八麄兌际且磺鹬选彼酝蠢L痛。只是，真愿如此嗎？她和男孩共浴街燈，尾班車疾馳而來，穿過玻璃車窗，燈束映出她似曾相識(shí)的臉，無數(shù)無數(shù)。
他是不是，也和繼父十幾歲一樣，要睡地板，沒時(shí)間做功課，還是靠著朦朧的愛，在文學(xué)面前暢懷。他是不是，也和彼得一樣，靠著教授不斷的勉勵(lì)才見到字里的光，要靠寫多部專欄來養(yǎng)活學(xué)業(yè)，才能不見舊衣里的破洞。他是不是，也和深水埗的男人們一樣，在早早以前，沒有乳牙，只有晶瑩剔透的眼睛，和此刻的他一樣。
他踏上車廂，她停下來，要上去嗎？關(guān)合的車門又打開，司機(jī)在問：“小姐，上不上車？”
她閉上雙眼，在門扉和書頁(yè)交合的異鄉(xiāng)間，眼淚如羊水般泄地。蚌滾進(jìn)命運(yùn)的沙河里，留下她在街尾自嚼。
滄海遺珠，也要滾落在海里的沙石之中，那前世忍受的痛，使之成為珍珠，后世的遺落，正在等待后世一代又一代雙眼的找尋，會(huì)有人等待它們的，一定會(huì)有。流動(dòng)的潮水間，有時(shí)寂靜，有時(shí)湍急，世世代代，把生命代入不同的命運(yùn)，它們生根，發(fā)芽，那便是新世了。
行至無人的水邊，水流袒露出一種包容眾生的孤寂。孕育一個(gè)胚胎需要的時(shí)間是，最少三種季節(jié)的流轉(zhuǎn)。在那之前，先要有兩情相悅，跟著，要有完全重合的未來。不過，種下一個(gè)胚胎呢？回頭的重量壓著她，好久好久以前，眾生相碰，一顫動(dòng)，世上便有了她。從此，看不破世情的她開始翻動(dòng)書頁(yè)找尋當(dāng)初，為何沒有刺了空。
那一晚，她睡得酣然。走入夢(mèng)中，海水順著窗沿進(jìn)入屋內(nèi)，她不斷變化著，如美人魚般，化為泡沫，轉(zhuǎn)而又變成一只巨大的蚌。窒息、泥沙與肉體搏斗的涼意如此熟悉，但全然化為一瞬間。而不是從十七歲到此刻，八年的春秋。肉身還在摩挲著，吐液的頻率變得激進(jìn)。外界，也許是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨，只是，她不再有力氣去聽。夢(mèng)中夢(mèng)，她昏睡過去。
再次擁有蚌的感覺，她身處西貢的沙灘。她張開的兩扇蚌殼，在溫潤(rùn)的光線下，擁有前世難以找尋的平和。柔軟的蚌肉閃著七彩柔光，一顆珍珠正靜靜地依附在蚌肉之上，享受著新世紀(jì)之光的洗禮。
她終于孕育出屬于自己的寶貝了。寶貝和她不會(huì)一樣，它出生在新世紀(jì)，和以往都會(huì)不同。它會(huì)和媽媽一樣，閱讀嶄新的書頁(yè)，在綴滿人群的島嶼開展新的延續(xù)，用它閃亮動(dòng)人的生命吸引其他生命的參與，或者，只是如此刻一樣，在日光下靜靜徜徉。最重要的是，它是她孕育出來的。
不遠(yuǎn)處，一種植物正在盛放。人們很難在古詩(shī)典籍中看到有關(guān)它的只言片語(yǔ)，但是世情卻為它賦予了優(yōu)雅動(dòng)聽的美名。葉下珠——雜草結(jié)出的青色小果，形似珍珠，它會(huì)在某個(gè)時(shí)刻脫胎，飄落在海里，分解在瓊樓玉宇的香港。也許，它們的前世是花，后世是珍珠，不過不再重要了。飄蕩間，把香港的夜，溫柔地化為一片沒有時(shí)差的水痕。
她醒來，旺角依舊熱鬧。帶著九十年代霓虹的閃爍和商業(yè)的繁榮，總讓人覺得，一切還是舊書頁(yè)。只是，新世紀(jì)真的要來了，不知那一日，過往真的會(huì)淪為前朝舊事嗎，這里，會(huì)不會(huì)真的不一樣？
她又來到灣仔的唱片店。
那是新世紀(jì)的第一天，沒有人經(jīng)歷過的，那是時(shí)間孕育出的希翼，街道閃著煙花和燈彩，如被圣光洗禮。
“小姐，紅膠，綠膠，定係黑膠？”柜臺(tái)那頭傳來售貨員的詢問。
她偶間抬頭，電視里的彩色畫面讓她忘卻剛剛傳來的聲音——“世紀(jì)之音初響：西貢漁民海邊作業(yè)發(fā)現(xiàn)遺存珍珠。”
一切都不一樣了。那些命運(yùn)誤入歧途沾染上的煙氣，酒癮，體液，以及十七歲的瘦弱魂靈，留在了舊的世紀(jì)。
種下胚胎，真的只需一刻嗎？沒關(guān)系，她開始想念著，她不曾出現(xiàn)的寶貝，即使在未來，也不一定會(huì)來到這個(gè)世界的寶貝。那是她的寶貝。融化著生命中所有的遺失和缺口，把字和書頁(yè)黏合成同一條生命，在愛神的祝福下，都潔白無瑕。
▲《水寶寶》，英國(guó)古典主義畫家赫伯特·詹姆斯·德雷珀于1990年創(chuàng)作的作品。
文字丨李沛
圖片丨Picture@Man Ray, som0ing, Lao Ségur，其余來源Pinterest
編輯丨韋其
原標(biāo)題：《“世上男男女女相愛后，才會(huì)有文學(xué)。”》
特別聲明本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
+1收藏我要舉報(bào)
本文為“小說酒館”系列第199篇，選自我們的讀者來稿，00后小說作者李沛的《花與珍珠》。
一顆珍珠的美麗圣潔，始于一次對(duì)蚌的異物入侵。在作者詩(shī)意纏綿的筆觸中，這一自然現(xiàn)象成為小說關(guān)于愛、身體、文學(xué)的隱喻，勾連起“她”的情感與思索。
“滄海遺珠，也要滾落在海里的沙石之中，那前世忍受的痛，使之成為珍珠，后世的遺落，正在等待后世一代又一代雙眼的找尋，會(huì)有人等待它們的，一定會(huì)有。流動(dòng)的潮水間，有時(shí)寂靜，有時(shí)湍急，世世代代，把生命代入不同的命運(yùn)，它們生根，發(fā)芽，那便是新世了?！?/p>
歡迎參與我們的投稿活動(dòng)（詳情見文末）。
她又來到灣仔的唱片店。
軒尼詩(shī)道，名字本來詩(shī)意，“詩(shī)”上加“詩(shī)”。她穿著文青長(zhǎng)裙，在木制隔板間細(xì)細(xì)聲穿梭，手指把不同名的唱片分隔開來。“你們都是一丘之貉——”媽媽桑仿佛就在她耳邊講話，違抗旨意的話，會(huì)沖上來呵斥她。那時(shí)，盡管她被酒精裹挾，但能分得清每一個(gè)男人的眼睛、身上體液的氣味，甚至牙齒的模樣。唱片也不同，它們被不同國(guó)度的音樂家孕育出來，如同嬰孩，與它們的“爸爸”、“媽媽”有著親切的血緣。更幸好，她也能分清唱片的年代、顏色、名字。人們?cè)谠?shī)詞歌賦中穿梭，為萬物命名。名字，是一個(gè)嬰孩出世時(shí)，最先擁有的愛。店里的彩色電視滾動(dòng)播放著新聞，她不時(shí)抬頭望向屏幕片刻，國(guó)際新聞上輕飄飄地寫著：“曼哈頓79歲獨(dú)身藝術(shù)家去世：生前無數(shù)精美收藏品被當(dāng)垃圾處理”。畫面中，大批民眾在街邊挑選有用的物品帶回家。它們還會(huì)被珍視嗎？帶回家又能怎樣呢？
分得清又能怎樣呢？她離開唱片店，回到旺角唐樓小小一隅，把唱片如同對(duì)待“處女之身”般呵護(hù)，等到以后她離開這個(gè)世界，她的珍藏與愛，無人能懂。有一瞬間，那些男人的樣子和氣味，一下子全涌上心頭，惹得她有嘔吐之勢(shì)，如病美人。她倚靠著浴室的墻壁，粘膩的胃液與灼燒的喉管把她帶入妊娠的幻境——孕育一個(gè)孩子會(huì)怎樣？日夜交復(fù)之前，那些男人們還未長(zhǎng)出乳牙，甚至身體里還殘留著母體留下的奶香，晶瑩剔透的眼睛似小小的絕美之島。
他們?cè)静皇谴丝踢@樣的。沒有人原本是這樣。她原本也不是這樣。
她有名字，她也曾經(jīng)是繼父的“物”，從此失去本名本姓。以為得到了重生的祝福，結(jié)果種下了羈絆。詩(shī)里寫：“人不是在看見玫瑰的時(shí)候有了靈魂，而是在為玫瑰命名的時(shí)候”。母親是繼父的“玫瑰”，她也是。玫瑰美，繼父喜歡。她在母親與繼父期待孕育出更新的生命那段時(shí)間，得到了最細(xì)膩的愛護(hù)，繼父的書閣下，他教她識(shí)字。
自然間，花兒開了一堆，青苔成為最暗淡的角色。那一刻，她的長(zhǎng)發(fā)還像森林中的植物披掛，小小的頸上掛著一串繼父送的珍珠項(xiàng)鏈。回頭望望，媽媽和繼父都在對(duì)著她笑。在許許多多那樣的空間交錯(cuò)中，她識(shí)得了鳥獸草木之名。
“墜茵落溷”，好歹毒的字塊，拼湊在一起，如同她過往的人生。若不是繼父，她也不認(rèn)得那些花兒要與哪些典故連接在一起，組成一個(gè)家?！鞍霾〕芍椤保銮Ыz萬縷的恨意，那刻往后，神不再愛人。
若有一日，她孕育了一個(gè)嬰孩，那么，她可以緩緩地和寶貝講，媽媽喜愛的音樂家和唱片，那只淡黃色的布偶陪著她一路從新界顛沛到旺角，她六歲就讀過《梁?！罚桶臋还窭镞€存著繼父送給她的書。那爸爸呢？寶貝會(huì)問。如果是這樣的話，她更想與一個(gè)讀過很多書的男孩一起，孕育一個(gè)胚胎。那個(gè)胚胎，血液里會(huì)流動(dòng)著音符與文字，只需被詩(shī)詞歌賦包裹，能讀得懂梁山伯與祝英臺(tái)。她真這樣想。
嬰兒可以肆意傳來不明哀苦的陣陣啼哭，但她的啼哭，只能在與無數(shù)男人產(chǎn)生肌膚之親過后。粉紫霓虹把血痕、淚痕折射成同一種顏色，希翼與閃亮，早已枯敗其中。流經(jīng)她身體的洪流如同種種紛繁復(fù)雜的修辭，男人們讀不懂。什么時(shí)候，她變成了書，左右各一頁(yè)，如蚌的兩扇外殼，一張一合，呼吸卻痛不欲生。
她的身體上寫滿了字，男人們總能看到那是字。仙杜瑞拉是真正的公主，那么她能夠穿得下水晶玻璃鞋。書里的童話有些許殘酷，在書里，后來的她也只能做硬要把自己塞進(jìn)那雙玻璃鞋的壞姊姊，和那些雄渾油膩的男人們要把自己的器官塞進(jìn)她身體沒有什么兩樣?！澳銈兌际且磺鹬选笨赡鞘钱愇锶肭值莫b獰和慌亂，她死守著那塊空地，她只想一生暗戀一位王子，恍恍惚惚間，命運(yùn)總讓人眩目。
最年輕的年紀(jì)，她柔軟的身體行速拖踏，行至深水埗紅燈區(qū)，便用盡全力。夜晚時(shí)分，她見到的、擦肩的、交手的男人們，都與繼父不同。繼父有百十種不同款式的領(lǐng)結(jié)，上班出門前認(rèn)認(rèn)真真在發(fā)上抹gel,《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的脈絡(luò)交錯(cuò)橫生，講解中，繼父在中間優(yōu)雅得如紳士。而深水埗的男人，卻那樣粗魯。她私自劃分，嘴唇只留給摯愛的戀人親吻。泥沙俱下，蚌殼承受著沙石、異物進(jìn)入體內(nèi)的疼痛與哀傷，開始分泌珍珠質(zhì)。身體開了一小口，身上的字被橡皮擦了又寫，歪歪斜斜，男人們不知昨晚上面寫了什么。每個(gè)男人都讀不懂，這還好，只是，真正的公主，正午夜時(shí)鐘聲響起就要返家，而她，是夜里才會(huì)開放的曇花。
曇花卻有很多姊姊。紫茉莉，月光花，熱帶睡蓮，它們同樣擅長(zhǎng)在月下盛放。那些年讀過的書，典籍真溶于了骨子里。道教典籍里講，珍珠和月亮同步圓缺，月圓，珍珠也跟著圓滿。暗夜里即使看不清，男人們也渴望“干凈”的身體。哪種“干凈”？這話誰講出來，都變得虛偽了。但她的皮膚表面，真的有字，是刺青。
留給王子的那塊凈土在身上游走，取決于她是否還相信世間有真正的羅曼蒂克，以及男人們一步又一步的逼近。許多波瀾也不全由她的心意蕩起，卷帙浩繁間，總有些人成為她命運(yùn)里的薄薄幾頁(yè)?！盀槭裁匆谏砩洗绦┛床欢膱D和字？很痛欸?！笨傆心腥藛?。
刺青的意思在于，不多講話，但渴望外界讀懂?？滔碌囊还P一劃都讓她惱火，為何不是筆，不是寫作，不是真正的書寫。刺青師有時(shí)會(huì)和她講話，那是她和外界少有的交合。那頭出神間留下一道傷口，至今還會(huì)痛。
阿辛?xí)_玩笑地反駁他們：“這是歐式刺青，你們肯定不會(huì)懂啦?！彼仡^望，阿辛像是說中了她回?fù)裘\(yùn)的那些羞恥咒語(yǔ)，他的身影在走廊的逆光中，帶著和夜色一樣的溫柔。怎么區(qū)分阿辛和那些男人？她形容，那是一種誤打誤撞的寧?kù)o。一場(chǎng)暴雨下來，室外變成了澤國(guó)，街道化為河道，轉(zhuǎn)而又變成沙灘，沙灘變成蚌的溫床。臺(tái)風(fēng)天并不適宜她出行，萬物混沌中，蚌殼放下防御，得以棲息片刻。阿辛是個(gè)軟綿綿的個(gè)體，即使爬到蚌殼身邊，也不會(huì)引起蚌殼任何防御的反應(yīng)。
“這周要排幾日班？”阿辛總是這樣問她。阿辛長(zhǎng)久在赤身裸露中肆意游走，行在花叢中。他的好意是修飾的，明顯的，周遭平等。課本里寫，任何意思加上引號(hào)，就不是那種意思。同住旺角，夜色深至后半夜，熱鬧變得零星。常常，阿辛?xí)鲃?dòng)邀她一起搭車回家。一起回家當(dāng)然好，不再一人害怕。老實(shí)說，是用人類的“恐怖”對(duì)抗暗夜的“恐怖”。屋企地址，過往，日常喜好，她不免讓他知道更多。阿辛從她的字里行間不動(dòng)聲色地探出一些私人端倪，一點(diǎn)一點(diǎn)看穿她瘦弱的靈魂。
雷雨遍地砸下來，街道上的巨大廣告牌掉落，墜落之聲敲擊著屋內(nèi)人的心。她內(nèi)心平靜，風(fēng)雨中沒有她需要擔(dān)憂安全的人。雨漸小后，世界安穩(wěn)。門鈴響起，她覺得好奇。阿辛唐突地站在門口，手中的飯煲還掛著雨滴。在深水埗，總有人撫摸她的身體，但無人捋順?biāo)哪骥[。有一個(gè)家好不好？那時(shí)，她十九歲。男公關(guān)的身份，讓陰柔氣息常伴阿辛左右，女孩們?yōu)橹澷p，她是其中一個(gè)，只是沒講而已。潮濕氤氳的氛圍總是給人更多的遐想，有一點(diǎn)力氣去延伸伸手不見五指的未來?；蛟S燈紅酒綠終究暈眩，又或許已過公關(guān)最佳賞味期，還是只是一份工作變膩，阿辛褪去花襯衫和束腰皮帶，轉(zhuǎn)而把全身淹沒在樸素里，不再如初見。
熱氣騰騰的健康食物在她小小的家實(shí)屬罕見，黑夜是她的白晝，平日，自己都常吃垃圾食物敷衍自我，更少有男人對(duì)她這樣，哪怕阿辛總共也只來過兩次。好像吃了那餐飯，他們都要回歸廚房，煮些滿含愛意的食物給對(duì)方吃下，溫暖身體。疾風(fēng)暴雨時(shí)，擔(dān)心另一個(gè)人的安危，連身體也連著天空震顫。也許他們還會(huì)擁有家庭的結(jié)晶——那是阿辛最渴望的畫面。四目相對(duì)，沒有人會(huì)過問他們的昨日。
蚌依舊吐著溫良的黏液，任水沙流經(jīng)它。直到二次，阿辛有意打開話匣，伸手便碰到柜上泛黃的舊書。舊書如她的舊疾，即使往日講了許多話，他也無法鑿開她心里的裂隙，讓苦難問世。她突然發(fā)覺，她還未盛放過。貴衫，大屋，課堂，學(xué)位……這些，她都沒有過。她還需要在燈紅酒綠中游走一陣，為了能在潮濕昏暗的日子，仍有一根火柴可以取暖，為了在身體被觸摸時(shí)，仍有一些明天可以期待。那樣的生活高尚，美麗，圣潔。
年月很惡，惡到盡管已過去多年，噩夢(mèng)依然纏繞著少女。書本，同伴，家庭的溫情會(huì)圍繞住她，本應(yīng)該是這樣。一開始入行，她被包著糖紙的閃亮工作操控，從此墜入深淵。所以記憶，像那時(shí)快速生長(zhǎng)的骨肉，持續(xù)脹痛。緣生緣滅，人心面目的鋒利，逼迫著她——堅(jiān)硬的外殼長(zhǎng)出來。本不是魚，到后來，可以在缺氧的水里存在。
阿辛對(duì)她好過，不管真愛假愛。她不再想與阿辛處于同一同溫層，軟體動(dòng)物和蚌都不會(huì)彼此羨慕，也不好依偎在彼此身旁，像大樹一樣堅(jiān)牢。
她終于長(zhǎng)成屬于白天的花了。游艇，商廈，高級(jí)會(huì)所，全部都在白晝開放。百合，玉蘭，都有潔白無瑕的皮膚，平日，她也總愛穿白色長(zhǎng)裙，遮住身上所有刺青。無論在哪，她總愛在唱片店挑選些唱片——黑膠、紅膠、綠膠，如果它們真是音樂家的寶貝，那么它們就擁有五彩繽紛的生命。
日光推走月光，珍珠不再圓滿。外界入侵來得更加迅猛，珍珠質(zhì)不斷催促碳酸鈣產(chǎn)出虹彩結(jié)晶，蚌更加痛了。軟體動(dòng)物早已離開，它們?cè)诮蝗谥熬鸵咽?，在高潮前夜就已形單影只?/p>
作家彼得是她入行以來沒有遇見過的人。俱樂部，音樂廳，也有馬場(chǎng)，她變成初登小蓬萊的花仙子。那里不一樣的。見到彼得，就如見到永生的繼父。彼得年輕時(shí)，被文學(xué)院滋養(yǎng)，還跟隨恩師的步伐見過許多名家真跡，他是離文學(xué)史都無比近的人。倒退的人生里，只有幼時(shí)繼父幫她種下的文學(xué)根莖還在蔓延生長(zhǎng)，一遇水，生機(jī)在純凈的欲望里狂游。
綢緞面金絲長(zhǎng)裙包裹著她久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的身體，她本習(xí)慣了粗糙，但她以為只要那樣，就可以接近文字，把崇高與圣潔穿戴在身。命運(yùn)沒有喚她“金絲雀”，只是給了她多一點(diǎn)時(shí)間，感受背面的朦朧與破碎。也不知那算不算殘酷。
彼得把她引入華麗餐廳，她被拋入貴族的殿堂里，卻不是文學(xué)的殿堂。餐廳暖燈亮起，遠(yuǎn)觀如大唐不夜城中正在舉行的盛大宴會(huì)。夢(mèng)在碎去。與深水埗不同的只是，她換了地方凝視男人們無趣的身體，牙齒與毛發(fā)。彼得不會(huì)與她講，她是彼得心里伴著后庭花的商女，室內(nèi)歌舞升平，他覺得她不會(huì)讀懂舞姿背后的詩(shī)句，只認(rèn)得書里半頁(yè)的字。
她問彼得，能不能帶她去他以前就讀的文學(xué)院看看，那里或許有《梁祝》與《詩(shī)經(jīng)》，她能看懂的。彼得裝聾作啞，但還是笑盈盈的，只是輕聲問她，盤中的食物味道怎樣，會(huì)不會(huì)吃不慣。她垂下頭來。
離開餐廳，她又問彼得，他們下一步去哪里。有作品和文學(xué)滋養(yǎng)的彼得猶如有皇冠加身，在她心里，他是被古典詩(shī)詞浸染的林，是在辭海里游走的魚，他與深水埗的男人不一樣，他會(huì)說出“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的句子，那是她幼時(shí)稀薄記憶的回聲。
彼得說，世上男男女女相愛后，才會(huì)有文學(xué)。
彼得如露出庸俗本性的獸，齷齪的笑臉和張牙舞爪的器官向她招手。只是當(dāng)初，被西裝和文學(xué)的亮光點(diǎn)飾，她以為他會(huì)不同。她還是仙子，只是在文學(xué)的世界里再次雕零。書櫥，報(bào)館，書頁(yè)，到底是黃金屋，顏如玉，還是孕育殊途同歸的原始欲望的溫床？所有的字都變成碎玉了。
在床上，后半夜，她開始哭泣。彼得不解，竟生出惱怒。“你只是這種貨色，怎么會(huì)哭?！?/p>
她問他：“那你會(huì)把我寫進(jìn)你的小說里嗎？”
彼得不語(yǔ)。彼得開始伸手觸摸她的臉頰，她淚流不止。彼得大吼：“你認(rèn)為我會(huì)比你在深水埗認(rèn)識(shí)的那些男人更骯臟嗎？”
梅蘭竹菊，都是生長(zhǎng)在古典詩(shī)詞中的字花，而她呢？只是花瓶，處處“綴落”，墜落。
與彼得分開后，她不再接受那些身著亮片的貴族發(fā)來的邀請(qǐng)。她蝸居在家，回憶起生命布滿的點(diǎn)點(diǎn)破洞，時(shí)間好似過去了好幾個(gè)世紀(jì)。
一日，彼得打來電話。怎么，還是要過之前那種生活？
彼得只是說，不，不，那是很久之前的事了。
彼得出了新書，最偏遠(yuǎn)的文學(xué)館也可以見到。她問：“那書里面，會(huì)有我嗎？”彼得笑起來，如她第一次見他。彼得只答，你看過就知道了。
她掛斷電話，墻角的枯花擾亂她的雙眼，它們?cè)缫迅煽輸∪?，那是彼得第一次約她時(shí)，站在禮堂門口送她的。那的確是很久之前的事情了。
最偏遠(yuǎn)的文學(xué)館，在一座寧?kù)o的小島上。它仿佛被世界遺忘，那里的一切都如靜止下來的古老莊園。她走進(jìn)書架，如人開蚌般，細(xì)細(xì)找尋那在滄海涌動(dòng)中等待她的珍珠。手指觸摸著可能閃光的書脊，不是，又不是。抬頭回望，自己已隨館內(nèi)年代標(biāo)識(shí)的脈絡(luò)行至久遠(yuǎn)的八十年代。還未找到。失落之時(shí)，她倚靠住書架，仿佛馬上要墜落下去。
文學(xué)館里，不止咯吱咯吱的木地板，那些早已泛黃卻還未開封的書頁(yè)，還有落滿灰塵久久不再出聲的舊琴。若那是被人遺忘的角落，那么何時(shí)，它們會(huì)重見光亮？它們的生命里，有沒有屬于它們的光輝歲月？若它們真的有下一世，那這一世，只能如此了嗎？是滄海遺珠嗎，還是擁有十八世的花中仙子？
如同她自己的分身。
她在痛苦的朦朧間，漸漸睜大雙眼，她湊近細(xì)看，竟見到了彼得八十年代出版的書。八十年代，她還在繼父的書櫥下，牙牙學(xué)語(yǔ)，是稚嫩的孩子。那時(shí)，彼得在寫作，同時(shí)對(duì)著書，與文學(xué)約會(huì)，他們，竟在做一樣的事。
數(shù)十年之前，彼得初入茅廬，那本舊書后記占據(jù)全書四分之一，他感謝了很多人。他謙卑，敏感，世間的許多事物在他的字間活成新的生命。他對(duì)待它們，如同在孕育自己的孩子。
彼得的后記里，寫到他四年才寫完一本書。那時(shí)，他因崇拜一位男教授才走上文學(xué)之路，文學(xué)的課堂里金光閃閃，點(diǎn)亮他樸素?zé)o光的舊衫，灰臉，和未被風(fēng)流沾染的靈魂。他用文學(xué)獎(jiǎng)杯養(yǎng)活學(xué)業(yè)，補(bǔ)貼家用，在觥籌交錯(cuò)的頒獎(jiǎng)典禮慶功宴現(xiàn)場(chǎng)，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)無助的孩童。只要字間閃亮，他便可以不管不顧。后來，他停筆了，在成為作家明日之星的半路。為什么？為什么？他也一直在問命運(yùn)，命運(yùn)不答。博士畢業(yè)，彼得仍用微薄的稿費(fèi)養(yǎng)活自己。他渴望重復(fù)男教授的腳印，恩師是被寫進(jìn)文學(xué)史里的人。他在細(xì)細(xì)碎碎的字間用力耕耘，不問來路。
污糟冷冽向他襲來。教授侵犯女學(xué)生被控告。自此，他再也沒有見過他。在那之前，他拿到大學(xué)教職，剛剛收到男教授寫來的祝賀信。他鼓勵(lì)他在學(xué)生的凝視之中，繼續(xù)寫下去。往后多年，彼得不再動(dòng)筆寫作，哪怕一個(gè)字。那些大禮堂里的勉勵(lì)，如同浸入書頁(yè)的黑色筆墨，慢慢把他的心染暗。
她離開文學(xué)館，過海之后，離開那島，面對(duì)的又是新世。和她一樣大的彼得，有著對(duì)文學(xué)純潔又動(dòng)人的靈魂，卻永遠(yuǎn)留在那座裝載舊世回憶的書架里了。
她還是打電話給彼得，說些什么？她不想叩問答案，只是在海浪的飄零間，有一種難以描述的從容，那個(gè)午后，她找到珍珠了。彼得問她，有沒有找到他的新書？她只是答，她想見他，彼得說好，但應(yīng)酬傍身，邀請(qǐng)她二日去大學(xué)職員餐廳，愿意的話，陪幾位教授喝咖啡。她不再猶豫。那一晚，她整夜未眠。她用推測(cè)為彼得的人生摸骨，漸漸明白部分真相。
二日，她本可以在這樣的人群里游刃有余，但那個(gè)時(shí)刻，心還是讓臉背過去。教授們轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，彼得依舊示意她緊隨其后。霓虹閃耀的空間，他們更加如魚得水。不同的是，男人們身后，綴著一個(gè)稚嫩的男孩。他在咖啡廳出現(xiàn)，又在這里墜入窘迫。他一言不語(yǔ)，卻總被男人們推至顏色笑話的空間里，彼得開口：“世上男男女女相愛后，才會(huì)有文學(xué)。”
▲電影《墮落天使》劇照。
她注視著男孩的臉，好像見到了彼得年輕時(shí)候的舊樣，卻像那些年被生殖器強(qiáng)行闖入般痛。彼得喚她：“喝呀，喝呀，你們的年歲，不是一樣大嗎？”男人們的大手又在她的背部摩挲，她被推至男孩面前。
她越靠得近，男孩的頭越沉下來。他沉下來，他會(huì)在喜愛的文學(xué)世界里也沉下來嗎？他寫過書嗎？會(huì)不會(huì)變成后世的滄海遺珠，還是從未住過文學(xué)館，甚至沒辦法與先哲們對(duì)話。那沉淪的生命，宛如投錯(cuò)胎的花身，又如混雜在魚目里的珍珠，在在世的生命聚集在一起的惡臭間緩慢翻身，那遠(yuǎn)比在文學(xué)本身的艱澀中滾打艱難。
彼得在狂笑中倒數(shù)，他說，“三，二，一......”過后，她便要親吻男孩。男人們?cè)谏敌?，往往，這時(shí)她會(huì)苦笑，伴著酒精帶給她的迷茫不管不顧沖上前去。只是這次，她先見到了男孩的眼淚。
瞬時(shí)，男孩離開座位，沖了出去，像撕裂了一種被酒精煙氣鼓動(dòng)的幻覺。那是她曾經(jīng)無法握住改變的命運(yùn)。十七歲，她也是那樣，被命運(yùn)的紛繁復(fù)雜扼住喉嚨，從此生命的聲音變得沙啞，她也是那樣，被曾經(jīng)崇拜的圣光刺痛，身體開始體無完膚，她也是那樣——只是，一切都已發(fā)生了。
而將來的一切，還不曾發(fā)生。
她緊隨他的腳步，一步步重合他的腳印，他們的人生會(huì)有不同嗎？她夭折在半路的文學(xué)夢(mèng)，抵達(dá)了那里，那他又是怎樣，才能夠在一次又一次的逆流里，守著難以抵抗風(fēng)浪的身軀，不走到那里。
西營(yíng)盤不夠陡，喘息之中也有命運(yùn)如電流。她端正行姿，不斷向前，很快再見到他的背影。她跟隨著男孩走下去?！八麄兌际且磺鹬选彼酝蠢L痛。只是，真愿如此嗎？她和男孩共浴街燈，尾班車疾馳而來，穿過玻璃車窗，燈束映出她似曾相識(shí)的臉，無數(shù)無數(shù)。
他是不是，也和繼父十幾歲一樣，要睡地板，沒時(shí)間做功課，還是靠著朦朧的愛，在文學(xué)面前暢懷。他是不是，也和彼得一樣，靠著教授不斷的勉勵(lì)才見到字里的光，要靠寫多部專欄來養(yǎng)活學(xué)業(yè)，才能不見舊衣里的破洞。他是不是，也和深水埗的男人們一樣，在早早以前，沒有乳牙，只有晶瑩剔透的眼睛，和此刻的他一樣。
他踏上車廂，她停下來，要上去嗎？關(guān)合的車門又打開，司機(jī)在問：“小姐，上不上車？”
她閉上雙眼，在門扉和書頁(yè)交合的異鄉(xiāng)間，眼淚如羊水般泄地。蚌滾進(jìn)命運(yùn)的沙河里，留下她在街尾自嚼。
滄海遺珠，也要滾落在海里的沙石之中，那前世忍受的痛，使之成為珍珠，后世的遺落，正在等待后世一代又一代雙眼的找尋，會(huì)有人等待它們的，一定會(huì)有。流動(dòng)的潮水間，有時(shí)寂靜，有時(shí)湍急，世世代代，把生命代入不同的命運(yùn)，它們生根，發(fā)芽，那便是新世了。
行至無人的水邊，水流袒露出一種包容眾生的孤寂。孕育一個(gè)胚胎需要的時(shí)間是，最少三種季節(jié)的流轉(zhuǎn)。在那之前，先要有兩情相悅，跟著，要有完全重合的未來。不過，種下一個(gè)胚胎呢？回頭的重量壓著她，好久好久以前，眾生相碰，一顫動(dòng)，世上便有了她。從此，看不破世情的她開始翻動(dòng)書頁(yè)找尋當(dāng)初，為何沒有刺了空。
那一晚，她睡得酣然。走入夢(mèng)中，海水順著窗沿進(jìn)入屋內(nèi)，她不斷變化著，如美人魚般，化為泡沫，轉(zhuǎn)而又變成一只巨大的蚌。窒息、泥沙與肉體搏斗的涼意如此熟悉，但全然化為一瞬間。而不是從十七歲到此刻，八年的春秋。肉身還在摩挲著，吐液的頻率變得激進(jìn)。外界，也許是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨，只是，她不再有力氣去聽。夢(mèng)中夢(mèng)，她昏睡過去。
再次擁有蚌的感覺，她身處西貢的沙灘。她張開的兩扇蚌殼，在溫潤(rùn)的光線下，擁有前世難以找尋的平和。柔軟的蚌肉閃著七彩柔光，一顆珍珠正靜靜地依附在蚌肉之上，享受著新世紀(jì)之光的洗禮。
她終于孕育出屬于自己的寶貝了。寶貝和她不會(huì)一樣，它出生在新世紀(jì)，和以往都會(huì)不同。它會(huì)和媽媽一樣，閱讀嶄新的書頁(yè)，在綴滿人群的島嶼開展新的延續(xù)，用它閃亮動(dòng)人的生命吸引其他生命的參與，或者，只是如此刻一樣，在日光下靜靜徜徉。最重要的是，它是她孕育出來的。
不遠(yuǎn)處，一種植物正在盛放。人們很難在古詩(shī)典籍中看到有關(guān)它的只言片語(yǔ)，但是世情卻為它賦予了優(yōu)雅動(dòng)聽的美名。葉下珠——雜草結(jié)出的青色小果，形似珍珠，它會(huì)在某個(gè)時(shí)刻脫胎，飄落在海里，分解在瓊樓玉宇的香港。也許，它們的前世是花，后世是珍珠，不過不再重要了。飄蕩間，把香港的夜，溫柔地化為一片沒有時(shí)差的水痕。
她醒來，旺角依舊熱鬧。帶著九十年代霓虹的閃爍和商業(yè)的繁榮，總讓人覺得，一切還是舊書頁(yè)。只是，新世紀(jì)真的要來了，不知那一日，過往真的會(huì)淪為前朝舊事嗎，這里，會(huì)不會(huì)真的不一樣？
她又來到灣仔的唱片店。
那是新世紀(jì)的第一天，沒有人經(jīng)歷過的，那是時(shí)間孕育出的希翼，街道閃著煙花和燈彩，如被圣光洗禮。
“小姐，紅膠，綠膠，定係黑膠？”柜臺(tái)那頭傳來售貨員的詢問。
她偶間抬頭，電視里的彩色畫面讓她忘卻剛剛傳來的聲音——“世紀(jì)之音初響：西貢漁民海邊作業(yè)發(fā)現(xiàn)遺存珍珠。”
一切都不一樣了。那些命運(yùn)誤入歧途沾染上的煙氣，酒癮，體液，以及十七歲的瘦弱魂靈，留在了舊的世紀(jì)。
種下胚胎，真的只需一刻嗎？沒關(guān)系，她開始想念著，她不曾出現(xiàn)的寶貝，即使在未來，也不一定會(huì)來到這個(gè)世界的寶貝。那是她的寶貝。融化著生命中所有的遺失和缺口，把字和書頁(yè)黏合成同一條生命，在愛神的祝福下，都潔白無瑕。
▲《水寶寶》，英國(guó)古典主義畫家赫伯特·詹姆斯·德雷珀于1990年創(chuàng)作的作品。
文字丨李沛
圖片丨Picture@Man Ray, som0ing, Lao Ségur，其余來源Pinterest
編輯丨韋其
原標(biāo)題：《“世上男男女女相愛后，才會(huì)有文學(xué)。”》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司
