黃君實(shí)（1934年—2026年）在揮毫

黃君實(shí)先生走了，享年九十二歲。

6月12日，先生的書(shū)畫(huà)及捐贈(zèng)展將在香港故宮文化館展出。去年10月底，我去香港最后一次探望先生，彼時(shí)，先生盡管身體虛弱，但精神尚佳，他幾乎失聰，所以我們借助筆談，他即向我預(yù)告了“明年”將要在香港故宮舉辦他的書(shū)畫(huà)及捐贈(zèng)作品展。這些年，先生最為耿耿于懷的是由于身體的原因不能握筆寫(xiě)字了，故而展覽就成了先生當(dāng)時(shí)最為牽記的事，我們約定“明年”展覽一定再來(lái)相聚……

2025年10月，作者在香港養(yǎng)和醫(yī)院病房探望黃君實(shí)先生（右1）

黃君實(shí)先生是我通家之好的伯父，更是我書(shū)畫(huà)鑒定之學(xué)的恩師。認(rèn)識(shí)先生是在2000年左右，父親先與他在香港相識(shí)，他們?cè)跁?shū)學(xué)上的共識(shí)使他們成為好友，先生邀請(qǐng)父親為他的書(shū)法撰寫(xiě)評(píng)論文章，父親遂寫(xiě)了《會(huì)于心、發(fā)乎己、率真天然——黃君實(shí)先生書(shū)法印象》一文發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》雜志上。2002年，我進(jìn)入上海博物館書(shū)畫(huà)部工作后，與先生的交往就多了起來(lái)。那幾年，上博接連舉辦了多次重要的古代書(shū)畫(huà)大展——“晉唐宋元國(guó)寶展”“淳化閣帖最善本展”“中日古代書(shū)法珍品展”等，在這幾次大展的展廳里和研討會(huì)上，我跟隨先生觀摩名跡，細(xì)聽(tīng)先生許多高論。

2006年夏，我有幸受到黃先生夫婦的邀請(qǐng)，到香港幫助整理先生所藏明人信札?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我雖然已在博物館工作了幾年，對(duì)古代書(shū)畫(huà)有了一些基礎(chǔ)知識(shí)，也閱讀過(guò)不少名跡，但于書(shū)畫(huà)鑒定仍是一名初學(xué)者，所以這次名為幫助先生整理藏品，實(shí)則是先生夫婦提攜后輩，將他們的收藏毫不吝嗇地展示與我，向我慷慨傳授鑒定之學(xué)，此事于我，不啻于蠹魚(yú)游于金薤琳瑯中，何其幸運(yùn)！

先生在跑馬地的寓所總是飄著茶香和書(shū)香。茶室被幾間書(shū)房環(huán)繞，每天上午的時(shí)光，先生總愛(ài)在茶室里邊飲茶邊讀書(shū)。先生擁有的詩(shī)文及藝術(shù)類(lèi)的書(shū)籍猶如一座小型圖書(shū)館，詩(shī)文、歷史、著錄、畫(huà)冊(cè)、展覽圖錄、拍賣(mài)圖錄、專(zhuān)題研究在書(shū)架上清晰排列，讓我如行走于山陰道上。特別是那些早期日本、中國(guó)臺(tái)灣印行的期刊、畫(huà)冊(cè)和展覽圖錄，以及先生70年代幫助程琦先生編纂的《萱暉堂書(shū)畫(huà)錄》，還有先生主持的佳士得拍賣(mài)圖錄，尤為吸引我的注意。當(dāng)時(shí)我每天忙不迭地翻閱，由于信息量太大，總有種吃撐了又消化不了的感覺(jué)。

午飯后，先生夫婦便帶我去中環(huán)的工作室觀摩他們收藏的古代書(shū)畫(huà)。對(duì)于他的藏品，先生總是親手展卷或張掛，并娓娓道來(lái)他們的來(lái)歷——曾藏于某家，某著錄記載，在哪里買(mǎi)到，某家作怎樣的評(píng)論，然后我們便仔細(xì)讀畫(huà)，相與品評(píng)，我有不懂的也盡可提問(wèn)。我想看什么畫(huà)，先生皆一一滿足。取畫(huà)是黃伯母的工作，她常常在架上翻找半晌，我很不過(guò)意。后來(lái)我知曉了先生與大藏家程琦（伯奮）先生的一段師生情誼，才更理解先生夫婦對(duì)我的好，他們是感念前輩藏家對(duì)自己的恩情，同時(shí)也要將這種汲引后輩的優(yōu)良傳統(tǒng)傳承下去。

在鑒定上，先生非常重視書(shū)畫(huà)著錄。他對(duì)明清著錄熟稔于心，特別是對(duì)清中期至民國(guó)的廣東藏家所作著錄，尤為重視。因?yàn)榍逯衅谥髲V東藏家崛起，以葉夢(mèng)龍、吳榮光、潘正煒等為代表，大批的書(shū)畫(huà)名跡流入廣東，其中很多作品現(xiàn)今仍流傳于世，其與市場(chǎng)的高度關(guān)聯(lián)，是先生重視的原因之一；另一個(gè)原因當(dāng)然是鄉(xiāng)賢情結(jié)，先生重視廣東收藏猶如吳湖帆對(duì)于歷代蘇州藏品的重視。對(duì)于有些被后世詬病較多的藏家著錄，先生也并不完全棄之不理，而是仔細(xì)甄別，對(duì)其中有價(jià)值的信息加以利用。先生對(duì)于書(shū)畫(huà)資料的博聞強(qiáng)記令人佩服之至。有時(shí)先生身體抱恙或情緒不佳，只要有人請(qǐng)教書(shū)畫(huà)，他便立刻來(lái)了精神，談及某張畫(huà)曾被哪本書(shū)著錄、畫(huà)上誰(shuí)作了怎樣的題跋，這件作品的妙處在哪里，他的記性好過(guò)任何人。這時(shí)候假使再和先生開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)，您這會(huì)兒心情好了？他會(huì)立刻綻開(kāi)笑顏。

黃君實(shí)書(shū)《赤壁賦》局部

對(duì)書(shū)畫(huà)的癡迷與熱愛(ài)似乎是先生與生俱來(lái)的。他生長(zhǎng)在廣東的小漁村，并無(wú)任何家學(xué)，卻從小喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，時(shí)時(shí)操弄毛筆，并向身邊的老師求教。及長(zhǎng)，在香港崇基書(shū)院和日本京都大學(xué)研習(xí)唐宋文學(xué)以及六朝詩(shī)歌，又為他在古詩(shī)文方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)在工作之余，差旅之暇，先生也總是將喜愛(ài)的法帖隨身攜帶，玩味點(diǎn)畫(huà)章法，讀帖臨習(xí)，從不懈怠，數(shù)十年如此。先生好古至深，因?yàn)楹霉潘孕殴牛缿{自己在歷史、地理和古典文學(xué)方面的深厚積淀，以及任職納爾遜博物館和主持佳士得中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)的豐富經(jīng)驗(yàn)，形成了一套自己的鑒定方法。先生對(duì)自己的鑒定非常自信，他曾說(shuō)：“我的心態(tài)非常淡定，清楚自己懂什么、懂多少，專(zhuān)家、學(xué)者或閑雜人等的論調(diào)完全不會(huì)影響我”。事實(shí)上，讀書(shū)、目見(jiàn)、創(chuàng)作三條路徑正是自古以來(lái)所有“具眼”的修煉途徑，米芾、文徵明、董其昌無(wú)不如此，書(shū)法創(chuàng)作是幫助先生在書(shū)畫(huà)鑒定上高于常人的法門(mén)，而大量目見(jiàn)古代名跡又幫助先生的書(shū)法創(chuàng)作高于時(shí)人，所以創(chuàng)作與鑒定是相輔相成、相互成就的關(guān)系。

黃君實(shí)上海書(shū)法展現(xiàn)場(chǎng)

先生學(xué)書(shū)自小從《蘭亭》入手，一生遂植根于此，由先生的《學(xué)書(shū)絮語(yǔ)》可知，其楷、行、草各體皆在二王的體系中，實(shí)乃承繼帖學(xué)正脈。先生三十二歲時(shí)以文言書(shū)就長(zhǎng)文《王羲之蘭亭序真?zhèn)伪妗芳尤胫奶m亭論辯，捍衛(wèi)心中的經(jīng)典，彰顯出年輕學(xué)者扎實(shí)的文史功底、論辯能力，以及不畏權(quán)勢(shì)的真性情。之后先生又在美國(guó)堪薩斯大學(xué)攻讀美術(shù)史碩士，撰寫(xiě)了《文徵明及其交游》《項(xiàng)元汴與蘇州書(shū)畫(huà)家》等文章，他也是最早關(guān)注收藏家項(xiàng)元汴的現(xiàn)代學(xué)者。在對(duì)書(shū)畫(huà)家與藏家的交往，以及收藏與創(chuàng)作之間關(guān)系的研究中，先生很早就洞察了文徵明等人的學(xué)書(shū)法門(mén)——那就是向家藏或周?chē)笥训牟仄穼W(xué)習(xí)，大量觀摩古代名跡，傳移摹寫(xiě)，方得精進(jìn)。反過(guò)來(lái)，書(shū)藝的精進(jìn)又能提升賞鑒能力，由此鑒定眼力也隨之精進(jìn)。于是先生就向吳門(mén)諸家——文徵明、祝允明、陳淳等人學(xué)習(xí)，一面在博物館、拍賣(mài)會(huì)上看古代名跡，有條件之后就自己收藏，向家藏學(xué)習(xí)當(dāng)然更加近便、更加深入。先生不僅收藏吳門(mén)諸家的作品，進(jìn)而沿著明代大師的足跡取法乎上，學(xué)他們所學(xué)，也努力收藏更早的宋元作品。所以先生書(shū)作常有明人韻度，正是由于他與衡山、枝山、白陽(yáng)的取法路徑是一致的，自然創(chuàng)造出的面貌有相似的趣味，這種趣味在今人看來(lái)就是古意了。

草書(shū)蘇軾《望湖樓醉書(shū)》，1999年作

先生書(shū)藝，我以為草書(shū)成就最高，這與他的性情相關(guān)。先生灑脫富才情，追慕古之詩(shī)仙及俠客，故跌宕起伏、纏繞連綿的大草最能抒寫(xiě)先生心意。先生草書(shū)以懷素為骨體，兼以張旭、黃山谷、米南宮、祝枝山、陳白陽(yáng)、徐青藤等多家意韻，而終能自出機(jī)杼。先生草書(shū)面貌也很多樣，他常常依書(shū)寫(xiě)內(nèi)容、書(shū)寫(xiě)心境，變化出不同的風(fēng)格和豐富的筆墨趣味。這皆緣于先生入古極深，草法功底深厚，且目鑒豐富之故。比如以大草作《赤壁賦》，人們自然都會(huì)聯(lián)想到祝允明的名作——現(xiàn)藏于上海博物館的大草《前后赤壁賦》，這卷也是先生摯愛(ài)的經(jīng)典，曾反復(fù)研讀過(guò)。那么丁亥年（2007）當(dāng)先生決定寫(xiě)一卷大草《赤壁賦》時(shí)，他并未因?yàn)榻?jīng)典的存在而不敢執(zhí)筆，相反先生選取了一種與祝書(shū)相類(lèi)的仿制金粟山藏經(jīng)紙，放筆直下，氣勢(shì)如虹。起初似仍有枝山樣貌，之后便漸漸放開(kāi)，走筆迅即如風(fēng)檣陣馬，筆勢(shì)圓轉(zhuǎn)飛動(dòng)，全是一派自家面貌。“少”“斗”“川”“也”等字的長(zhǎng)拖筆或斜或縱地分割著手卷的平面，并不覺(jué)得突兀，反而是書(shū)寫(xiě)到此自然的情緒抒發(fā)。完成后，先生自己也相當(dāng)暢快、得意，并一直非常鐘愛(ài)此作。

書(shū)法是傳承的藝術(shù)，讀帖、臨帖不僅是學(xué)習(xí)的方法，也常常是生發(fā)出新的創(chuàng)造力的源泉。先生的一些臨仿作品就頗能拓展其書(shū)寫(xiě)的維度。如他1997年所書(shū)《臨米芾大字卷》就與他平素書(shū)風(fēng)迥異，其用筆厚重、方硬，轉(zhuǎn)折如曲鐵，倔強(qiáng)剛硬。對(duì)這些書(shū)寫(xiě)趣味的觸碰是為了豐富日后的作品，使自己的書(shū)寫(xiě)面貌不斷豐厚有內(nèi)蘊(yùn)。在《草書(shū)黃庭堅(jiān)觀許道寧山水歌》卷后先生題跋道：“吾家山谷先生詩(shī)氣韻高超，煉字精妙，書(shū)法瘦硬通神，草書(shū)得藏真三昧，在宋無(wú)有出其右者，閑中戲錄其詩(shī)，并學(xué)其書(shū)”。然觀此卷書(shū)風(fēng)并不似山谷，而是先生揉入山谷書(shū)風(fēng)后的自家面貌?？梢?jiàn)先生這里所言“學(xué)其書(shū)”早已超越了“似”的境界，而是一種意臨，或曰，受其啟發(fā)的“學(xué)”。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)先生凡寫(xiě)書(shū)家的詩(shī)作，通常反而不作這家面貌，是一種反向的學(xué)習(xí)。比如先生所寫(xiě)東坡《寒食詩(shī)》就反而不用東坡筆意，而以自家草書(shū)面貌寫(xiě)就。這樣的例子非常多，值得玩味。

在古書(shū)畫(huà)題跋方面，先生的見(jiàn)解高妙、文辭雅訓(xùn)，高出時(shí)人，而當(dāng)世鑒家大多書(shū)藝欠佳，不及先生遠(yuǎn)甚。先生是明代大鑒藏家文徵明的研究者，其題跋亦像文徵明般篤實(shí)中正，言之有物，令人信服。在程琦舊藏王蒙《南村草堂圖》后有黃先生書(shū)寫(xiě)的四通題跋，兩通是為程琦代筆，后兩通為黃先生自己的題跋，他說(shuō)：“余侍先生幾硯，所得奚只以道里計(jì)？而余之筆墨乃得附歷代名家之后而傳諸來(lái)頁(yè)，豈非先生之賜耶？”能夠?qū)⒆约旱墓P墨附于古代名跡之后傳諸后世，是非常幸運(yùn)的，所以先生非常感恩，也非常珍惜這些機(jī)會(huì)，他的題跋多用工致的行楷寫(xiě)就，盡管先生擅長(zhǎng)大草，但我未見(jiàn)先生以草書(shū)書(shū)寫(xiě)題跋，可見(jiàn)他的恭敬與虔誠(chéng)。

1985年，美國(guó)翁萬(wàn)戈寓所，前排左起：徐邦達(dá)、謝稚柳，后排左起：翁萬(wàn)戈、王己千、黃君實(shí)、楊伯達(dá)、楊仁愷

書(shū)畫(huà)于黃先生而言是大快活之事，他自言：“書(shū)至得意處，則無(wú)古無(wú)今，無(wú)人無(wú)我，心手兩忘，恍然若醉。古人之詩(shī)思墨痕，皆為我所有，浩蕩澎湃，瀉乎胸臆。斯時(shí)之樂(lè)，未足與人言也。”先生的一生有志同道合的妻子、有摯愛(ài)的詩(shī)書(shū)畫(huà)相伴，是既幸運(yùn)又美妙的人生！