巴黎這座大教堂，維克多·雨果賦予了她宗教層面之外的意義，使她成為最受歡迎的象征符號(hào)。自中世紀(jì)以來(lái)，她經(jīng)歷了首都?xì)v史上所有的動(dòng)蕩，見(jiàn)證了她的輝煌與沒(méi)落。

無(wú)論是否了解法國(guó)歷史，對(duì)于任何一個(gè)喜愛(ài)她的人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)具有象征意義的恐怖時(shí)刻，一個(gè)歷史性的大事件，一場(chǎng)噩夢(mèng)般的可怕景象。這是一個(gè)國(guó)家的心臟在億萬(wàn)人類的眼前燃燒，而這些人有的曾作為游客，在她的殿堂中信步游覽，在古老的石柱和蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)奧秘的祭臺(tái)間穿行，為彌漫在空氣中的莊嚴(yán)氣氛，為高聳的拱頂和華美的玫瑰窗而贊嘆。巴黎燒了嗎？從隱喻意義上來(lái)說(shuō)，是的。在濃煙環(huán)抱下，這場(chǎng)無(wú)情的大火如同一出痛苦的大戲，一旦上演便難以遏止。

著火的屋架所支撐的，不僅是神圣的穹頂和傲立的箭矢，也是法蘭西身份認(rèn)同中重要的一部分，其中充塞著來(lái)自學(xué)校課本與神話傳奇的記憶，查理七世和圣女貞德，亨利四世與波舒哀，從大革命到兩個(gè)波拿巴，巴黎解放、克洛岱爾、貝當(dāng)元帥、戴高樂(lè)將軍，特別是在大眾文化中，還有卡西莫多、弗羅洛和艾絲美拉達(dá)，雨果小說(shuō)的主角，令石質(zhì)豐碑榮耀倍增的紙質(zhì)文化豐碑。

如偉大的雨果筆下所寫，巴黎圣母院最初意味著殘暴橫行的中世紀(jì)。她曾受到不公正的鄙視，歷史學(xué)家為其正名，才逐漸為大眾所推崇，甚至掀起了強(qiáng)烈的信仰狂熱。她背后的血腥權(quán)謀堪比《權(quán)利的游戲》，苦難與殺戮使人不相信天國(guó)。這艘在停駐首都平民區(qū)核心的石頭巨艦變得家喻戶曉。在這座曾建立起盧泰西亞古鎮(zhèn)的城中島上，權(quán)勢(shì)滔天的教會(huì)為他們統(tǒng)御歐洲的上帝建起了這份石頭的祭禮。坐西朝東，同許多大教堂一樣遙望著耶路撒冷，厚實(shí)的雙塔，巨柱林立的中殿，玫瑰花窗照亮的耳堂，如船艏般伸向塞納河的祭壇，高聳入云的尖頂俯臨基督教的巴黎，成為天主教無(wú)上權(quán)力的化身。圍繞在她周圍的，是搖搖欲墜的棚屋和習(xí)慣與不幸為伴的貧民們，他們艱難地在滴水獸和圣徒像的陰影下，祈求所圣路易帶回的耶穌荊冠等圣物神秘力量的庇護(hù)。大教堂的石壁之內(nèi)，接納各式各樣的人，有信徒、有錢人、貴族領(lǐng)主，也有墮落的惡人、被驅(qū)除的人、一貧如洗的窮人。人們常以為那些墻壁是鉛灰色的，其實(shí)只是曾經(jīng)金光熠熠的壁畫都被時(shí)間磨滅了，而隨后的時(shí)代認(rèn)為宗教本該這樣嚴(yán)肅簡(jiǎn)樸，就再未被修繕恢復(fù)過(guò)。

在這座活的博物館里，重大事件鱗次櫛比地緊密相隨，標(biāo)記了共和國(guó)歷史課本上的各個(gè)時(shí)刻。在與教皇的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美男子菲利普（腓力四世）在這里召開(kāi)了第一次全國(guó)三級(jí)會(huì)議；百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間中，法國(guó)與英國(guó)的的小國(guó)王查理六世在這里接受加冕，就像后來(lái)的瑪麗·斯圖亞特（瑪麗一世）一樣。奪回被占領(lǐng)的王國(guó)之后，查理七世在這里慶賀他的首都從英國(guó)人和勃艮第人手中回歸，在這兒第一次唱響《贊美頌》（Te Deum），此后一路高唱?jiǎng)P歌。他還召集教會(huì)審判，為在魯昂被處以火刑的貞德平冤昭雪?，敻晖鹾笈c納瓦爾的亨利舉行婚禮，胡格諾派教眾在典禮期間駐留在此，直到六天后這場(chǎng)尋求和解的聯(lián)姻演變成血腥蜜月的圣巴托洛繆大屠殺。隨后又是一次為路易十四的婚禮而吟唱的《贊美頌》，以及波舒哀為大孔代親王之死而做的莊嚴(yán)演說(shuō)。

拿破侖也是在這同樣的地方加冕，從教皇手中取過(guò)皇冠戴在自己頭上，再為約瑟芬戴上后冠，這一幕被大衛(wèi)的畫筆永遠(yuǎn)記錄下來(lái)。他的侄子拿破侖三世在此與皇后成婚，之后又為太子施洗。在此期間，大革命的歷史曾曇花一現(xiàn)地將這座大教堂改造成“理性的圣殿”，將教會(huì)變成糧倉(cāng)，將鐘融化去鑄造大炮，拋棄基督教信仰的嘗試最終卻歸于徒勞。

占領(lǐng)時(shí)期的至暗時(shí)刻：貝當(dāng)元帥在1944年4月在巴黎人的歡呼聲中受到紅衣主教蘇哈德莊嚴(yán)地接待。光明時(shí)刻到來(lái)，巴黎解放從在教堂前的廣場(chǎng)開(kāi)始，1944年8月24日，德羅納上尉的裝甲車在一群西班牙共和黨人的簇?fù)硐拢仁钦碱I(lǐng)了警察局總部，隨后是幾步開(kāi)外的市政廳，而這場(chǎng)起義最后的高潮，就是戴高樂(lè)將軍與“自由法國(guó)”和抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人一起來(lái)到大教堂內(nèi)，在管風(fēng)琴伴奏下一起高唱《贊美頌》與《馬賽曲》。據(jù)記載，就在他們進(jìn)入教堂的那一刻，屋頂上還有狙擊手伏擊下面的人群，而戴高樂(lè)將軍仍保持挺立姿勢(shì)，沉穩(wěn)緩慢地步入正殿。

仍然是在巴黎圣母院，克洛岱爾說(shuō)自己在一根立柱后找到了自己的信仰，人們?cè)谶@里為戴高樂(lè)、蓬皮杜、密特朗舉行了國(guó)葬，盡管密特朗本人更喜歡圣丹尼大教堂和它的死者臥像。在這里還舉行了皮埃爾神父、艾曼紐修女的葬禮。極右翼作家多米尼克·溫納在這里自殺，2015年11月的巴黎恐襲之后人們也聚集在這里。

因此，巴黎圣母院對(duì)我們的歷史是最重要也是最傳統(tǒng)的。對(duì)我們的人民來(lái)說(shuō)也是如此。雨果描繪了信仰帶來(lái)的陰郁情緒，但他寫得更多的卻是民眾豐沛的情感如何使教堂廣場(chǎng)甚至是中殿里充滿活力，手藝人、扒手們、腳夫和妓女在這兒摩肩接踵，羅姆少女艾絲美拉達(dá)在這里舞蹈，卡西莫多在這兒忍受苦刑，而他就住在剛剛還在燃燒的陰暗鐘塔里。在他之前，歐仁·蘇在城中島上開(kāi)始了她《巴黎的秘密》最初的故事，那時(shí)候這里還是巴黎最貧困的街區(qū)，而這部紀(jì)實(shí)小說(shuō)第一次描繪了這些被遺忘的人們的不幸生活，描摹了他們的人性與尊嚴(yán)。最后，還有一部膾炙人口的音樂(lè)劇，用朗朗上口的旋律，將這座建筑的榮耀帶到全世界，也隨之帶去了一段偉大的傳奇歷史，以及一個(gè)既虔誠(chéng)又叛逆的民族富于人性的奮斗命運(yùn)。

（本文發(fā)表于巴黎時(shí)間4月15日晚，作者系法國(guó)《解放報(bào)》現(xiàn)任總編。文圖編譯轉(zhuǎn)載自法國(guó)《解放報(bào)》，杜甦編譯。）