每次假日旅行后整理照片，我都感到一種“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，暗暗下定決心，下次不能再讓“出片魔咒”毀了我的旅行。

比起海量的電子冗余，我甚而確信，過去——當(dāng)我在25年前第一次踏上青藏高原，開啟長(zhǎng)途旅行時(shí)——在那個(gè)攝影器材和拍攝技術(shù)普遍不夠富余的年代，我習(xí)慣于用視網(wǎng)膜去承受壯麗風(fēng)光的沖擊，大腦還沒有被方寸液晶屏規(guī)訓(xùn)，或?yàn)樗惴ɑ糜X所操縱，有多少美好的瞬間被烙印成海馬體深處的鮮活記憶。翻看當(dāng)年薄薄的相冊(cè)與手寫的日記，總能重溫逝去的青春。

作者供圖

而今，“出片文化”愈演愈烈，旅行好似為照片而生。“照騙”橫行，那魔咒莫不是往自己腦袋上戴上了金箍，不自知地落入九宮格的桎梏，抑或是為朋友圈點(diǎn)贊的虛假繁榮沾沾自喜？旅行中最忌憚這般分心，圖片是精修的，文案是預(yù)制的，匆匆“打卡”何以成為主流？按部就班、隨波逐流，局限了眼界，困住了心性。悲矣。

倒也有清醒的朋友對(duì)我說過：用別人的審美代替自己的思考，拍一些水光溜滑、沒有瑕疵，但也毫無個(gè)性的所謂“大片“，還是拍一些自己喜歡，帶有自己感情和特色的照片？這就跟要費(fèi)勁地活成別人喜歡的樣子，還是要簡(jiǎn)單地活你自己，是一樣的道路選擇。

況且，我們大多數(shù)人并不是苦行僧般靠攝影謀生的“老法師”。在我漫長(zhǎng)的旅行生涯中，也不是沒有被慘痛的教訓(xùn)狠狠教育：在一次前往希臘的旅行中，我的一臺(tái)單反相機(jī)連同支撐它的三腳架，在邁索尼的15世紀(jì)威尼斯城堡前，一頭栽進(jìn)了伯羅奔尼撒的大海里。失去相機(jī)和機(jī)器中所有的電子記憶，讓我在懊惱之余，也開啟了真正的假期。那個(gè)既想出片又預(yù)設(shè)了視頻記錄的我，隨著相機(jī)一起“跳”進(jìn)了大海。等到我濕漉漉地爬上堤岸，終于明白這么多年來，感知世界的能力不是加強(qiáng)了，而是被削弱了。沒有相機(jī)的下半程，我不再受“要不要拍”“有沒有拍好”的驅(qū)使，可以心無旁騖地排除外力的裹挾，找到內(nèi)心深處久違的寧靜。

這或許正是旅行給予我最珍貴的贈(zèng)禮：放下偏執(zhí)，調(diào)整心態(tài)，厘清自我與世界的關(guān)系。當(dāng)我們一心執(zhí)念于獲得影像時(shí)，豈不知這種獲得也在無時(shí)無刻悄悄消耗著我們自己。

被我奉為圭臬的阿蘭?德波頓的《旅行的藝術(shù)》中寫道：“我們從旅行中獲取的樂趣或許更多地取決于我們旅行時(shí)的心境，而不是我們旅行的目的地本身?！蔽疑钜詾槿弧?/p>

技術(shù)的進(jìn)步固然讓我們更加容易接觸到美，但是它并沒有使擁有或欣賞美的過程變得簡(jiǎn)單?！叭藗儾皇前褦z影作為積極而有意識(shí)的觀察的一種補(bǔ)充，相反，他們將它作為一種替代物，以為只要有一張照片，自己就能把握世界的一部分?！?/p>

如此看來，董其昌的主張最純粹：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)?！奔磳⒌絹淼倪@個(gè)五一假期，如果有可能，不如在旅途中暫時(shí)放下鏡頭，用心去“見”，去享受“路”，去成為“路”。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰?、所在單位、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號(hào)、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】