最近拜讀林躍武先生的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)，我最大的感觸是：在這個(gè)追逐流量與表象的時(shí)代，他的畫(huà)有一種罕見(jiàn)的“痛感”。

這種痛感，不是悲傷，也不是視覺(jué)上的刺激，而是一種精神上的“逆”——逆流而上的堅(jiān)持，逆時(shí)而動(dòng)的孤絕。畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)容易，畫(huà)得艷俗討巧也容易，但要畫(huà)出“格高”二字，太難了。林躍武的畫(huà)，恰恰讓我在那些看似清冷的墨色里，讀到了這種“不入俗流”的痛與韌。

林躍武《桃實(shí)銜瑞至》 50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

一、格高：不趨炎附勢(shì)，方見(jiàn)風(fēng)骨

石濤和尚當(dāng)年大喝一聲：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代?！钡S時(shí)代容易，守住本心難，特別是在這商業(yè)氣息濃烈的當(dāng)下。

林躍武《吉壽》 50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

莊毓聰先生曾用文人畫(huà)的四大要素——人品、學(xué)識(shí)、才情、思想——來(lái)評(píng)價(jià)林躍武的作品。我深以為然。所謂“格高”，說(shuō)到底不是技法上的繁復(fù)或簡(jiǎn)省，而是畫(huà)家內(nèi)心的投射。我看林躍武的畫(huà)，第一眼看到的往往不是具體的花鳥(niǎo)物象，而是一種靜氣。當(dāng)下許多花鳥(niǎo)畫(huà)作滿(mǎn)眼大紅大綠，看著熱鬧，實(shí)則浮躁。而林躍武的筆墨卻是克制的，他在處理花鳥(niǎo)意象時(shí)，有一種“冷處理”的智慧。

林躍武《霜姿》 68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

林躍武《孤松為伴好逍遙》68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

譬如他畫(huà)仙鶴。我曾見(jiàn)過(guò)他多幅松鶴主題立軸：鶴身以濃淡干濕的墨色層層暈染，濃墨聚于羽翼，蒼勁沉厚，淡墨鋪展身形，清逸空靈；丹頂一點(diǎn)朱紅，長(zhǎng)喙、長(zhǎng)腿以極簡(jiǎn)勁筆寫(xiě)出，線(xiàn)條凝練如鐵。仙鶴獨(dú)立蒼松虬干之上，腳下松鱗蒼莽、松針勁挺，周身不著繁雜景物，大片留白襯出天地遼闊，只留鶴的孤影于畫(huà)面中央。莊毓聰先生說(shuō)他畫(huà)春景也帶有些許秋天的蕭疏和蒼涼，“秋冬之際，殊難為懷”。這讓我想起黃仲則的詩(shī)句：“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。”林躍武不刻意去歌頌春日的繁盛，反而執(zhí)著于刻畫(huà)仙鶴的孤高清寂，敢于觸碰這種“孤絕”的意境——這在當(dāng)下畫(huà)壇，是一種難得的勇氣。不媚俗，不討好，這就是高格，也是那“痛感”的第一層：與熱鬧為敵，甘愿清冷。

林躍武《福祿》68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

二、筆墨：于“不似”之間，取神似之魂

齊白石老人講過(guò)一句大實(shí)話(huà)：“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！绷周S武的筆墨，正是這句話(huà)的生動(dòng)實(shí)踐。

林躍武《春風(fēng)先入我門(mén)庭》 50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

大寫(xiě)意拼的不是形似，而是“意”。我看他的筆鋒，力度內(nèi)含，線(xiàn)條不是軟綿綿地描出來(lái)，而是“寫(xiě)”出來(lái)的。劉北一先生評(píng)價(jià)他的作品“淡然天成，淳和內(nèi)斂”，我特別注意到他墨色的層次。大寫(xiě)意最怕的是“墨死”——一團(tuán)漆黑，毫無(wú)生機(jī)。林躍武的處理很見(jiàn)功力：往往一筆潑下，濃墨為骨，淡墨為肉，干濕枯潤(rùn)之間，有一種呼吸般的節(jié)奏。

林躍武《閑來(lái)守春》 50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

以這幅梅下棲雞立軸為例。畫(huà)面中寒雞低首斂羽，棲于虬曲梅枝之下，身軀以恣意潑墨揮灑而成，墨色濃淡交融、干濕筆觸隨性交錯(cuò)，不刻意描摹雞毛的細(xì)枝末節(jié)，僅以墨團(tuán)塊面寫(xiě)意，將禽身敦實(shí)、羽翼蓬松的質(zhì)感盡數(shù)托出；雞首微垂，無(wú)刻意勾勒的雞冠，雞喙、雞眼僅以極簡(jiǎn)幾筆寫(xiě)出，形在似與不似之間，卻精準(zhǔn)凝住了寒雞沉靜樸拙的神態(tài)。它跳脫了寫(xiě)實(shí)家禽的具象桎梏，身形簡(jiǎn)淡寫(xiě)意、筆墨放逸不拘，于似是而非間，藏著一股野逸自在的真趣。他畫(huà)的從不是雞的外在皮囊，而是禽鳥(niǎo)的本真精氣神。這種“以少勝多、遺貌取神”的把控力，正是大寫(xiě)意的精髓，也是“痛感”的第二層：以極簡(jiǎn)的筆墨，承受極飽滿(mǎn)的精神重量。

林躍武《清風(fēng)一股皆是吉》 68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

三、意境：詩(shī)化的留白，是無(wú)聲的堅(jiān)持

如果說(shuō)技法是骨架，那意境就是靈魂。林躍武的畫(huà)，最妙的地方在于留白。

林躍武《松風(fēng)鶴語(yǔ)》 50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

蘇東坡贊王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。林躍武的畫(huà)也有這種詩(shī)畫(huà)同源的韻味。劉北一先生說(shuō)他的作品“在揣摩自然機(jī)趣的同時(shí)，營(yíng)造出凝固于瞬間的人文氣氛與悠遠(yuǎn)的時(shí)空感受”。我理解這句話(huà)的意思是：他的留白不是為了省事，而是為了延伸想象。

林躍武《走出六親不認(rèn)步》 68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

林躍武《旁人欲喚偏不應(yīng)》 68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

他畫(huà)花貓，常以花枝為襯，從不堆砌繁復(fù)布景。譬如這幅花下貍貓之作，花枝以簡(jiǎn)筆寫(xiě)出，枝椏舒展、粉花疏放，花貓蜷身靜臥于花下，眉眼沉靜慵懶，其余畫(huà)面盡作留白。但那空白絕非空洞——凝神靜觀，似有清風(fēng)穿枝拂葉而來(lái)，有花香漫入貓兒眉眼，方寸畫(huà)幅里自有閑逸自在的天地。這種意境，源于他對(duì)自然的敬畏：他不是把花鳥(niǎo)硬塞進(jìn)畫(huà)框，而是讓花鳥(niǎo)從自然中“長(zhǎng)”出來(lái)。

林躍武《花下好入眠》68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

有人說(shuō)林躍武的畫(huà)“淡”，初看不夠搶眼。但我認(rèn)為，正是這種“淡”，耐得住反復(fù)品讀。淡，不是無(wú)力，而是拒絕濃艷的自我克制。他畫(huà)花貓，不是為了描摹萌態(tài)討巧，而是借貓抒懷，于慵懶情態(tài)中藏守本心、安放閑逸。這只貍貓蜷臥凝神，無(wú)繁花簇?fù)淼男鷩?，卻有著褪去浮華后的安然。這大概是“痛感”的第三層：不掩飾生命的本真閑寂，于清簡(jiǎn)安然中守住內(nèi)心的自在與尊嚴(yán)。

林躍武《但愛(ài)野魚(yú)美》50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

四、心境：在喧囂中，守住心底的那抹墨色

陳裕亮先生曾這樣描述林躍武：“他是一個(gè)比較沉默寡言的人，但內(nèi)心對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)熱情與執(zhí)著……他能在喧囂中堅(jiān)持己見(jiàn)，靜觀塵世萬(wàn)物，勤于思索、錘煉筆墨，堅(jiān)持并踐行自己的藝術(shù)主張。感覺(jué)他的藝術(shù)在破殼而出，將有一種新氣象、新格局呈現(xiàn)。”

林躍武《孤影搖風(fēng)》68cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

這段話(huà)道出了林躍武藝術(shù)生涯的底色。在這個(gè)藝術(shù)圈也講究流量、包裝、話(huà)題的時(shí)代，他像一個(gè)孤獨(dú)的守夜人，沒(méi)有隨波逐流去畫(huà)那些迎合市場(chǎng)的題材，而是守住了大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的文脈與風(fēng)骨。

林躍武《觀心》50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

回到開(kāi)頭我說(shuō)的“痛感”——那究竟是什么？是松鶴筆墨間的干筆飛白，是鶴頂一點(diǎn)朱紅的孤絕，是梅雞筆墨里的隨性真趣，是花貓閑臥中的安然自持，更是滿(mǎn)紙留白里無(wú)聲的堅(jiān)持。讀他的畫(huà)，初入口或許只覺(jué)清苦，像秋冬之際的涼風(fēng)；但看得久了，那墨色深處會(huì)慢慢滲出溫?zé)帷鞘俏娜说捏w溫，是對(duì)生命敬重的誠(chéng)意。不是在孤高中自憐，而是在清勁中自洽。于方寸之間揮灑乾坤，于水墨之中見(jiàn)天地人心。

林躍武《靜守秋霜》50cm x 45cm 中國(guó)畫(huà)

這，才是真正的文人寫(xiě)意。林躍武的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)，值得我們反復(fù)去讀。

文／鄭梧沐，福建泉州人，字子潤(rùn)，號(hào)秋山枕書(shū)，齋署春藏素箋。福建籍文藝評(píng)論家、中級(jí)經(jīng)濟(jì)師，沐沐煙雨文化公司創(chuàng)始人、《八鏈名人》藝術(shù)媒體主編

名家簡(jiǎn)介：

林躍武

林躍武，1969年9月出生，福建漳州人。1991年畢業(yè)于集美大學(xué)美術(shù)系，師從中國(guó)當(dāng)代大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家林金定、莊毓聰先生。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家民族畫(huà)院特聘畫(huà)家（研究員）、中國(guó)國(guó)畫(huà)家協(xié)會(huì)理事、福建美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、漳州市美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。清華美院高研班莊毓聰導(dǎo)師大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)專(zhuān)項(xiàng)研修班助教、中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)培訓(xùn)中心莊毓聰導(dǎo)師大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)助教。其作品多次入選國(guó)家級(jí)花鳥(niǎo)畫(huà)展、福建省寫(xiě)意畫(huà)大展等專(zhuān)業(yè)權(quán)威展覽，刊載于國(guó)內(nèi)多家專(zhuān)業(yè)美術(shù)期刊，并被國(guó)內(nèi)外專(zhuān)業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)及資深藏家廣泛收藏。