5月1日，著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)James Bryant Conant榮休教授宇文所安（Stephen Owen）在美國(guó)麻省劍橋逝世，享年79歲。

2日，北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一級(jí)教授、中央文史研究館館員陳平原向澎湃新聞追憶與宇文所安的交往點(diǎn)滴，以此悼念這位漢學(xué)大家。

以下是陳平原的講述：

最后一次與宇文所安教授見(jiàn)面，是2019年6月2日。那天下午，在康州他和田曉菲的家，我們聊得很愉快。諸多話題中，涉及中美政治及學(xué)術(shù)生態(tài)，導(dǎo)師的責(zé)任以及困境，還有他為什么提前退休。記得特別牢的是，宇文所安教授手舞足蹈，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己快死了，忽然聽(tīng)見(jiàn)耳邊有學(xué)生在呼喊：“教授，教授，你不能死，你還得再給我寫(xiě)兩封推薦信！”說(shuō)完，哈哈大笑。

2019年，陳平原教授（左一）與宇文所安教授（右一）合影。本文圖片均為受訪者提供

雖然在各種學(xué)術(shù)場(chǎng)合多次晤面，但我的專業(yè)與宇文所安教授相去甚遠(yuǎn)，沒(méi)有資格做全面評(píng)價(jià)。只是十六年前撰寫(xiě)《有師自遠(yuǎn)方來(lái)》，有兩段話值得引述：

“像宇文所安教授那樣視野宏闊，談?wù)撝袊?guó)詩(shī)文時(shí)貫通古今，不以朝代為限的，實(shí)不多見(jiàn)。不錯(cuò)，這是一個(gè)中國(guó)古典詩(shī)歌研究專家，可同時(shí)也是哈佛比較文學(xué)系主任，‘大視野’正是其突出特征，看《追憶》與《迷樓》中的縱橫馳騁，不難明白這一點(diǎn)。”

“漢學(xué)家評(píng)說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)文，難在‘貼切’二字，往往是新意迭現(xiàn)，但又略有隔閡。宇文所安教授是個(gè)例外，除了語(yǔ)文能力，更重要的是‘詩(shī)心’。以詩(shī)人的敏感，去感知千古詩(shī)人的脈搏，并與之展開(kāi)坦誠(chéng)的對(duì)話，這需要高遠(yuǎn)的想象力，以及對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的一往情深——恨不得起古人于地下，與之切磋詩(shī)藝。好的詩(shī)評(píng)家，大概常有此體會(huì)。將‘體味’置于‘知識(shí)’之上，不太受文學(xué)史論述框架的束縛，是宇文所安教授治學(xué)的一大特點(diǎn)?？梢赃@么說(shuō)，評(píng)論宇文所安教授的學(xué)問(wèn)，看得見(jiàn)的是比較文學(xué)的視野，看不見(jiàn)的，則是論者的詩(shī)心與詩(shī)情?！?/p>

這其實(shí)是2010年5月24日在北京大學(xué)英杰交流中心陽(yáng)光大廳舉行的第一屆“胡適人文講座”的“開(kāi)場(chǎng)白”，初刊2010年6月2日《中華讀書(shū)報(bào)》，后收入我的《花開(kāi)葉落中文系》（三聯(lián)書(shū)店，2013；【增訂版】，人民文學(xué)出版社，2023）。那時(shí)我是北大中文系主任，因獲得系友捐助，在北大設(shè)立了“胡適人文講座”，首請(qǐng)大名鼎鼎的宇文所安教授。

2010年，宇文所安教授在北大演講。

除了第一講《快樂(lè)·擁有·命名：對(duì)北宋文化史的反思》，在此后的8天時(shí)間里，宇文所安教授還在中文系二樓演講廳為北大師生奉獻(xiàn)了題為《桃花源的長(zhǎng)官》《缺席的石頭》《悉為己有》《回聲：讀法》等四場(chǎng)專題講座。當(dāng)初之所以沒(méi)有整理講稿，是尊重講者意愿——以日后刊行的英文著作為準(zhǔn)。

2010年，宇文所安教授在北大演講。

倒是6月1日在北大五院中文系的演講廳，宇文所安教授夫婦應(yīng)邀與眾多中文系教授座談，其中妙語(yǔ)連珠，隨便引兩段：

“在哈佛，只有一門(mén)文學(xué)史課，就是中國(guó)文學(xué)史課，別的系，不管是英語(yǔ)系、法語(yǔ)系，他們完全沒(méi)有文學(xué)史的課。為什么有中國(guó)文學(xué)史的課？中國(guó)文學(xué)的作者，他們做文章的時(shí)候，他們自己知道中國(guó)文學(xué)史，有中國(guó)文學(xué)史的意識(shí)。如果你不是從他們的觀點(diǎn)里看他們?cè)趺磳?duì)待過(guò)去和傳統(tǒng)，就沒(méi)有辦法理解他們。如果我們講梵文的文學(xué)史，就完全沒(méi)有意義，為什么？因?yàn)殍笪淖骷译m然很多，跟中國(guó)一樣豐富，但是他們寫(xiě)東西的時(shí)候，沒(méi)有文學(xué)史的概念?！?/p>

“最好的文學(xué)教育，我想是閱讀文本。學(xué)生一開(kāi)始先看文本，后來(lái)再看理論。讓學(xué)生對(duì)文本感興趣，后來(lái)那個(gè)環(huán)節(jié)，才是講到語(yǔ)境（context），然后再到文學(xué)史。從小的到大的?？墒菍W(xué)習(xí)文學(xué)史的原因，還是為了要再回到文本本身。如果不能幫助你看文本，學(xué)那么多知識(shí)有什么用？”

當(dāng)然，這只是摘引，必須跟前后對(duì)話聯(lián)系起來(lái)，再兼及其專門(mén)著述，才能真正明白他的立場(chǎng)。這篇題為《文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與教學(xué)》的座談紀(jì)要，初刊《現(xiàn)代中國(guó)》第十三輯（北京大學(xué)出版社，2010），后收入我主編的《文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與教學(xué)》（北京大學(xué)出版社，2018），知道的人很少，值得推薦。

陳平原教授主編的《文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與教學(xué)》。