5月1日，著名漢學(xué)家宇文所安在美國麻省劍橋逝世，享年79歲。

在中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域，宇文所安是獨(dú)一無二的存在。他跳出中國本土詩論文論的固有框架，以西方比較詩學(xué)的視野、細(xì)膩而極富情感的文本細(xì)讀方式重新詮釋中國古典文學(xué)。這位將自己謙稱為“唐詩王國的異鄉(xiāng)人”的漢學(xué)家，一直在探索如何打破陳詞濫調(diào)、讓古董瓷瓶一樣被高高供起的古典文學(xué)變得生動(dòng)而富有活力。宇文所安是如此沉迷于思考，沉迷于探索以西方的各種觀念、理論來解讀古典中國時(shí)所激發(fā)的種種可能性。這塊“他山之石”重重地投入中國傳統(tǒng)之河，提醒我們，敬畏之余，要對(duì)話和思考，要感受和發(fā)現(xiàn)。

從來如此便對(duì)么？甚至，真的是從來如此嗎？那些顛撲不破的規(guī)則——用朝代劃分文學(xué)史、以體裁為單位切割文學(xué)史、將一首詩與實(shí)際創(chuàng)作背景直接對(duì)應(yīng)等習(xí)慣性做法，真的是理解古典文學(xué)最有效的門徑嗎？而如果將物質(zhì)、文化和社會(huì)歷史的想象引入對(duì)文學(xué)發(fā)展的考察中，文本是否有了更多可能性呢？在取舍文學(xué)作品和評(píng)判作家的歷代定論時(shí)，我們是保持了一種清醒而懷疑的態(tài)度，還是在按部就班地接受呢?

還有，我們已經(jīng)繼承的文學(xué)史是不是被后代過濾和形塑的？比如宇文所安提出的“陳子昂的復(fù)古詩作之所以被后來者銘記，并非因?yàn)樗旧砀艹?，而是因?yàn)樗『们度肓撕髞碚邩?gòu)建的文學(xué)敘事”或者“我們根本就不擁有東漢和魏朝的詩歌，我們擁有的只是被南朝后期和初唐塑造出來的東漢和魏朝的詩歌”……

告別的時(shí)刻，我們?cè)谶@九本書中重讀宇文所安。

宇文所安

《他山的石頭記：宇文所安自選集》

宇文所安的隨筆和短篇論文大都寫得很生動(dòng)有趣。他還曾將自己的文章定義為散文而非論文。他認(rèn)為，寫文章的目的不該是砌墻式地羅列知識(shí)，而是激發(fā)思考、給予讀者思想的樂趣。

契合漢學(xué)家給人的第一印象——“他山之石，可以攻玉”。這本書是宇文所安精選的文章合集，也是讀者讀懂其研究風(fēng)格的鑰匙。序言中已點(diǎn)明要義，以西方文學(xué)理論為參照，反觀中國古典文學(xué)的獨(dú)特性與隱秘性。

全書選取古典文學(xué)中細(xì)碎卻又關(guān)鍵的主題展開解讀。在《自殘與身份：上古中國對(duì)內(nèi)在自我的呈現(xiàn)》一文中，宇文所安從一個(gè)看似邊緣的文化現(xiàn)象切入，追蹤了古代中國關(guān)于“內(nèi)在自我”的觀念變化；在《“一見”：讀〈漢書·李夫人傳〉》中，他以“一見”展開了一場關(guān)于視覺、記憶與欲望的精彩闡發(fā)；《柳枝聽到了什么》從李商隱詩前的小序入手，在詩人和歌女的微妙互動(dòng)之間，重構(gòu)中唐浪漫文化的生態(tài)。

書中有很多讓人讀來心下一凜的觀點(diǎn)，比如他認(rèn)為，世人推崇盛唐詩歌的“天真自然”，但盛唐詩句的渾然天成，本質(zhì)是高度成熟的文學(xué)程式與刻意打磨的結(jié)果；我們認(rèn)為古人詩詞皆是真情流露，宇文所安卻提出，古典詩歌存在一套固定的“情感模板”，文人會(huì)用范式化的詩句，書寫大眾化的情緒。

宇文所安也拒絕將古代文人標(biāo)簽化。他在書中寫道：“我們總習(xí)慣給詩人定人設(shè)，李白必豪放，杜甫必沉郁，卻忘了他們首先是有喜怒哀樂、私心雜念的普通人?！倍由斓礁蟮膯栴}，在《把過去國有化：全球主義、國家和傳統(tǒng)文化的命運(yùn)》中宇文所安憂心忡忡于傳統(tǒng)文化是否會(huì)被固化為一種儀式，從而喪失其流動(dòng)的、開放的活力。他認(rèn)為，傳統(tǒng)不僅僅意味著對(duì)過去的保存，它更是連接起過去和現(xiàn)在的一種方式，如果不能使“過去的思考仍然觸動(dòng)現(xiàn)在的神經(jīng)”，那么它便僅僅是遺產(chǎn)，而不是仍存活著的傳統(tǒng)。

《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》

在中國古典文學(xué)中，“追憶”無處不在。從《詩經(jīng)·黍離》中的悲憫行吟，到杜甫詩中反復(fù)回望的身世感懷，從張載與骷髏的對(duì)話，到李清照在戰(zhàn)火里守護(hù)金石文物的往事……往事從未被真正掩埋，而是在一代又一代人的書寫中重回人間，以另一種方式完成了自己的再生。

宇文所安提出，中國古典文學(xué)的本質(zhì)，是一場永恒的追憶。西方文學(xué)看重探索未來、征服當(dāng)下，而中國文人始終活在對(duì)過去的回望里，他們?cè)趹压旁姂{吊前朝盛世，在送別詩追憶昔日相逢，在詠物詩懷念舊年光景，甚至文人的自我書寫，也是對(duì)過往自我的追溯。

《追憶》中，宇文所安將一個(gè)又一個(gè)名篇從我們習(xí)以為常的審美記憶中抽離出來，重新拆解、組裝，來講述“回憶如何運(yùn)作”。他提出，在中國古典文學(xué)中，起到核心作用的是時(shí)間、消逝和記憶的鴻溝。這種鴻溝之內(nèi)活躍著的是“舉隅法”（部分指代整體），一方明代的銅鏡拓片、一根衣冠冢里的發(fā)絲，這些微小的“殘片”，可以召喚出整個(gè)消逝的時(shí)代。宇文所安捕捉到了這樣一種認(rèn)知模式的獨(dú)特性：記憶總是從屬于被記憶的東西，永遠(yuǎn)在向它靠近，卻永遠(yuǎn)無法完全與之重合。正是這種靠近卻無法抵達(dá)的姿態(tài)，構(gòu)成了中國古典文學(xué)中回憶書寫的審美魅力。

《迷樓：詩與欲望的迷宮》

在《追憶》中讀文人的情懷，在《迷樓》中讀古典詩詞隱秘的欲望與人性。傳統(tǒng)古典文學(xué)研究向來避諱情欲，闡釋中也傾向于將情愛詩歸為“比興寄托、君臣隱喻”，刻意剝離文字中的私人情感。宇文所安在《迷樓》中破除這一禁忌，以西方欲望理論解讀六朝至唐詩詞中的情愛書寫。“迷樓”取自古代傳說中的幻境樓閣，象征詩歌中迷離、曖昧、沉淪的情感世界。

《迷樓》關(guān)注的核心問題就是詩歌如何表現(xiàn)欲望？欲望——對(duì)愛情的渴望、對(duì)美的追求、對(duì)得不到之物的向往——如何在詞語之間被表達(dá)、被隱藏、被轉(zhuǎn)化？宇文所安把不同時(shí)代、不同文化的詩歌放在一起討論，包括中國的李商隱和《詩經(jīng)》、古希臘的薩福、波斯的魯米、歐洲的濟(jì)慈和莎士比亞。

他重點(diǎn)解讀李商隱無題詩、南朝宮體詩、盛唐閨怨詩，并提出，宮體詩不是低俗的情欲描寫，而是古人對(duì)人體美感、情愛情緒的細(xì)膩感知；李商隱晦澀迷離的無題詩，也并非單純的政治寄托，更多是私人情愛、求而不得的隱秘心緒。他提出詩詞的最高境界，是理性與欲望的博弈，是清醒中的沉淪。這本書最大的價(jià)值，是還原了古代文人的血肉之軀，讓古典文學(xué)不再是教科書里端莊嚴(yán)肅的教化文本，而是承載人性愛恨、欲望與執(zhí)念的真實(shí)書寫。

《悉為我有！——11世紀(jì)中國的快樂、擁有、命名》

這本書是宇文所安生前最后一部專著。書名取自司馬光《獨(dú)樂園記》，直指全書核心問題：擁有物質(zhì)能否帶來快樂？

該書以11世紀(jì)（北宋中期）為研究對(duì)象。這一時(shí)期商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，士人大多通過科舉入仕，接受的道德訓(xùn)誡來自儒家經(jīng)典。經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)與道德理想之間的摩擦，使“快樂與擁有”的關(guān)系成為一個(gè)需要被嚴(yán)肅討論的議題。

宇文所安通過細(xì)讀歐陽修、司馬光、蘇軾等人的文本，呈現(xiàn)了幾種不同的立場。歐陽修在《六一居士傳》中自號(hào)“六一”，將自己的快樂與藏書、金石、琴、棋、酒等五物綁定，玩物喪志的道德風(fēng)險(xiǎn)也被他預(yù)先納入文本；司馬光將自己的園林命名為“獨(dú)樂園”，引用孟子“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”卻故意取“獨(dú)樂”二字，隨后以鷦鷯筑巢只占一枝、偃鼠飲水只求滿腹的典故，為自己的立場找到一個(gè)低調(diào)的合法性依據(jù)。蘇軾則提出，放棄戀物與熱衷戀物其實(shí)共享同一邏輯，兩者都承認(rèn)物的誘惑力，只是應(yīng)對(duì)方式不同。

書中，宇文所安更看重的實(shí)際是道德評(píng)斷和享樂本能之間的交叉地帶，通過具體的文本分析，拼湊出那些活生生的魂魄。

《初唐詩》

在傳統(tǒng)的文學(xué)史敘事中，初唐詩歌往往被視為盛唐巔峰到來之前的一段準(zhǔn)備期，是序曲和鋪墊。宇文所安的《初唐詩》則將初唐詩整體作為獨(dú)立的研究對(duì)象，系統(tǒng)地考察其自身的內(nèi)在邏輯與美學(xué)價(jià)值。

書中聚焦于初唐宮廷詩的生成機(jī)制、詩學(xué)慣例及其內(nèi)部演變。宇文所安細(xì)致地拆解了三代宮廷詩人在題材處理、結(jié)構(gòu)組織與語言技巧等層面的實(shí)踐，揭示了宮廷詩作為一種高度程式化的寫作，如何在嚴(yán)格的規(guī)范中逐步積累著詩歌形式的可能性。他尤為關(guān)注聲調(diào)格律、對(duì)仗技巧與三部式結(jié)構(gòu)的精微演化，指出這些看似技術(shù)性的變化，實(shí)質(zhì)上為盛唐詩歌的輝煌奠定了基礎(chǔ)。他的重要貢獻(xiàn)在于扭轉(zhuǎn)了對(duì)宮廷詩的負(fù)面評(píng)價(jià)。

作為宇文所安的成名之作，該書在國際漢學(xué)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，至今仍是初唐詩歌研究中不可繞過的經(jīng)典。其方法論上的突破同樣值得矚目，宇文所安摒棄了“時(shí)代背景—作家生平—作品賞析”的程式化文學(xué)史寫作模式，轉(zhuǎn)而將初唐詩歌視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化過程，強(qiáng)調(diào)理解變化中的文學(xué)實(shí)踐比羅列名家更為重要。

《盛唐詩》

盛唐在中國文學(xué)史中歷來被供奉于神壇之上，李白與杜甫兩座高峰聳立其間，成為不容置疑的時(shí)代象征。宇文所安的《盛唐詩》卻以一個(gè)令傳統(tǒng)學(xué)者頗感不安的姿態(tài)出場：他以質(zhì)疑的目光審視“盛唐神話”，試圖將盛唐詩歌從少數(shù)天才詩人的光環(huán)中解放出來，重新嵌入其具體的歷史語境與詩歌語境之中。

宇文所安在《盛唐詩》中的立論頗為新穎大膽，質(zhì)疑乃至否定了許多習(xí)見、傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為盛唐詩歌的標(biāo)準(zhǔn)不是由歷代所熟知的幾個(gè)大詩人來界定，也不是被切斷了歷史的一個(gè)多姿多彩的瞬間，而是在詩歌觀念、體裁、風(fēng)格乃至技巧等方面持續(xù)地發(fā)展和變化的復(fù)雜過程。

他以“京城詩”為核心的詩人分類框架。將盛唐詩人劃分為“京城詩人”與“非京城詩人”兩大陣營，指出主宰盛唐主流詩壇的“京城詩”實(shí)由南朝宮廷詩傳統(tǒng)演變而來，其典型代表是王維而非李白或杜甫；而真正推動(dòng)盛唐詩歌走向偉大成就的，恰恰是那些身處京城詩圈之外、以孟浩然等人為代表的“外部”詩人。這一觀點(diǎn)質(zhì)疑了后來文學(xué)史敘事中建構(gòu)起來的以李、杜為中心的單一故事線，也打破了王維與孟浩然風(fēng)格相似的傳統(tǒng)預(yù)設(shè)。

本書的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)在于宇文所安對(duì)“時(shí)代風(fēng)格”的重新理解。他認(rèn)為時(shí)代風(fēng)格并非靜止的概念，而是多側(cè)面、相互滲透的動(dòng)態(tài)實(shí)體，盛唐詩不是被切斷歷史的“多姿多彩的瞬間”，而是在詩歌觀念、題材、風(fēng)格乃至技巧上持續(xù)發(fā)展與變化的復(fù)雜過程。

《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》

宇文所安以中唐為中心，試圖回答一個(gè)更為根本的文學(xué)史問題：中唐之所以是一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代，不在于它產(chǎn)生了多少名篇，而在于一種全新的自我意識(shí)在此誕生。在宇文所安看來，中唐詩人開始更加自覺地審視自己作為創(chuàng)作主體的獨(dú)特性——“特性不是一個(gè)沒有實(shí)際內(nèi)容的空洞狀態(tài)，而是諸多特異之點(diǎn)的總和”。

《特性與獨(dú)占》以韓愈、孟郊等為例，分析作家如何通過獨(dú)特的風(fēng)格來“占有”一片文學(xué)領(lǐng)地，以及這種占有帶來的既是身份確認(rèn)，也是與外部世界的隔膜；《自然景觀的解讀》討論中唐詩歌中自然意象的變化：柳宗元、白居易筆下的山水不再是盛唐式的宏大背景，而成為被細(xì)細(xì)打量、甚至被“命名”和“擁有”的私人空間；《機(jī)智與私人生活》考察文人如何在宴飲、書信、小品類文字中表現(xiàn)輕松的智性，這成為后世文人文化的重要源頭；《浪漫傳奇》分析《李娃傳》《霍小玉傳》等傳奇作品，揭示其中對(duì)欲望、身份與敘事權(quán)力的復(fù)雜呈現(xiàn)。

該書從中西比較視野切入中唐文學(xué)，為理解唐宋文學(xué)轉(zhuǎn)型提供了獨(dú)特的問題框架。

《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國詩歌 (827-860)》

如果說初唐和盛唐的詩歌往往被理解為不斷向前的創(chuàng)新與突破，那么宇文所安在《晚唐詩》中呈現(xiàn)的則是一個(gè)截然不同的詩歌世界，這里的詩人不再朝向未來，而是在一場深沉的“回瞻”中與即將消散的詩歌傳統(tǒng)作最后的對(duì)話。

本書聚焦于827至860年間，亦即盛唐與中唐的巨匠相繼離世之后，以杜牧、李商隱、溫庭筠為代表的晚唐詩人如何在傳統(tǒng)的陰影下尋求屬于自己的聲音。宇文所安呈現(xiàn)出的是一個(gè)充滿張力的文學(xué)現(xiàn)場，年輕一代詩人既繼承了前代豐厚的詩歌遺產(chǎn)，又極力抗拒前輩的風(fēng)格影響，他們的詩風(fēng)因此發(fā)生了急遽轉(zhuǎn)變。

在研究方法上，《晚唐詩》既回歸了傳統(tǒng)的文學(xué)史架構(gòu)，以對(duì)三位代表性詩人的精審解讀為骨架；又另辟蹊徑地引入了對(duì)手抄本文化與詩歌語境的考察，使文學(xué)史敘事獲得了社會(huì)史的縱深。本書作為宇文所安“唐詩四部曲”的終篇，以“回瞻”始而以“回瞻”終，它讓讀者看到，晚唐詩的審美魅力恰恰來自那種面對(duì)消逝時(shí)既迷戀又清醒的復(fù)雜目光。

《中國早期古典詩歌的生成》

唐詩研究的各卷書讓我們看到宇文所安如何寫作文學(xué)史，《中國早期古典詩歌的生成》中，宇文所安從唐詩研究上溯至漢魏詩歌的成果，他在書中直指文學(xué)史書寫賴以存在的方法論根基——我們究竟擁有什么樣的古典詩歌文本？

宇文所安提出一個(gè)挑戰(zhàn)性的命題：我們看到的漢魏六朝詩歌并非那些詩人原本創(chuàng)作的模樣，而是經(jīng)歷了一個(gè)漫長的手抄本文化時(shí)期的流動(dòng)、增刪與改寫之后才固定下來的形態(tài)。他甚至提出：“我們根本就不擁有東漢和魏朝的詩歌，我們擁有的只是被南朝后期和初唐塑造出來的東漢和魏朝的詩歌?！?/p>

《中國早期古典詩歌的生成》打破了以往漢魏詩研究系統(tǒng)中對(duì)確定文本的迷信，提醒我們?cè)谡務(wù)摻ò诧L(fēng)骨之前，先要追問：是誰在什么時(shí)候以怎樣的目的塑造了我們今日所理解的“建安風(fēng)骨”？有評(píng)論者認(rèn)為，這本書對(duì)于早期詩歌的編年、考訂和文本研究提出了相當(dāng)程度的挑戰(zhàn)，在重新思考手抄本文化環(huán)境下的文本形成與流動(dòng)問題上具有方法論上的意義。

《只是一首歌：中國11世紀(jì)至12世紀(jì)初的詞》

與宇文所安以往專注的詩歌不同，這次他將目光投向了詞。詞只是一種在宴席上供人娛興的流行歌曲，不登大雅之堂，不為藏之名山，正因其邊緣地位，詞獲得了詩歌所不具備的自由：男性詞人可以暫時(shí)卸下士大夫的身份，在女性化的感性話語中探尋一個(gè)不被公共規(guī)范完全滲透的情感領(lǐng)地。

全書聚焦于北宋詞體從11世紀(jì)到12世紀(jì)初的百年演變，追溯詞如何從宴飲助興的表演文本，歷經(jīng)創(chuàng)作、傳唱、抄寫、結(jié)集諸過程，最終衍變?yōu)橐环N與詩歌分庭抗禮的獨(dú)立文學(xué)體裁。從北宋早期的晏殊父子、歐陽修，到柳永的長調(diào)慢詞，再到蘇軾和辛棄疾注入士大夫情懷，宇文所安以清晰的脈絡(luò)梳理了詞從娛樂工具走向嚴(yán)肅文學(xué)的完整軌跡。

宇文所安明確拒絕以“豪放”與“婉約”二分法來切割詞史，他以“感性的話語體系”來理解詞的美學(xué)內(nèi)核，這是一個(gè)描述細(xì)膩情感與精雅趣味的話語場域，與女性氣質(zhì)關(guān)聯(lián)強(qiáng)烈卻又為男女所共享。而蘇軾的“罪過與魅力”不在于所謂“豪放”，恰恰在于他以詩性的聲音打破了詞這個(gè)封閉小世界里精心維護(hù)的情感自足。