藝術(shù)家楊福東在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行的個展中的《香河》（2016-2025）是一部15屏同時播放的電影，分布在9個相連的獨立空間中，關(guān)注了近年河北的農(nóng)村，也構(gòu)建出一個關(guān)于北方鄉(xiāng)村、家族記憶與時代命運的黑白世界。他似乎在現(xiàn)實與夢境、日常與超日常之間，為北方的生命質(zhì)感與歷史情緒立傳。

展覽現(xiàn)場

北方的冬天，戶外的水是固體，流動的水都有溫度。沉凝的霧氣其實是懸浮的冰晶。河湖封凍，草枯葉落，地凍硬了挖不動。天不一定下雪，萬物空耗，平展的大地在炫目的太陽下等待下一年的新綠。農(nóng)人不能下地勞動，年節(jié)之外，就有賭博和尋釁，更北的馬背騎士也在光合作用停止時劫掠南方。

隋唐以來，北方人多地狹，原始自然不復(fù)存在。朝廷仰賴江南輸米，運河加重了黃淮的生態(tài)劣化。越往北生產(chǎn)活動越少，權(quán)力卻越多，規(guī)則和規(guī)則被破壞也越多，直到工業(yè)化開始解決南北方的生產(chǎn)和規(guī)則問題。

從本片中看當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)，種糧與養(yǎng)豬，夙興夜寐不得閑暇，但與秦漢時期差別不大。因沒有工業(yè)化，雖能攢下一瓦罐紙幣，卻不足以趕上全球化的步伐。天何為而此醉？從草原騰格里崇拜到中原昊天信仰，這里的人們送走了過多的過去，依然期待著不確定的未來。

《香河》（靜幀），2016-2025，15頻黑白有聲數(shù)碼影像裝置，圖片由楊福東工作室提供

離開家鄉(xiāng)多年，作者在追憶過去年代。家鄉(xiāng)還在，但物是人非，紓解鄉(xiāng)愁是做不到的事情，但以此為憑借，可以觸達昔時和今日的北方。展覽以個人成長為主線，與此片同時展出的《少年少年》、《在頤和園》等新作都有懷舊情感，色彩飽滿，用膠片語言致意離別和記憶。但黑白電影《香河》并未執(zhí)著于逝去的時光，未著重強調(diào)時代變遷。它呈現(xiàn)了生命的質(zhì)感，找尋著意義，提出凝重的疑問。此片似乎聚焦于一個及幾個人物的命運，在細節(jié)中呈現(xiàn)、也在隱約中暗示著悲歡離合，又無意使之立于實處。劇中人和觀眾在時間混沌、因果模糊的境況中從后背感知未來。電影形成的意象超出觀眾經(jīng)驗，它可能產(chǎn)生的啟迪和反思對歷史開放，也對未來開放。片中可以看到，塵土泥濘的道路如何潤澤干枯的欲望，狂風(fēng)和沙塵如何安定人心，日復(fù)一日的勞作如何磨硬了希望和夢境……它是作者面對父、祖輩和同輩親眷的生老病死時聽到的樂曲，是對在記憶和想象中浮現(xiàn)的人的追溯和排演，也是為北方的悲憫立傳。

《香河》（靜幀），2016-2025，15頻黑白有聲數(shù)碼影像裝置

自然都是有色的，人只在人工圖像中見到黑白。黑白影像會增強電影的形式感和作品感，因為它們并未存于自然當(dāng)中。黑白不是欠缺了色彩或者資金，而是為你的感知畫了線。記憶已經(jīng)凝固，切身感降低，質(zhì)感不為了敘事。相比彩色，黑白更能讓人反思自我。在影像中由這樣的感染力形成的心理空間是泛指和蔓延的，有更經(jīng)久的力量。黑白為片中的人和物罩上了一副外殼，隔開了現(xiàn)實，也擺脫了時間。在那里曾經(jīng)的生活是恍若隔世，不是現(xiàn)在，不用去感同身受，過去了，沒有時間了。

相處之間沒有言語，這在日常中很常見。無須多言、默然相對、欲說還休，暗自承受，或者沉浸于感懷和思緒，都是無言的狀態(tài)。在說之前和說之后，處于張力和可能性最高的狀態(tài)，也是事情發(fā)生轉(zhuǎn)折或者歧義的時刻。理解和認(rèn)知人物但不靠言語，可能更主觀并有疑惑，但也使認(rèn)知保持敏銳和開放。

《香河》是演員扮演、專業(yè)團隊制作出來的。著名演員譚卓、呂聿來、汪飏出演片中人物較年輕的一代。演員按照劇本和導(dǎo)演指導(dǎo)表演，人物互動但全片沒有對白。他們不是在表演不說話，而是與之前作者眾多的作品一樣，無意講一個單一有因果結(jié)局的故事。從影片的觀感看，表現(xiàn)日常場面的鏡頭都高度寫實，表演也自然、生活化。電影中生活和勞作重復(fù)繁冗，婚喪儀式或有玄機，欲念和期盼未有著實，從寒冷空寂忽而跳至爆裂的喧囂，都在緘口不語中。片中定格式的長鏡頭經(jīng)常出現(xiàn)，作者不是用那幾百幀畫面強調(diào)那單獨的一幀，而是將無需說出的話很好地保護下來。不可言說的意義在無言中凝聚和傳遞：不可見是更大的見，不可說是更大的說。除了與生活經(jīng)驗相關(guān)的原因之外，“不講話”還產(chǎn)生著更重要的作用：使人物的形象和狀態(tài)意外地強化，同時在時間中持續(xù)保持著一種強烈但無法聽到的畫外音，即觀眾自己的心語。

《香河》（靜幀），2016-2025，15頻黑白有聲數(shù)碼影像裝置，圖片由楊福東工作室提供

人若不說話，其他聲音便走到前臺。黑白影像和無對白的設(shè)置增強了觀眾對聲音的敏感度。除了不多幾處人的歡笑聲、哭聲、吆喝、嬉戲、吼叫聲，以及年節(jié)和儀式的司儀和奏樂之外，自然背景聲凸顯出來成為主導(dǎo)：動物、車輛、機器、風(fēng)、火、水、蒸汽、腳步、門窗、工具、器皿、勞作、家務(wù)……聲音對應(yīng)著發(fā)生，勾畫了動作，給人物染上色彩，為時間賦予質(zhì)感?，F(xiàn)場聲音的收取，放映環(huán)節(jié)的還原都令人稱道。多數(shù)的放映空間中多屏播放，其中一屏偶爾發(fā)出的巨響會打破觀眾的線性觀看，沖擊和提醒著觀眾的思緒，與迷失的敘事恰成對照。

現(xiàn)場聲音的有無直接對應(yīng)于現(xiàn)場感的實與虛。在現(xiàn)場感的虛處，音樂作為本身獨立的藝術(shù)形式參與進來，在開朗放達的空間中展開，與影像發(fā)生聚變。而在現(xiàn)場感的虛實分界地帶，音樂在不經(jīng)意間把握住了觀眾的瞬時心緒，在不著痕跡中推動影像。本片有兩位音樂家與作者合作：汪文偉與金望，他們的音樂在相互嵌套的展出現(xiàn)場進行無限的隨機組合，特別給人印象深刻的是運動空鏡中的譜曲，精確、恢弘而富于動態(tài)感染力?？傮w上音樂更多地隱藏在影像和現(xiàn)場聲之后，在開放和隨機的點染之中賦予了電影貼切的底色。攝影師周書豪也是長期與作者合作的藝術(shù)家，他固定視角和直線平移、直線縱深移動手法在本片中都有充分呈現(xiàn)。朦朧的玻璃窗內(nèi)外場面的融合，門里門外的多重框架構(gòu)圖，外景和內(nèi)景的自然光的運用，鏡子中影像的隱喻，不同年齡角色的面部刻畫，都頗具匠心。長鏡頭的靜觀狀態(tài)，使電影立足于畫面圖框中的影像意義，而有別于身臨其境的瞬時感受，而直線動態(tài)鏡頭構(gòu)成超日常的儀式框架，搭建了片子的骨骼。

《香河》（靜幀），2016-2025，15頻黑白有聲數(shù)碼影像裝置，圖片由楊福東工作室提供

觀察是現(xiàn)實的基礎(chǔ)，先別去評判。養(yǎng)豬是生活中力可企及的勞作，即使它支撐著家庭的主要收入，生活本身仍然是最終目的。農(nóng)人沒有想到要工業(yè)化，那樣的生活超出他們的經(jīng)驗。不去評判，就能接受片中人物在做的事情，接受他們看到和聽到的，嗅到他們所身處的氣味，體驗他們未溢出的淚水和未發(fā)出的笑聲，經(jīng)驗他們循環(huán)往復(fù)的時間尺度，面對他們的忍耐和猶疑。陽光很暖，北風(fēng)很硬，是的；臉型很美，摩托很顛，是的；淚水很咸，爆竹很嗆，是的；白云悠悠，屎尿刺鼻，是的；影子很長，微風(fēng)寂靜，是的；咀嚼下咽，日復(fù)一日，是的……

15屏影像是15個資料包，每個有大概的主題和范圍，打開一個，牽連、回應(yīng)、反轉(zhuǎn)著另外的14個。片中設(shè)置了幾處逆轉(zhuǎn)常理的超現(xiàn)實安排，卻纖微難察。顯著的轉(zhuǎn)換是畫面會從日常接續(xù)到超日常的鏡頭，例如排列在道路兩旁無盡的日常家具，喪儀中集體對狂風(fēng)中的遠方的注視，村民們在村中街道兩邊肅穆的靜止，還有他們變成慢動作的自選舞蹈，以及直接凝視鏡頭的群像，等等。邏輯的不閉合形成現(xiàn)實的悖論和疑惑，否定夢境和臆想真有必要嗎？在比系統(tǒng)更大的世界上，真實與夢境可以互換。所以，每個理解和角度都在對錯和虛實之外。試圖理解情節(jié)就是在尋求對位和將標(biāo)簽落實，它能給觀眾帶來心安理得，但不是真實，也不是生活和歷史。

展覽現(xiàn)場

人物和場面間或有結(jié)局似的呈現(xiàn)，但又被觀影的設(shè)置所質(zhì)疑。展出時設(shè)置多屏循環(huán)播放，觀眾隨時入場，對個體觀眾而言，沒有既定的觀看時間線，觀眾在通過視角移動和行走中的空間轉(zhuǎn)換進行“另類剪輯”，所以電影存在著無數(shù)版本，觀看的任何缺失都是難免和正常的。電影聚焦于影調(diào)、質(zhì)感、氛圍、聲音、情緒和狀態(tài)，人物命運和事件的因果鏈在有無之間。張京華的紀(jì)錄片記錄了本片的拍攝過程，從中可見為了能使表演和拍攝有效地進行，劇本設(shè)置了故事線。但從結(jié)果來看，由于制作和觀看方式的設(shè)置，本片必然偏離線性敘事，是作者所說的“意會”。它的開放性很多來自于將期待中的結(jié)果或者結(jié)局化為無形。觀眾先從判斷人物關(guān)系，到進一步嘗試解鎖劇情卻無結(jié)果，觀后印象中的電影仍然是畫面和聲音的隨機拼接，其意義永遠無法一語道破。對于觀眾，從試圖發(fā)現(xiàn)、識別到安然接受和體驗，進入到對日常和超日常的重新接受，是一種認(rèn)知的擴展和價值更新的跨越。

文人電影的名稱，相對于文人畫，不免會有調(diào)侃的意味。系統(tǒng)之外的工作狀態(tài)卻是作者嚴(yán)肅看待的。作者對非線性敘事的堅守，是他認(rèn)真對待媒介實驗性和文化內(nèi)核的先鋒性如何相互貼合的產(chǎn)物，也是他對理想境界的觀察和衡量。作者眾多過往之作，圍繞著脫離了土地和生產(chǎn)的知識分子面臨的矛盾、無奈和彷徨。他們成為學(xué)子、文人、官員、隱士，在出世與入世、烏托邦與現(xiàn)實、歷史與當(dāng)下的種種困局中掙扎與存續(xù)，同時伴隨著時代變遷和生活主題的轉(zhuǎn)換。此片是從知識分子的出身起源來探索根本，從既有的距離塑造與己相關(guān)的人與事，為當(dāng)下的迷惘提出更底層的疑問。

《“香河”系列黑白攝影》，2025，收藏級噴墨打印，由楊福東工作室提供

作者說圖片即電影。如果圖片僭越到電影，電影會升級更新到哪里呢？這不僅僅指技術(shù)和媒介方面的迭代，而是如何從被動觀看進入主動認(rèn)知的問題。如果一幀圖片意味著無窮的時間和無盡的世界，個體面對它，需要調(diào)動那些冥冥中所有的記憶和經(jīng)驗，這是尋找和革新自我的過程，也是作者通過各種形式的作品所要達到的狀態(tài)。照片對時間延展的映射帶有還原的意味，而本身具有時間性的電影可以映射多重時空。未來是一種幻覺，動態(tài)的形式有將其消散的能力，意識和認(rèn)知可以跨越維度，使永恒失去意義。

夜色淡去，天亮了，世界又開始轟鳴，無故地向未知和偉大墜落。光劃過邊界，黑暗才能籠罩。聲音擊中耳朵，成為時空的腳步。遠去的北方四通八達又孤立板結(jié)，無止無休卻又從未開始。時空只是位格，奈何被當(dāng)作財富？意志被從軀體中拉扯出來，遺恨無法超度，只能以心去觸撫。掙扎只是輪回，要擺脫的困境并不為困境而設(shè)。

然而縱然兩手空空，還要踏上征途，行動導(dǎo)致再次行動，不要辜負等待。永遠不要關(guān)機，出發(fā)才能永恒。播撒種子，不要去統(tǒng)計。

作者系當(dāng)代藝術(shù)策展人和評論人，原標(biāo)題為《遠去的北方》；“楊福東：香河”于北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出至2026年5月31日。