南洋銀信既是跨越山海的匯款與家書，也是聯(lián)結(jié)海外華僑與原鄉(xiāng)社會(huì)的重要情感紐帶。作為珍貴的歷史遺存，它們不僅記錄著華僑家庭的生計(jì)往來(lái)，更是串聯(lián)起“一家兩國(guó)”的日常生活與綿延不斷的親緣牽掛，沉淀出代代相傳的家族記憶。潮語(yǔ)電影《給阿嬤的情書》正是這樣一部以南洋銀信（又稱“僑批”）為線索串聯(lián)起來(lái)的移民故事。影片通過(guò)淑柔與南枝之間的僑批書寫，呈現(xiàn)出留守原鄉(xiāng)與海外女性的多重處境與細(xì)膩情感，展現(xiàn)她們?cè)诩彝ゾS系與日常勞作中的堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)與無(wú)聲付出。

《給阿嬤的情書》海報(bào)之一，以信件為元素

可以說(shuō)，影片以僑批為載體，向我們呈現(xiàn)了長(zhǎng)期以來(lái)在移民研究中被忽視的女性聲音，這種獨(dú)特的性別化敘事進(jìn)一步推動(dòng)了華僑史的情感轉(zhuǎn)向，呼應(yīng)了斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）的后殖民理論：底層能發(fā)聲嗎（Can the subaltern speak？）？文章將從情感、文化記憶和性別三個(gè)維度，分析女性作為移民社會(huì)的底層，是如何在僑批這一媒介作用下“被看見(jiàn)”，且在影片和導(dǎo)演的敘事策略下“被賦權(quán)”（empower）。

一、“離而不散”：僑批中的日常聯(lián)結(jié)與情感轉(zhuǎn)向

近代以來(lái)，中國(guó)東南沿海地區(qū)大量男性勞工遠(yuǎn)赴南洋等地謀生，其父母、妻子與子女多留守故鄉(xiāng)，由此形成一種地理空間分離卻關(guān)系持續(xù)的跨國(guó)家庭結(jié)構(gòu)。僑批正是指海外華人移民通過(guò)民間渠道寄回僑鄉(xiāng)、附帶家書或簡(jiǎn)短留言的匯款。關(guān)于僑批的研究，早期多集中于僑匯體系與僑批業(yè)的運(yùn)作機(jī)制。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著僑批資料的持續(xù)發(fā)掘、整理與出版，更多學(xué)者開(kāi)始關(guān)注僑批中的華僑書信，關(guān)注其文化價(jià)值、海外華人社會(huì)與祖籍國(guó)的互動(dòng)關(guān)系。正是這些書信文本，使我們得以進(jìn)入普通移民的日常生活與情感世界，從而更具體地理解華人移民與故土之間復(fù)雜而持續(xù)的聯(lián)系。另一方面，隨著跨國(guó)主義研究的興起，學(xué)者開(kāi)始關(guān)注移民如何在遷入地與原鄉(xiāng)之間維持著社會(huì)聯(lián)系與情感紐帶。也正是在這樣的背景下，僑批成為連接兩地的重要媒介：它既承擔(dān)經(jīng)濟(jì)往來(lái)的功能，也維系著日常溝通與情感聯(lián)結(jié)，使分處兩地的家庭得以在長(zhǎng)期分離中保持“離而不散”的關(guān)系（參見(jiàn)沈惠芬，《社會(huì)性別與歷史書寫：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2025年）。

在電影《給阿嬤的情書》中，這種通過(guò)書信展開(kāi)的情感聯(lián)結(jié)被具體化、可視化。僑批中所承載的，不只是簡(jiǎn)單的信息傳遞，更是連綿不斷的情感流動(dòng)：既有父親焦急而直接的呼告：“見(jiàn)信切切，贖回吾女”，也有愛(ài)人間含蓄而悠長(zhǎng)的思念：“行至江心，明月正好，抑制不住對(duì)你的思念。”這些文字原本散落于私人書寫之中，而經(jīng)由影像的轉(zhuǎn)譯，使得多年后的我們?nèi)耘f清晰地感知到這些濃烈的情感。

電影劇照

在筆者自己的研究中，此類情感的具像化可在《麥保爾捐贈(zèng)僑批檔案（二）》中收錄的黃坤保家庭的僑批窺見(jiàn)一二。

“拜別慈顏，倏經(jīng)數(shù)載，思念殊深。欣悉玉體康泰為慰……茲逢郵局之便，寄之港幣五十元?！绷攘葦?shù)語(yǔ)表達(dá)的是初到新加坡的兒子對(duì)母親的思念。僑批在這里，既是報(bào)平安、寄家用的日常安排，也是對(duì)母親深切卻克制的牽掛。

黃坤保僑批 來(lái)源：《麥保爾捐贈(zèng)僑批檔案（二）》

黃坤保僑批 來(lái)源：《麥保爾捐贈(zèng)僑批檔案（二）》

正如電影中所呈現(xiàn)的，僑批的書寫往往并非完全出自寄信人親筆，而是借助“寫批人”完成。這些寫批人不僅具備良好的書寫能力，也善于傾聽(tīng)，將寄信人的口語(yǔ)表達(dá)轉(zhuǎn)化為相對(duì)規(guī)范的書面文本。也正因如此，同一寄信人寄出的僑批，有時(shí)文辭工整、近乎書面，有時(shí)又夾雜方言與口語(yǔ)，呈現(xiàn)出不同的語(yǔ)言風(fēng)格。但無(wú)論形式如何變化，其中所承載的情感卻始終真切而濃重。

與從南洋寄回國(guó)的僑批相對(duì)的，是從原鄉(xiāng)寄往南洋的“回批”。在現(xiàn)有的博物館僑批的保存中，人們更多看到的是從海外寄回的僑批，大抵是因?yàn)槠浔４嬖趪?guó)內(nèi)僑眷手中，更容易被研究者收集。而回批往往散落在海外，大多由私人家庭保管，很多已經(jīng)遺失。因此，關(guān)于某一家族或家庭保存完整的、“有來(lái)有回”的僑批書信是較少見(jiàn)的。這一史料的局限很大程度上也限制了歷史學(xué)者對(duì)僑批的利用，因?yàn)閷W(xué)者往往只能通過(guò)一方寄回的僑批來(lái)講述一個(gè)信息不全的故事，這也使我們對(duì)僑批的理解長(zhǎng)期偏向“單向”的情感表達(dá)。恰恰是學(xué)術(shù)界的“無(wú)能為力”，讓影像敘事顯得尤為迫切。導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)通過(guò)在原鄉(xiāng)和東南亞兩邊搜羅一手資料，口述采訪等形式，成功彌補(bǔ)了歷史學(xué)家的缺憾。換言之，導(dǎo)演通過(guò)整合原鄉(xiāng)與海外的資料，在影片中呈現(xiàn)了南枝與淑柔如何以一來(lái)一往的書信為紐帶，構(gòu)建起情感的雙向流動(dòng)?？鐕?guó)情感的維系，往往便依托于這樣的往復(fù)過(guò)程。不斷累積與加深。寄出的思念，需要得到回應(yīng)才會(huì)更為綿長(zhǎng)和持久。

二、從咸豬肉到木棉花：僑批的物質(zhì)性與文化記憶

作為一種特殊的跨國(guó)通信形式，僑批的首要功能即在于匯款，以維系原鄉(xiāng)家庭的基本生計(jì)。在跨國(guó)家庭結(jié)構(gòu)中，主要?jiǎng)趧?dòng)力移居海外，家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源隨之轉(zhuǎn)移至僑批所附款項(xiàng)。海外華僑將勞動(dòng)所得定期寄回，用于贍養(yǎng)父母、供養(yǎng)妻兒以及維持日常開(kāi)支，僑批由此成為支撐家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵渠道。陳達(dá)在對(duì)閩粵僑鄉(xiāng)的調(diào)查中指出，華僑家庭收入的主要來(lái)源正是南洋匯款：1934年10月至1935年9月間，華僑家庭平均每月所得南洋匯款為53.9元，占家庭總收入的81.4%（陳達(dá)：《南洋華僑與閩粵社會(huì)》，商務(wù)印書館，2017年，103頁(yè)）。可見(jiàn)僑批在支撐華僑家庭經(jīng)濟(jì)開(kāi)支中的重要性。

除現(xiàn)金匯寄外，海外移民還常隨批寄送各類物品回鄉(xiāng)，這就是僑批的物質(zhì)形態(tài)?！督o阿嬤的情書》片尾的一幕曾令許多觀眾動(dòng)容：南枝問(wèn)淑柔“給你寄的豬肉收到了嗎”，“收到了，好吃”，“好吃我就再給你寄”。幾句平常的對(duì)話，卻勾勒出跨越海洋的牽掛。影片中，南枝不僅寄去咸豬肉，還寄回一輛自行車，在物資相對(duì)匱乏的年代，這些來(lái)自南洋的物品無(wú)疑屬于難得的“洋貨”。從漲肚的藥方，到價(jià)格不菲的自行車，影片所呈現(xiàn)的這些具體而可感的物件，也讓跨國(guó)流動(dòng)不再只是抽象的金錢往來(lái)，而是落實(shí)到日常的方方面面。

從現(xiàn)存僑批資料來(lái)看，華僑寄送回鄉(xiāng)的物品種類頗為豐富，既包括滿足基本生活需求的食品與日用品，也包含具有南洋特色的物品。食品類中，除腌制肉類、罐頭、餅干等較為耐儲(chǔ)存的食物外，還有胡椒、咖啡、糖等南洋特產(chǎn)，日用品方面，則常見(jiàn)針線、肥皂、布料、成衣等，這些物品可能往往比本地產(chǎn)品更為精致或耐用，還有如金耳環(huán)、金手鐲等更為昂貴的物品。

這些跨海而來(lái)的物資，實(shí)際上參與了原鄉(xiāng)社會(huì)的日常運(yùn)作。一方面，它們直接緩解了家庭的生計(jì)壓力，使留守在鄉(xiāng)的父母與妻兒能夠維持相對(duì)穩(wěn)定的生活；另一方面，這些物品也在無(wú)形中改變著僑鄉(xiāng)社會(huì)的物質(zhì)面貌。例如，南洋寄回的咖啡與餅干成為待客時(shí)的新式食品?？梢哉f(shuō)，這些物資不僅是家庭內(nèi)部的資源流動(dòng)，也構(gòu)成了跨區(qū)域文化交流的一部分，使南洋經(jīng)驗(yàn)以具體可見(jiàn)的方式嵌入原鄉(xiāng)生活之中。

近年來(lái)學(xué)界逐漸將目光從單純的經(jīng)濟(jì)史或制度史研究，轉(zhuǎn)向?qū)S批及其所承載的日常生活與情感經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致考察。有許多家族有成批的僑批，讓我們得以窺見(jiàn)一個(gè)家族的集體記憶與家貌家風(fēng)。例如陳遺恩家族的僑批中我們可以看到其對(duì)后代教育乃至女性后代教育的高度重視，信中，陳應(yīng)傳極力鼓勵(lì)其妹妹繼續(xù)求學(xué)，支持她去讀女子師范學(xué)校。除了從精神上支持她繼續(xù)深造外，還從物質(zhì)上進(jìn)行鼓勵(lì):“真：很久沒(méi)有談話過(guò)，現(xiàn)在接了信，知道你有讀書，兄是多么歡喜啊，先生叫什么？學(xué)生多少人？你讀第幾冊(cè)？同級(jí)多少人？希望你以后要努力讀，勿再和先前一樣貪玩，將來(lái)若是時(shí)局安定，兄有能力一定給你受高深教育，好自己求自立，免依靠別人，現(xiàn)在寄二元給你買文具用，若是成績(jī)能在七十五分以上我再獎(jiǎng)你。”（陳麗園：《從僑批看跨國(guó)華人的教育與社會(huì)傳承 (1911—1949)》，《東南亞研究》2011年第4期）

這些物品的意義并不止于其實(shí)用價(jià)值。正如影片中木生隨信附上的木棉花干，它們同樣承載著細(xì)膩而具體的情感表達(dá)。有的華僑會(huì)隨信附上幾粒南洋胡椒、一朵干茉莉花，甚至一小包咖啡粉，也有人特意挑選某種食品或物件，使物品成為情感的媒介，它們不僅傳遞味道與氣息，也傳遞記憶與關(guān)系。在長(zhǎng)期分離的情況下，這種“以物寄情”的方式，使抽象的思念得以具體化。

僑批所保存的并不只是個(gè)人記憶，而是一種依托家庭關(guān)系延續(xù)下來(lái)的共同記憶。哈布瓦赫談到集體記憶時(shí)，強(qiáng)調(diào)記憶并不會(huì)脫離具體社會(huì)關(guān)系而獨(dú)立存在，它總是在家庭、親屬、地方社群等社會(huì)框架中被反復(fù)喚起（Maurice Halbwachs, On Collective Memory, edited, translated, and with an introduction by Lewis A. Coser, Chicago: University of Chicago Press, 1992, pp. 38–40）。對(duì)于跨國(guó)家庭而言，僑批、匯款和隨批物件正是這種社會(huì)框架的具體媒介：它們讓遠(yuǎn)在南洋的生活、留守原鄉(xiāng)的等待，以及兩地之間的牽掛，能夠在一代又一代的保存和講述中延續(xù)下來(lái)。

而這些跨海而來(lái)的物品，也與一封封僑批一道，沉淀為家族內(nèi)部可以被反復(fù)回憶與講述的共同經(jīng)驗(yàn)，逐漸構(gòu)成跨越代際的集體記憶。它們既是某一歷史時(shí)刻的生活痕跡，也是家庭成員彼此聯(lián)結(jié)的具體憑證：被保存下來(lái)的信件、用過(guò)的物件，都會(huì)在日后的講述中不斷被喚起，使“南洋”不再只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地理空間，而成為嵌入家族記憶之中的一部分。從這一意義上看，無(wú)論是隨批寄送的咸豬肉、咖啡與布料，還是被反復(fù)翻閱的信紙本身，都不只是單純的“物”或“文本”，而是在長(zhǎng)期流動(dòng)與積累中，轉(zhuǎn)化為承載記憶與關(guān)系的媒介。它們既見(jiàn)證了個(gè)體的遷移與家庭的維系，也為我們后來(lái)者理解那段跨越海洋的生活經(jīng)驗(yàn)，提供了可以觸摸與感知的入口。

三、“被看見(jiàn)”的阿嬤們：女性作為僑批的書寫者

盡管僑鄉(xiāng)社會(huì)中的女性往往承擔(dān)著照料家庭、撫養(yǎng)子女、侍奉長(zhǎng)輩等大量具體事務(wù)，但她們的聲音卻長(zhǎng)期被遮蔽在華僑歷史敘事之外。在傳統(tǒng)僑鄉(xiāng)社會(huì)中，僑批不僅是經(jīng)濟(jì)往來(lái)的媒介，也延續(xù)著原有的倫理與父權(quán)秩序。學(xué)者杜式敏在研究《潮汕僑批萃編》第一輯所收錄的493封僑批時(shí)發(fā)現(xiàn)，從收批人的身份與性別來(lái)看，僑批多以家中男性長(zhǎng)輩為主要對(duì)象，女性所占比例極低。即便女性作為收批人，也存在明顯的等級(jí)差異：祖母在，則不寄母親；母親在，則不寄妻子。相比之下，兒孫、侄兒等男性后輩，有時(shí)反而比妻子更享有“收批”的權(quán)利。（杜式敏：《從潮汕僑批看海外潮人的女性觀》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期）

更重要的是，即便女性出現(xiàn)在僑批內(nèi)容之中，其形象也往往被限定在“賢妻良母”的傳統(tǒng)角色之內(nèi)。海外移民在信中仍體現(xiàn)出傳統(tǒng)的“男尊女卑”等觀點(diǎn)，把女性定位為以依附、被動(dòng)、服從為基本特征的傳統(tǒng)婦女角色。他們經(jīng)常在批中反復(fù)叮囑妻子：在家庭生活中必須謹(jǐn)遵傳統(tǒng)倫理道德。（杜式敏：《從潮汕僑批看海外潮人的女性觀》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期）這種書寫方式，也使女性長(zhǎng)期處于僑批敘事的邊緣。

也正因此，《給阿嬤的情書》的意義顯得尤為特別。影片并未延續(xù)傳統(tǒng)僑批中以男性移民為中心的敘事邏輯，而是將鏡頭與書寫主體轉(zhuǎn)向淑柔與南枝兩位女性。她們不再只是“被提及的人”或等待消息的僑眷，而是真正進(jìn)入書信往來(lái)的中心位置。影片通過(guò)她們之間持續(xù)的僑批互動(dòng)，展現(xiàn)女性如何在異國(guó)或原鄉(xiāng)堅(jiān)韌獨(dú)立的生活，也讓那些原本被壓抑、被忽略的女性經(jīng)驗(yàn)重新浮現(xiàn)出來(lái)。

事實(shí)上，現(xiàn)存僑批資料中并不乏女性參與書寫的痕跡，只是由于數(shù)量相對(duì)有限，加之長(zhǎng)期以來(lái)研究視角多聚焦男性移民，這些女性聲音往往處于邊緣位置。例如，在潮州清暉樓僑批文化館中，就保存有女性作為寄批主體的僑批：

義雙親大人金安：

敬啟者，久未率候，抱疚良深。維祝大人玉體平安，諸事如意為頌為祝！茲奉上大洋五元，到時(shí)查收，以為茶果之敬，務(wù)希哂納。是荷。聞國(guó)內(nèi)多事X（日本）軍侵凌，聞之痛心！但愿吉保佑，國(guó)土平安，使人民免涂炭之苦也。

專此。敬請(qǐng)

金安不一

女鄭阿蓮七月初十日敬言

鄭阿蓮僑批 來(lái)源：潮州清暉樓僑批文化館

這封信中既有女兒對(duì)雙親身體安康的牽掛，也有寄送錢款的實(shí)際行動(dòng)，同時(shí)，還流露出對(duì)國(guó)家局勢(shì)的憂慮與關(guān)切。在“聞之痛心”“愿國(guó)土平安”這樣的字句中，可以清晰感受到一位身處海外的普通女性對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與故土命運(yùn)的情感投射。她所關(guān)心的，不僅是家庭內(nèi)部的日常生活，也包括動(dòng)蕩時(shí)代中的國(guó)家處境。寥寥數(shù)語(yǔ)之間，既包含跨越海洋的親情，也折射出戰(zhàn)亂年代海外華人的家國(guó)情懷。

這些零散而珍貴的女性僑批，也提醒我們：女性并非只是僑批中的被動(dòng)接受者或等待者。無(wú)論是在原鄉(xiāng)操持家庭、書寫回批，還是在外謀生、主動(dòng)寄批，她們始終深度參與著跨國(guó)家庭關(guān)系的運(yùn)作。而《阿嬤的情書》所做的，正是將這些長(zhǎng)期隱沒(méi)于僑批背后的女性經(jīng)驗(yàn)重新呈現(xiàn)出來(lái)。影片沒(méi)有停留于男性移民“下南洋”的傳統(tǒng)敘事，而是把目光轉(zhuǎn)向那些曾被忽略的女性——她們?nèi)绾螤繏臁⑷绾卧诼L(zhǎng)歲月中獨(dú)自承擔(dān)家庭責(zé)任，又或者如何在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自打拼，又如何通過(guò)一封封書信維系彼此之間的情感聯(lián)結(jié)。那些原本散落于僑批紙頁(yè)之間、細(xì)微而微弱的女性聲音，也因此被重新放大，從私人記憶走向公共視野，成為理解華僑歷史與跨國(guó)家庭經(jīng)驗(yàn)不可忽視的一部分。