《沉默的皖北：明清國家治理與地方社會》，鄭寧著，中華書局，2026年1月出版，350頁，68.00元

咸豐十一年（1861年）八月初九，曾國藩核心幕僚趙烈文，號能靜居士，在近距離觀察捻軍戰(zhàn)局的日記中寫道：“捻匪器利技精，馬騎千群，發(fā)如飄風，集如驟雨，然兇滔惡虐，無自成之心，是足以亂我而不足以病我也?！?span style="color: #7e8c8d;">（江世榮編：《捻軍史料叢刊》第一集，上海：商務印書館，1957年，129-130頁）能靜居日記的這段記載，生動勾勒出捻軍縱橫淮北的強悍戰(zhàn)力與流動作戰(zhàn)特征，卻尚未觸及叛亂背后的社會與生態(tài)根源。若將視野拉長、范圍拓寬，可見淮北一地的叛亂傳統(tǒng)，早已被后世學者置于生態(tài)環(huán)境、國家治理與地方社會的長時段結構中加以審視。

淮北從廣義上來說，是淮河以北的地區(qū)。在裴宜理的《華北的叛亂與革命者（1845-1945）》中，將皖北定義為狹義的淮北。在她對淮北叛亂的背景考察中，生態(tài)占據(jù)了一個重要視角，與生態(tài)密切相關的是淮北農(nóng)民的生存策略以及捻軍為生存而發(fā)起叛亂的動因。盡管不刻意強調皖北，將皖北劃入淮北的版圖，不過正是叛亂，讓讀者跟著裴宜理溯源的腳步看到皖北農(nóng)民在不穩(wěn)定生態(tài)環(huán)境中的生存樣貌：農(nóng)作物產(chǎn)量低下，缺少有效的灌溉系統(tǒng)，租佃程度低下，商業(yè)活動落后，泥土建造的墻體開裂的房屋，主要的食物是高粱和大豆，天氣暖和的時候，農(nóng)民蹲在外面吃著簡單的飯菜；在天冷或下雨的時候，他們就待在家里，坐在高粱秸稈堆上（裴宜理：《華北的叛亂與革命者（1845-1945）》，池子華、劉平譯，商務印書館，2007年，28-52頁）。捻軍叛亂持續(xù)半個世紀，皖北鄉(xiāng)村出現(xiàn)大量的圩寨——她轉述吳壽彭1930年對淮北風景的描述：“那里什么都沒有，除了刮風、干旱、泥濘，以及樹立于泥土地之上的名副其實的泥土堡壘?！?span style="color: #7e8c8d;">（同前，105頁）在葛希芝的《中國“馬達” ：“小資本主義”一千年（960-1949）》中，盡管淮北不在她劃定的四個區(qū)域之內，葛希芝還是注意到了江北和淮北，她給這一帶添上寥寥幾筆：淮北是暴亂和匪患的發(fā)源地，江北的貧困以及這里時常處于暴亂狀態(tài)的民眾以及漫長鹽堿帶（葛希芝：《中國“馬達”》，馬丹丹等譯，廣西師范大學出版社，2025年，124頁）。大運河的修建對地貌的改變程度是如此之深，使得這種分布接近新月地帶的弱TMP/弱PCMP模式——國家版圖中“漢化”程度最低的部分。

裴宜理著《華北的叛亂與革命者（1845-1945）》

葛希芝著《中國“馬達” ：“小資本主義”一千年（960-1949）》

這一定位與淮北在帝國版圖的治理方式發(fā)生極大的偏差，在馬俊亞的長時段考察中，我們發(fā)現(xiàn)，淮北乃是財富最貧瘠的地區(qū)，而帝國的壓榨絲毫不手軟，其貢賦負擔甚至大于江南富庶地帶。在馬俊亞深入細致的生態(tài)長時段視角下，我們發(fā)現(xiàn)，裴宜理所描寫的淮北農(nóng)民叛亂的根源——根植于淮北不穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境，乃是明中期以后的人為所致。從晚明潘季馴修筑高家堰“蓄清刷黃”之始，帝國投入連續(xù)不斷的水利工程，洪澤湖水位抬升，淮北地區(qū)成為黃淮水患的直接承壓區(qū)，湖河潰溢、泥沙淤積、土地鹽堿化成為常態(tài)，民生凋敝。自康熙年間修筑高家堰二百年后，伴隨太平天國運動，捻軍叛亂從販賣私鹽的小股利益沖突中順勢爆發(fā)，掃蕩淮北，橫卷豫西南，過境魯西南……編織進裴宜理的叛亂敘事。將這三位學者的視野匯集到淮北，無論是二重性生產(chǎn)方式的競爭關系還是長時段下生態(tài)與叛亂的因果關系的厘清，淮北均以籠統(tǒng)的整體被不斷強化，無論是被犧牲的局部還是刻板印象的“叛亂之地”，淮北的兩種敘事實際上又在相互呼應，這樣一種呼應關系，讓葛希芝一度以為帝國榨取剩余的貢賦鐵腕繞過了貧瘠的淮北。在這些關于淮北的簡略回顧之后，鄭寧所著的《沉默的皖北：明清國家治理與地方社會》出現(xiàn)了。

《沉默的皖北》價值在于，它從高度同質化的淮北地域中識別出了皖北這一略顯差異同時又極其另類的存在，也就是說，如果它是和淮北其他地域一樣是被犧牲的局部，如果它是捻軍叛亂的源頭，那么它可能是“強國家、弱社會”最為適宜的關系對應。五百余年的超穩(wěn)定治理，鑄就了皖北民眾對惡劣生態(tài)環(huán)境的馴順，叛亂只是皖北民生耐受力瀕臨崩潰的一兩聲呻吟，“強國家、弱社會”的關系模式只是這種兩極化治理形態(tài)的結構性導向，其制度優(yōu)勢在于“貧窮且穩(wěn)定”。

作者將這種治理模式概括為“低水平治理”，這一視角極具穿透力，它將皖北從高度同質化的淮北版圖中摘出來，追問皖北到底是怎樣的存在，為何同是被犧牲的局部，為何又連犧牲的資格都沒有，為何支持不住突然爆發(fā)的吶喊與吼叫又被看作是叛亂傳統(tǒng)的再生產(chǎn)，祖祖輩輩的隱忍成本去哪里了？這種忍受生態(tài)和治理雙重苦難的耐受力難道一夜之間蒸發(fā)了嗎？當作者用“沉默的皖北”指代的時候，這一說法不由讓人聯(lián)想起格爾茨在爪哇農(nóng)業(yè)內卷化中從農(nóng)民消化、忍受二元經(jīng)濟慢性腐蝕提煉出的生存?zhèn)惱怼肮蚕碡毨А保疵鎸ι尜Y源匱乏、人口增長的壓力，人們如同相濡以沫的魚兒一樣，將口中不多的口糧分享給那些沒有口糧的親人、鄰居和村民，其目標是活下去。如果不同于“共享貧困”精神，那么在淮北板塊里略顯差異又格格不入的皖北另類特性是什么呢？通過仔細閱讀《沉默的皖北》，我發(fā)現(xiàn)是不穩(wěn)定生態(tài)環(huán)境與低水平治理相互匹配的政治經(jīng)濟環(huán)境，再加上帝國的“強國家”投入——與鳳陽財力不匹配的帝都工程、皇陵在泗州等都城附近的分布，以及龐大近乎臃腫的衛(wèi)所設置，這些因素相互作用，出現(xiàn)土民與編民、民戶與軍戶在總體生存資源匱乏的前提下進行的差異化競爭，哪怕土民和編民的賦稅負擔有著輕微差異、軍戶與民戶的經(jīng)濟待遇有著輕微差異，在絕對貧困的生存境遇面前，這種輕微差異構成了你死我活的制度優(yōu)勢。鄭寧稱之為“低水平掙扎”，它推動皖北編民流失的移民結構變遷和衛(wèi)所軍戶的科舉中興，它成為社會變遷的原動力，但歷史的玩笑在于它并非線性前進，而是掙扎著回到原點。經(jīng)過數(shù)代人的積累，通過科舉階梯，至明中期，軍戶出身的皖北官僚、縉紳通過聯(lián)姻和社交等關系網(wǎng)絡，集結為皖北重要的士紳階層，發(fā)育出中間層，有助于皖北社會趨向自組織的活力。如果明中期的中間層發(fā)育過程接近葛希芝按照祖產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)經(jīng)營獲取利潤的程度所分類的宗族類型Ⅱ（擁有一些祖產(chǎn)，但與葛希芝設定的強TMP/強PCMP對應的長江流域不符）。既然產(chǎn)業(yè)稀薄，就把有限資源投資在子弟讀書上面，將來考取功名，光耀門楣。那么經(jīng)過明末的戰(zhàn)亂浩劫，宗族類型Ⅱ倒退至類型Ⅲ（沒有可出售的生產(chǎn)資料，同樣與強TMP/弱PCMP對應的華北平原不符），不但建構宗族的大業(yè)未完成，家族歷史也無從追憶，演變?yōu)槿祟悓W田野考察的弱宗族（宗族類型Ⅱ與類型Ⅲ的論述參見《中國“馬達”》，185-187頁）。鄭寧關注的皖北中間層的發(fā)育受阻與馬俊亞的觀點“淮北沒有自為的紳士階層”（《被犧牲的局部：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680-1949）》，四川人民出版社，2023年，140頁）認識一致，不過對皖北“八大家”或“四大家”興衰的關照更加細膩。

馬俊亞著《被犧牲的局部：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680-1949）》

生態(tài)與治理孰輕孰重，在承認生態(tài)也是治理的一部分的前提下，顯然鄭寧將治理放在重中之重。他發(fā)現(xiàn)帝國對皖北的重視與投入凝結為包裹了黃恩浩蕩的結構性暴力，包含了逃避、推諉、拖延、吃癟等種種復雜情緒，一方面是多頭行政之間的摩擦，即一個屋檐下的衛(wèi)所糾紛，隨著衛(wèi)所在明中葉的衰敗，衛(wèi)所退出地方治理，但又不降低自身施加于地方的利益訴求，倒賣屯田、拖欠賦稅、與民爭利等種種猖狂做派，依仗自身“國中之國”的權勢，幾乎是不服管又管不住的“法外之地”，讓地方官員苦不堪言又尾大不掉；另一方面是帝國在皖北打造的帝都和皇陵等神圣空間，讓漕運和祖陵構成一種糾結，也就是說，口里把祖陵放在首位，但實際又力保漕運，高家堰修筑后意味著泗州放在漕運的樞紐地位，那么泗州周邊的水患風險也在提高，淹沒泗州周邊不足掛齒，但淹沒泗州祖陵的幾棵樹就驚呼不已，緊急查看，不得怠慢。帝都修建雖是半成品，不過其規(guī)模和奢華程度與鳳陽行政財力嚴重不相稱，五十年后城墻損壞，一個嚴峻的現(xiàn)實擺在面前，保護帝都的外城墻遲遲未能修建，從1473年上奏提出修繕鳳陽城墻的請求到明末城墻幾乎完全傾圮，討論了漫長時間，朝廷嘴上說“盡快修”，但就是不撥給修筑城墻的糧款，地方官員力主修，就是籌不到“豐年”的修城糧款，而且朝廷通過賦稅、軍役等方式，實際上汲取了鳳陽地方的主要資源，使本就貧弱的人力物力財力更加難以集中。懷揣“外圍拱衛(wèi)帝都”的僥幸心理，就這樣一拖再拖，直到明末1635年“鳳陽之變”。低水平治理對應的是帝國解決危機的神速行動——當年十二月就實現(xiàn)了“城鳳陽”。

多頭行政的摩擦、公共產(chǎn)品剛性支持不足還是強國家的內耗范圍，導致地方權力薄弱而分散，那么中央權力介入的兩面性讓地方不得不囫圇吞咽。兵備道和府通判在潁州的設立，使得潁州地方官員依靠兵備道干預衛(wèi)所糾紛，緩解軍民分治的困擾，公共產(chǎn)品的提供能力增長，享受到垂直權力的紅利，另一方面垂直權力長驅直入，有可能向吞噬民變的橫暴權力發(fā)展，意味著像清查隱匿土地這樣的政令，即使損害地方利益也能夠有效推行。明末秩序崩塌，地方州縣一方面依賴官兵抵御農(nóng)民軍和土寇，一方面又無法約束駐扎軍隊亂紀，官員、士紳、百姓不得不忍受官兵的索求與敲詐。“官強民弱”的局面是明清兩朝皖北社會的權力格局?！斑@種‘官強民弱’的格局，既是權力塑造的結果，也是官與民‘雙向奔赴’的產(chǎn)物。”（193頁）于是，低水平治理的第一個含義引出，依賴行政權力管理地方、消除不穩(wěn)定因素，雖然簡單，但有效。依賴行政權力的好處是強制性的社會動員容易發(fā)起，但也增加了試錯成本。這種依賴已經(jīng)通過“信仰的制度化”而內化，正是由于長期服從權威的慣性，當制度崩潰時，這種慣性依然存在，飽受農(nóng)民軍、土寇和軍隊嘩變一層層扒皮蹂躪，皖北百姓官員“打開城門，迎接清軍，投靠清廷，對清廷沒有抵觸情緒”，讀到這里時，為之一震，戲劇化效果太過強烈。對于皖北而言，對大明的忠誠不是一種節(jié)操或氣節(jié)，而是服從權威的慣性使然，對一個更強大的王朝國家結束暴力和混亂的“救世主期盼”。作者重復道，明初到清初，皖北社會運作的底層邏輯沒有變化，“官府是主導皖北社會發(fā)展的核心力量”（280頁），兜兜轉轉又回到老路。如果按照內卷化的反發(fā)展設定，皖北的倒退性循環(huán)頗為符合內卷化的運動形式，它和爪哇農(nóng)民“共享貧困”不同的是，在資源匱乏和地廣人稀的不穩(wěn)定生態(tài)環(huán)境下，人與人之間的低水平掙扎是相互競爭性的，看誰能從權力尋租中分得一杯羹，誰就能出人頭地，把他人踩在腳下，這種相互競爭是掠奪性的，而非再分配層面的拉平。

與重視的糾結相關聯(lián)的是長期的忽視，最為鮮明的當數(shù)“保漕保運”核心利益驅使下對其他局部的犧牲。高家堰的修建拉開了馬俊亞的淮北敘事的序幕，在鄭寧的皖北著作中卻是到第十三章才姍姍來遲。皖北地處“黃河奪淮”的中上游，泗州處在漕運咽喉的邊緣，當水患向四周蔓延開來時，帝國默認了民生的犧牲，即民生的犧牲已經(jīng)離開帝國的注意力范圍——“黃河奪淮的危機離開了皖北，朝廷的關注也隨之徹底轉移”（304頁）。明中期以后還因為帝陵被卷入其中淹沒了幾棵樹而拉響警報線，進入清，明帝陵在皖北的干擾項被移除，對皖北的忽視更因為注意力中心的轉移而淪落到被歧視的境地，在水患面前，清廷對蘇北和皖北差異化對待的態(tài)度顯露無遺：對蘇北積極賑災，皖北卻遭遇了“冷臉”，且兩江總督公然偏袒蘇北。這也就是鄭寧所說的“皖北其他地方甚至不具備為王朝‘犧牲’的資格”（338頁）。“民弱”與天災的耐受力增加相互加持。爪哇農(nóng)業(yè)內卷化伴隨苦痛的適應是慢性的、無覺的，與“白白承受苦難（suffered nothing）”不同的是，皖北的沉默是在被忽略與被歧視的境遇下被迫的淪落。從國家統(tǒng)治視角來看，沉默的皖北更符合國家低成本治理的目標。由此引出低水平治理的第二個含義，汲取資源的同時壓制地方訴求，進而以最小成本治理皖北，這是最經(jīng)濟、最省力的模式（參見鄭寧在“中華書局1912”公眾號2026年2月2日的發(fā)文）。

皖北的低水平治理持續(xù)五百余年，官強與民弱不可或缺。格爾茨將二十世紀發(fā)達的租佃關系滲透的、土地所有權無限切割的低地爪哇村莊，稱為“后傳統(tǒng)”村落，其伴生的心態(tài)是倦怠的、機械的、無生氣的。與之相較，皖北低水平治理相伴生的是“貧窮且穩(wěn)定”的心態(tài)：愈發(fā)頑固保守、在無休止的內耗中浪費資源。在極度相似的沉淪精神中，不同于荷蘭殖民者在爪哇推行的隔離農(nóng)業(yè)與殖民經(jīng)濟的二元經(jīng)濟，低水平治理模式是帝國重視與忽略交互的國家機器在皖北的發(fā)明。重視與忽略交互作用，用精致而奢華的國家制度設計，實現(xiàn)與皖北現(xiàn)實的剝離。正是這種剝離，造成一種好像很重視，但實質又看不見地方的疏離與漠然（indifference），正是權力的若即若離、虛與委蛇，讓地方的沉默不僅僅是失語的結果，即無論怎么哭喊都聽不見，也是自我消解的過程，既然試圖引起注意力的哭鬧被喝止被打壓，那么如何在倒退式循環(huán)的長鏈條中不過多消耗精力，就是低水平掙扎的一種“環(huán)?！鄙娣绞剑赐畋惫賳T痛斥的懶惰民風。這顯然是民生被低水平治理逼迫出來的一種權宜之計。值得注意的是，低水平治理與節(jié)省治理極其容易混淆，因為二者均指向經(jīng)濟、省力、不費錢的。不過性質卻大相徑庭。后者更趨向制度因地制宜的自我簡化，前者卻有如“鈍刀子割肉”，沒有希望地重復昨日。

也許正是大明帝國在皖北布下的重視與忽視交織的重重迷霧，讓葛希芝悉心構建的貢賦制與小資本主義關系消長的理論指南針在淮北遭遇了失靈；而今通過鄭寧的《沉默的皖北》，或許可以對其矯正一二。

（本文為國家社科基金項目“格爾茨闡釋人類學的知識社會學研究”[22BSH149]階段性成果）