【編者按】

“一個(gè)母親”全稱(chēng)“北京一個(gè)母親心理健康服務(wù)中心”，是一家專(zhuān)門(mén)服務(wù)因離異、喪偶、未婚等原因而成為獨(dú)撫母親的公益機(jī)構(gòu)。機(jī)構(gòu)成立于2015年，由歌手魏雪漫發(fā)起。十年間，“一個(gè)母親”從線上電臺(tái)欄目、公眾號(hào)開(kāi)始，慢慢發(fā)展為一個(gè)包括心理咨詢師、律師、社工等在內(nèi)的志愿者專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)，為獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的媽媽們提供多元服務(wù)。十周年之際，他們出版了《愛(ài)不單行》一書(shū)，講述“一個(gè)母親”和十萬(wàn)獨(dú)撫母親的故事。今天是母親節(jié)，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)，摘錄其中一章的部分內(nèi)容分享給讀者們。

“一個(gè)母親”在北京開(kāi)展的心理支持小組活動(dòng)

獨(dú)撫媽媽普遍面臨的挑戰(zhàn)之一是經(jīng)濟(jì)壓力。一方面，失去另一半的經(jīng)濟(jì)支持后，生活成本和子女教育費(fèi)用的負(fù)擔(dān)變得更加沉重，許多媽媽還需要獨(dú)自承擔(dān)房貸的壓力。對(duì)于離異的獨(dú)撫母親來(lái)說(shuō)，撫養(yǎng)費(fèi)支付比例過(guò)低且難以落實(shí)，是更普遍的現(xiàn)象。另一方面，用人單位對(duì)工作時(shí)間的嚴(yán)格限制成為獨(dú)撫母親的職場(chǎng)障礙。如果單位不允許早退、請(qǐng)假，或者經(jīng)常要求員工加班和出差，獨(dú)撫母親往往會(huì)分身乏術(shù)，難以在照顧孩子和工作之間找到平衡，從而錯(cuò)失晉升或加薪的機(jī)會(huì)。

“一個(gè)母親”曾進(jìn)行過(guò)一次針對(duì)職場(chǎng)獨(dú)撫母親困境的征集，根據(jù)反饋我們發(fā)現(xiàn)，因難以平衡家庭與工作，職場(chǎng)中的獨(dú)撫母親普遍對(duì)孩子和雇主存在愧疚心理。這種職場(chǎng)困境不僅影響了她們的經(jīng)濟(jì)收入，也給她們帶來(lái)了巨大的壓力。

為了有更多時(shí)間照顧孩子，不少女性在開(kāi)始獨(dú)撫后選擇了創(chuàng)業(yè)，希望在養(yǎng)家糊口的同時(shí)兼顧育兒。她們中有的人投身電商行業(yè)，利用互聯(lián)網(wǎng)的便利性開(kāi)展線上業(yè)務(wù)；有的進(jìn)入餐飲行業(yè)，通過(guò)自己的手藝為家人和顧客提供美食；還有的經(jīng)營(yíng)家族生意，繼承和發(fā)揚(yáng)家族的商業(yè)傳統(tǒng)。然而，創(chuàng)業(yè)之路并非一帆風(fēng)順，她們還需要應(yīng)對(duì)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子帶來(lái)的其他挑戰(zhàn)，比如孩子的教育、健康和情感需求。創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，她們可能會(huì)面臨資金短缺、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈、客戶資源不足等問(wèn)題，但正是在這些挑戰(zhàn)中，這些獨(dú)撫母親也看到了自己的價(jià)值。她們憑借堅(jiān)韌不拔的毅力和智慧，通過(guò)自己的努力獲得收入來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子，不僅在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立，也在獨(dú)撫的道路上重新找回了自己，成為孩子和家庭的堅(jiān)強(qiáng)支柱。每一個(gè)熬過(guò)至暗時(shí)刻的獨(dú)撫媽媽?zhuān)荚谟闷扑榈挠職馄礈惓錾畹男履?。而我的?dú)撫故事，同樣始于婚姻的裂縫，卻在跌跌撞撞中，生長(zhǎng)出了意想不到的力量。

婚姻中的挫折與教訓(xùn)

前段時(shí)間，我看到一則令人痛心的消息：一位母親在一個(gè)寒冬臘月的深夜，從橋上跳進(jìn)了冰冷的河水中，留下她蹣跚學(xué)步的孩子在橋上無(wú)助地哭泣。評(píng)論區(qū)里眾說(shuō)紛紜，作為一個(gè)也曾無(wú)數(shù)次感到茫然無(wú)助、深夜崩潰的獨(dú)撫媽媽?zhuān)疑钪诨橐鲋性庥龃煺鄣哪且豢?，一個(gè)女人內(nèi)心的無(wú)助與決絕。

我與孩子的父親是在我經(jīng)歷第一次短暫婚姻后的低谷時(shí)認(rèn)識(shí)的。他當(dāng)時(shí)給予了我所需的精神慰藉和陪伴，于是我們很自然地走到了一起。2014年，我生完孩子尚在月子中心時(shí)，他和我父母因?yàn)楝嵤掳l(fā)生了口角，便消失得無(wú)影無(wú)蹤。自此，我便在父母的幫襯下開(kāi)啟了獨(dú)撫之路。

孩子一歲多時(shí)，我從他的朋友那里得知，他帶著他的前女友回來(lái)了，還住進(jìn)了我們共同的家。我半夜強(qiáng)忍著憤怒，顫抖著雙手開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)趕到家里，第二天一早我們就去辦了離婚手續(xù)。不得不承認(rèn)，心軟往往會(huì)讓一個(gè)人做出不理性的選擇。孩子三歲時(shí)，他的親戚開(kāi)始來(lái)勸和。

看著那么小的孩子，我總想著要給他一個(gè)完整的家，于是又嘗試著重新和他在一起生活。這段經(jīng)歷讓我明白，如果在沒(méi)有形成穩(wěn)定的人格、不具備解決問(wèn)題的能力之前就進(jìn)入婚姻，大概率會(huì)有一個(gè)不理想的結(jié)果。戀愛(ài)時(shí)，一定要找一個(gè)本身就很好的人，而不是寄希望于對(duì)方會(huì)變好。

獨(dú)自撫養(yǎng)——一條艱辛的路

我與孩子的父親復(fù)合后，他想做裝修生意，我便刷信用卡幫他進(jìn)貨、接業(yè)務(wù)、跑工地。從小沒(méi)吃過(guò)苦的我，雙手在寒冬臘月里凍得全是口子。但我從未喊過(guò)苦，只盼著日子能越過(guò)越好。然而，他卻偷偷跑去賭博，并欠下了巨額債務(wù)。我得知這件事的時(shí)候正在開(kāi)車(chē)，開(kāi)始呼吸困難，意識(shí)漸漸模糊，最終暈了過(guò)去。這是我人生中第一次被送進(jìn)急救室。醒來(lái)后，他在我身邊發(fā)誓，表示以后會(huì)改過(guò)自新。面對(duì)這一切，我?guī)捉槟荆憩F(xiàn)得異常平靜。

在我們開(kāi)設(shè)第二家蛋糕店的時(shí)候，我迎來(lái)了第二個(gè)孩子的出生。孕期中，我拖著沉重的身軀，駕駛著面包車(chē)四處送貨，搬運(yùn)著一箱箱沉重的貨物，奔忙于幾家店鋪之間。女兒的出生并未喚醒他對(duì)家庭的責(zé)任感，也沒(méi)有改變什么。我出月子時(shí)正值寒冬，女兒因肺炎需要住院治療。醫(yī)生告知，孩子年幼，需要用免疫球蛋白，否則病情可能會(huì)惡化，而這是自費(fèi)藥，價(jià)格昂貴。于是，我將剛收到的一筆團(tuán)購(gòu)款全部用于支付醫(yī)藥費(fèi)。連續(xù)半個(gè)月，我獨(dú)自在醫(yī)院照顧女兒，擔(dān)心她哭鬧會(huì)吵到別人，便抱著她在醫(yī)院走廊上來(lái)回踱步，兩天兩夜幾乎沒(méi)有合眼，到最后我連走路都搖搖晃晃，幾乎站不穩(wěn)。這恐怕是我對(duì)這段婚姻最后的深刻記憶吧。

后來(lái)，他依舊整夜不歸，我們更像是室友。我每天忙于哄睡、換尿布、喂奶。兩個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，變得越來(lái)越可愛(ài)，而我的臉上也有了越來(lái)越多的疲憊。

電影《好東西》（2024）截圖

從崩潰到重生

當(dāng)時(shí)，為了經(jīng)營(yíng)我們的婚姻，我已經(jīng)疲憊不堪、心力交瘁，那期間我不止一次動(dòng)過(guò)分開(kāi)的念頭。但我又會(huì)想，孩子還小，再堅(jiān)持一下，等孩子大些能理解我的決定，再分開(kāi)吧。為了忙店里的事，我每個(gè)月花費(fèi)3000元雇了一個(gè)阿姨幫忙照顧孩子。從此，他對(duì)我更加頤指氣使，常常埋怨我沒(méi)有照顧好家庭。只要我稍有反駁，他便火冒三丈，甚至對(duì)我拳腳相加。在女兒一歲生日前夕，我的父親因故被羈押。那一刻，我的天仿佛塌了。我一面為父親的事奔波，一面安頓行動(dòng)不便的母親。作為獨(dú)生子女的我，第一次感覺(jué)到孤立無(wú)援。

以前總覺(jué)得無(wú)論遇到多大的困難，身后還有家人可以依靠，但那一刻，最后的靠山也倒了。更讓我意想不到的是，他開(kāi)始整夜不回家，并被我發(fā)現(xiàn)他在酒店開(kāi)房。發(fā)現(xiàn)真相的那一刻，我異常平靜，內(nèi)心毫無(wú)波瀾。我深刻地明白，不是自己不好，只是他不喜歡。當(dāng)晚，我?guī)е鍤q的兒子和一歲的女兒，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了那個(gè)我曾經(jīng)希望是我們今生避風(fēng)港的家。除了衣物和玩具，我什么都沒(méi)帶走。記得當(dāng)時(shí)，阿姨讓我?guī)┩?，免得再買(mǎi)，我說(shuō)我不想再和他用同一個(gè)碗吃飯了。分開(kāi)后，他從未支付過(guò)撫養(yǎng)費(fèi)，也從未來(lái)看過(guò)孩子。

凡有經(jīng)歷，必有緣由。所有的經(jīng)歷，少走一步路，少犯一個(gè)錯(cuò)，都無(wú)法成就現(xiàn)在的自己。所以，無(wú)論身處何種境遇，請(qǐng)一定相信，當(dāng)下就是最好的安排。所有的不堪過(guò)往，都是為了幫助你實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，完善和修正自我。每一次痛苦的經(jīng)歷，都是涅槃重生，讓你成長(zhǎng)為應(yīng)有的模樣。 

我曾經(jīng)一度懷疑這個(gè)世界：為什么離婚、丈夫出軌、家庭變故、身患大病這些不幸的事情一股腦兒地都發(fā)生在我身上？我時(shí)常反思，自己長(zhǎng)得不難看，人也善良，不懶惰、能吃苦，為什么卻與幸福無(wú)緣。

在學(xué)校里，我的成績(jī)總是優(yōu)秀，但生活的考卷我卻一直未曾及格。這十年，是讓我更加認(rèn)清自己的十年，是讓我磨去棱角、褪去優(yōu)越感、沉下心來(lái)的十年。在這十年里，我從開(kāi)始抱怨上天的不公，到后來(lái)與命運(yùn)和解，開(kāi)始相信一切都是最好的安排。我開(kāi)始接受無(wú)常和事與愿違，不再困于過(guò)去，戒掉依賴和期待，平靜地接受一切。在我沒(méi)有任何人可以依靠的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了怨念和憤恨，只需要考慮如何去承擔(dān)自己肩上的責(zé)任，如何去改變現(xiàn)狀。

現(xiàn)在，我深刻地體會(huì)到了一句話：“人生的底色是悲涼。”其實(shí)，生活的大部分底色是痛苦的。如果陷在痛苦的情緒里，那么就會(huì)止步不前、故步自封，甚至可能會(huì)傷害自己。仔細(xì)想想，什么是大事？其實(shí)除了生死，其他都是小事。想通了這一點(diǎn)，我頓悟了：只要我尚在喘息，就應(yīng)該咬牙堅(jiān)持，堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事情。四季流轉(zhuǎn)，終會(huì)有春暖花開(kāi)的那一天。

我相信我已經(jīng)走過(guò)了人生中的很多至暗時(shí)刻。這一路，我看清了身邊不真誠(chéng)的人，收獲了純真的友誼，得到了貴人的幫扶?，F(xiàn)在，作為一名醫(yī)生，我憑借自己的努力掙來(lái)薪水養(yǎng)活自己和孩子們。他們?cè)诖懊鲙變舻慕淌依镎J(rèn)真學(xué)習(xí)、開(kāi)心地嬉鬧，我從不覺(jué)得他們比其他人缺少了什么。我希望我的故事能給那些迷茫的媽媽帶來(lái)一絲安慰。

在困境中綻放光芒

人生，總有看錯(cuò)人、走錯(cuò)路的時(shí)候。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)路的那一天，怎么能不心酸、不難過(guò)呢？記得有一天，我走在車(chē)庫(kù)，突然雙腿無(wú)力，邁不開(kāi)步子。在床上躺了兩三天，母親就在我旁邊哭，要是我出了什么事，他們可怎么辦。雖然父母很多時(shí)候都在默默地幫襯我，但偶爾也會(huì)有怨氣爆發(fā)的時(shí)候，他們會(huì)責(zé)備我婚姻的失敗，會(huì)埋怨我和孩子拖累了他們。母親曾說(shuō)，別人生了女兒都在享福，而我卻害得他們天天圍著孩子轉(zhuǎn)，在外人面前抬不起頭。 

沒(méi)有體面的工作，沒(méi)有穩(wěn)定的家庭，還離婚帶著孩子……這樣的境況一度讓我陷入了深深的自我否定和自我懷疑。面對(duì)令人失望的愛(ài)情、破碎的婚姻、有待照料的孩子、親人朋友的眼光、未知的將來(lái)、不穩(wěn)定的收入，曾經(jīng)以為自己無(wú)所不能的我，產(chǎn)生了深深的挫敗感。我看不到自己的優(yōu)點(diǎn)，仿佛人生已經(jīng)是徹頭徹尾的錯(cuò)誤。我每天都陷入深深的自我懷疑之中，焦慮、恐懼、無(wú)助、自卑，這些負(fù)面情緒仿佛周身長(zhǎng)出的刺一般，每天都往肉里寸寸深埋。

但有一天，當(dāng)我意識(shí)到所有的依靠都沒(méi)有了，我只剩自己的時(shí)候，反而沒(méi)有了怨氣。我不再把目光聚焦于婆媳關(guān)系、夫妻責(zé)任上，只需要去考慮剩下的路該如何走。

人不能在一種情緒里沉溺太久，尤其是頹廢、失望、否定、懷疑這些負(fù)面情緒。越關(guān)注它們，它們就會(huì)越強(qiáng)烈。你要學(xué)會(huì)把自己“救”出來(lái)。一定要不斷地肯定自己，不管前方的路有多難走，要相信總會(huì)有路。我的體重曾經(jīng)一度飆升到130斤，做什么都覺(jué)得累，整晚都會(huì)失眠。當(dāng)我意識(shí)到藥物和精神麻痹只能讓自己更加無(wú)可救藥的時(shí)候，我開(kāi)始控制體重、規(guī)律作息、學(xué)習(xí)新知識(shí)、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。無(wú)論怎樣，讓自己保持干凈、舒服，有時(shí)間化個(gè)妝，在附近的公園或江邊找一處安靜的場(chǎng)地，拍幾張照片。我開(kāi)始更多地關(guān)注自己、欣賞自己，適時(shí)地放松，不再抱怨，遇事只尋求方法而非陷入情緒，這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)世界開(kāi)始繞著我轉(zhuǎn)了。

離開(kāi)那個(gè)所謂的家后，為了離兒子的幼兒園近些，我在附近的老式居民樓的一層租了一個(gè)每月500元的房間，在客廳的一角拉上一個(gè)窗簾，就湊成了我和女兒的房間，我們?cè)谀抢镒×艘荒?。隔壁的房東奶奶也時(shí)常會(huì)幫我照顧剛剛蹣跚學(xué)步的女兒。有一天，我在門(mén)口晾完衣服拍了一張照片，看照片時(shí)才發(fā)現(xiàn)我的衣服只剩下了黑色和白色，一切明媚的色彩仿佛都離我遠(yuǎn)去了。

電影《好東西》（2024）截圖

自我父親被羈押后，我開(kāi)始出現(xiàn)心慌、手抖、無(wú)法集中注意力的癥狀，總會(huì)因?yàn)樾∈赂械綁阂?、喘不過(guò)氣，在剛離開(kāi)那個(gè)家的日子里，這些癥狀更嚴(yán)重了。我去看了心理醫(yī)生，被診斷為“中重度焦慮、重度抑郁”，并開(kāi)始服用治療抑郁障礙的藥物。朋友對(duì)我說(shuō)：“你爸可能快回來(lái)了，你可別在最后撐不住了呀?！蔽移届o地說(shuō)：“人生路太長(zhǎng)、太苦，他回來(lái)也有很多需要他自己去面對(duì)和解決的事情，幫不了我什么，我的事情只能靠我自己?！?/p>

在只有自己可以依靠的日子里，我深深地感受到，在這個(gè)世界上，所有的路都要用自己的腳走，面對(duì)重負(fù)，每個(gè)人的選擇不同，有些人選擇放下負(fù)擔(dān)，而有些人選擇負(fù)重前行。如果你問(wèn)我是否羨慕孩子的爸爸擁有什么都不用管，不用給撫養(yǎng)費(fèi)，只需要自己的生活，我可以很肯定地回答，我并不羨慕。我選擇的路雖然難行，但我無(wú)愧于心，人活著不只是為了吃飽飯、喘口氣，還有很多應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。我是孩子和父母的依靠，即使前路茫茫，我仍有一絲勇氣。

當(dāng)兒子向我表達(dá)希望父母生活在一起時(shí)，我會(huì)認(rèn)真地給他講述過(guò)去的事情并獲得他的理解。他小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)回到家后問(wèn)我，為什么別人的父母都在一起生活，他的父母卻不在一起。我一直以為他不問(wèn)就代表他不在意，沒(méi)想到他還是有遺憾的。等他洗完澡上床后，我坐在他床邊，很認(rèn)真地問(wèn)他：“你真的想知道嗎？”他說(shuō)他想知道。于是，我平心靜氣地告訴他我和他爸爸之間發(fā)生過(guò)的矛盾，以及我曾經(jīng)的堅(jiān)持，最終因?yàn)樗某鲕壎坏貌环艞墶Ｎ腋嬖V他，我認(rèn)為這些年他爸爸在我們家庭中的責(zé)任是缺失的；我告訴他，不要生活在恨里，而要生活在愛(ài)里，因?yàn)閻?ài)永遠(yuǎn)比恨更有力量，強(qiáng)大自己、把自己的生活過(guò)好才是最重要的；我還告訴他，要相信愛(ài)，并努力去愛(ài)身邊的人，去原諒傷害自己的人。他問(wèn)我為什么以前不告訴他這些。我說(shuō)：“你看，我們身邊有很多人，他們的父母因?yàn)楦髯缘脑蚨珠_(kāi)，但這并不是一件難以啟齒的事情。我們應(yīng)該以平常心看待。人生的變故有很多，有失去就有得到。我們以前連住的地方都沒(méi)有，現(xiàn)在我們住在自己的房子里，不用擔(dān)心吃什么、用什么，所以我們并不比別人缺少什么，對(duì)嗎？”后來(lái)，他再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我類(lèi)似的問(wèn)題，而我身邊的朋友都覺(jué)得他懂事又溫柔善良。十年過(guò)去了，對(duì)比十年前的照片，現(xiàn)在我的眼里仍有著清澈，卻沒(méi)有了弱小和膽怯，取而代之的是沉靜與堅(jiān)定。

我的孩子們從未像其他孩子那樣執(zhí)著于必須得到某個(gè)玩具。即使我上夜班，他們也能獨(dú)自在家安排好自己的生活。在六一兒童節(jié)時(shí)，他們還會(huì)用自己的零花錢(qián)為腦癱兒童送去禮物。孩子們從未成為我的負(fù)擔(dān)，相反，他們是我成為更好的自我的精神力量。直到現(xiàn)在，我依然覺(jué)得生活并非易事，經(jīng)濟(jì)、教育、養(yǎng)老、工作等問(wèn)題依然如同幾座大山橫在眼前。這一路上也有許多選擇隱藏著陷阱，但我已不再輕易困于其中。

生完孩子那一年，為了掙錢(qián)，我開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)之路。我意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)是未來(lái)的趨勢(shì)，希望自己也能站在風(fēng)口上。于是，大學(xué)學(xué)醫(yī)的我，去學(xué)習(xí)了微信公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)，以及移動(dòng)支付相關(guān)的知識(shí)，最早在我們當(dāng)?shù)亻_(kāi)始做公眾號(hào)的搭建和運(yùn)營(yíng)，并且售賣(mài)移動(dòng)POS機(jī)。那段時(shí)間，我每天熬夜到凌晨?jī)扇c(diǎn)，建后臺(tái)、測(cè)數(shù)據(jù)，幾乎透支了自己的身體。這十年里，為了增加收入，我開(kāi)過(guò)咖啡館、運(yùn)營(yíng)過(guò)公眾號(hào)、賣(mài)過(guò)POS機(jī)、做過(guò)酒企互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)運(yùn)營(yíng)、開(kāi)過(guò)蛋糕店，甚至關(guān)店重新學(xué)習(xí)、考試，最終在32歲那年考到了執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，重新回到我大學(xué)的專(zhuān)業(yè)。這一路，笑容可以瞞過(guò)別人，但其中的辛酸只有自己知道。途中我不敢休息、不敢停止工作，因?yàn)闆](méi)有存款，每天都要面對(duì)各項(xiàng)家庭開(kāi)支。有時(shí)本可以休息一天，但一想到母親還在幫我?guī)Ш⒆?，我就只能不停地干活、掙錢(qián)，好像這樣才能減輕自己內(nèi)心的負(fù)罪感。

然而，并非所有站在風(fēng)口的人都能飛得起來(lái)，也并非所有人都能等到風(fēng)來(lái)的那一刻。雖然我沒(méi)有虧錢(qián)，但如果沒(méi)有團(tuán)隊(duì)員工，以及足夠的財(cái)力、物力，是很難長(zhǎng)久發(fā)展的。后來(lái)，我被當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)看中，他們希望借助我的能力發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，于是我去那里工作了半年。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己和白酒行業(yè)并不契合。正好，當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友的咖啡館打算轉(zhuǎn)讓?zhuān)覜](méi)有錢(qián)直接買(mǎi)下，便和他約定以托管的形式，每月交給他管理費(fèi)，接手了他的咖啡館。那是一段真正治愈自己的時(shí)光，每天從中午營(yíng)業(yè)到凌晨，在沒(méi)有客人的時(shí)候，江邊的暖陽(yáng)、安靜的桌椅、咖啡的香氣都成了最好的良藥。

為了支撐這個(gè)搖搖欲墜的家庭，我一次又一次像個(gè)孤獨(dú)的勇士一樣，使出渾身的力氣，用盡所有的誠(chéng)意，有時(shí)甚至都不認(rèn)識(shí)自己了。為了方便孩子上學(xué)，我在家附近開(kāi)了一家蛋糕店。三年時(shí)間，從一家店開(kāi)到三家店。雖然辛苦，但很知足。不管幾點(diǎn)，只要有訂單，寒冬臘月我也能從床上爬起來(lái)去店里。憑借過(guò)往經(jīng)營(yíng)門(mén)店的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)原料和產(chǎn)品質(zhì)量的嚴(yán)格把控，我的蛋糕店在縣城的口碑和影響力逐漸傳播開(kāi)來(lái)，我也結(jié)識(shí)了很多忠實(shí)的顧客。我們每年會(huì)在六一兒童節(jié)和圣誕節(jié)時(shí)，在店外擺起免費(fèi)的蛋糕，工作人員也會(huì)在新年給孩子們送去驚喜和歡樂(lè)。雖然忙碌卻充實(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得日子有了希望。

然而，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情打破了這份寧?kù)o。疫情讓小店錯(cuò)過(guò)了原本應(yīng)該生意興隆的春節(jié)假期和情人節(jié)。店里的原材料和庫(kù)存過(guò)期了，損失慘重。疫情防控期間，我仍堅(jiān)持為員工發(fā)放基本生活補(bǔ)助。解封后我第一時(shí)間趕到店里，盡管師傅們還不能到崗，我還是先把門(mén)店的業(yè)務(wù)做了起來(lái)。但那幾個(gè)月生意慘淡，交房租和發(fā)工資造成的壓力向我襲來(lái)。那段時(shí)間，我的過(guò)敏性鼻炎誘發(fā)了過(guò)敏性哮喘，導(dǎo)致我半夜心慌、胸悶、憋喘，無(wú)法平臥，只能吃兩片抗過(guò)敏藥，然后坐著等藥起效，讓我入睡。連續(xù)的大劑量用藥讓我頭暈、乏力、水腫，做什么都提不起勁來(lái)。最后通過(guò)半年的中醫(yī)調(diào)理才逐漸好轉(zhuǎn)。

我父親不在的那三年，我守著店，照顧著母親和兩個(gè)孩子，硬是撐了過(guò)來(lái)。我創(chuàng)業(yè)開(kāi)店本是為了有更多的自由時(shí)間照顧孩子，但事實(shí)上每逢節(jié)假日孩子休息，也正是門(mén)店生意最好的時(shí)候。節(jié)假日，孩子們還要跟著我送貨，陪我在店里加班加點(diǎn)地趕蛋糕訂單，餓了就吃點(diǎn)邊角料填飽肚子。我意識(shí)到這樣的生活并不能讓他們安定下來(lái)。于是，在老大上小學(xué)前，為了給他們一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，我關(guān)了門(mén)店，重新投入學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)連續(xù)三次的努力，我在32歲那年終于考到了執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，重新回到了我大學(xué)的專(zhuān)業(yè)。

這是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的十年，仿佛這一刻我才回到了原本該有的正確軌道上。那些追求愛(ài)的過(guò)往讓我遍體鱗傷，但在追求自我的路上，我開(kāi)始變得溫暖而有光。

在公益中找到力量

后來(lái)，我開(kāi)始在網(wǎng)上尋找單親媽媽組織，想要結(jié)識(shí)和我一樣的單親媽媽。碰巧我們當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)組織籌備了關(guān)愛(ài)單親家庭協(xié)會(huì)，我便報(bào)名加入了他們，也由此結(jié)識(shí)了一群和我經(jīng)歷類(lèi)似或者關(guān)注單親媽媽的人。和他們?cè)谝黄?，我關(guān)注了更多獨(dú)撫女性，更深入地了解了其中的艱辛和育兒的困擾。其實(shí)，真的不要覺(jué)得生活無(wú)望，也不要抱怨命運(yùn)不公，因?yàn)槭澜缟嫌泻芏嗪湍憬?jīng)歷類(lèi)似的人。也不要反復(fù)責(zé)備當(dāng)下的自己，不要因?yàn)橐粫r(shí)的悲傷就覺(jué)得整個(gè)世界都黯淡無(wú)光。再難也要給眼前的黑暗撕開(kāi)一條口子，讓自己看到光芒。要總結(jié)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，分析自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，明確自己的使命，再去堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事情。

我開(kāi)始堅(jiān)信，自己才是最重要的，任何挫折都不能改變我。我停了藥，去跑步、去冥想，一點(diǎn)點(diǎn)找回自己；我關(guān)注自己的情緒，開(kāi)始了解自己，并與自己和解；我參加了本地的單親媽媽協(xié)會(huì)，去當(dāng)志愿者，關(guān)注身邊同樣處于困境的女性。寒冬臘月，我去給留守兒童送過(guò)年物資；我在腦癱兒童康復(fù)中心做志愿者，帶孩子們?nèi)⒓訁f(xié)會(huì)的愛(ài)心活動(dòng)。在舍與得之間，我獲得了內(nèi)心的富足。在協(xié)會(huì)期間，我第一次接觸到“一個(gè)母親”公眾號(hào)，從中讀到很多單親媽媽的故事，也更多地了解到，一個(gè)公益組織能夠提供的幫助不僅僅是財(cái)物上的，還有心理健康、法律援助、交友工作等方方面面。只要親身去踐行，不管大小，都是善意。“公益不是一個(gè)人做很多，而是每個(gè)人做一點(diǎn)點(diǎn)?！比松椒?，平凡而有微光。雖為螻蟻，但我仍覺(jué)得如果每個(gè)人為這個(gè)世界多付出一點(diǎn)點(diǎn)善意，就不會(huì)覺(jué)得人生過(guò)于無(wú)望。

這些年，通過(guò)協(xié)會(huì)和“一個(gè)母親”社群，我結(jié)識(shí)了許多單親媽媽。她們中的很多人曾經(jīng)全職照顧孩子，無(wú)力改變當(dāng)下困境，最后因?yàn)楦鞣N各樣的原因而選擇了獨(dú)撫的生活。而她們現(xiàn)在都有自己喜歡的工作，也有穩(wěn)定的收入。如果沒(méi)有糟糕的婚姻，她們也許現(xiàn)在還只會(huì)守著家中的一畝三分地，完全不會(huì)想到有一天她們也能有機(jī)會(huì)獨(dú)自撐起一個(gè)家，給孩子一個(gè)遮風(fēng)避雨的懷抱。和她們接觸后，我開(kāi)始慢慢覺(jué)得“單親”兩個(gè)字并不是一個(gè)令人羞恥的標(biāo)簽，而是堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、積極、責(zé)任感的代名詞。因?yàn)樗齻兏萌绾稳?ài)惜自己，再去愛(ài)別人。

2023年11月，“一個(gè)母親”主理人琥珀在“一席”上演講（圖片來(lái)自“一席”公眾號(hào)）

在婚姻中，我雖然沒(méi)有真正被人愛(ài)過(guò)，但我依然相信自己是值得被愛(ài)的，所有的經(jīng)歷都是為了讓自己配得上更加美好的人和事。不同的是，我早已不再執(zhí)著于追求愛(ài)與被愛(ài)，而是以一種慈悲心、同理心去看待萬(wàn)事萬(wàn)物，更多地關(guān)注自己當(dāng)下的悲喜。我曾經(jīng)看到過(guò)一句話：“愛(ài)是走過(guò)萬(wàn)丈山川，才找到的三餐四季?！睈?ài)自己需要努力，愛(ài)他人需要智慧。愛(ài)只有在物質(zhì)充足、人格完善、精神世界豐富的基礎(chǔ)上，才能發(fā)展出對(duì)他人的善意、尊重、關(guān)切和支持。真正的愛(ài)只能在兩個(gè)成熟且圓滿的個(gè)體之間發(fā)生。只有一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了自我圓滿并且深?lèi)?ài)自己的時(shí)候，才能學(xué)會(huì)愛(ài)生活、愛(ài)他人、愛(ài)世界。我們一生所修的功課，不過(guò)都是為了讓自己得到愛(ài)和圓滿。

我相信，困難是往后退的，時(shí)光是往前走的。任何時(shí)候，只要不放棄，前方一定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。希望所有的獨(dú)撫母親都能早日找到屬于自己的路途，收獲獨(dú)屬于自己的熱愛(ài)與前途。

（作者簡(jiǎn)介：末后，皮膚科醫(yī)生，也是一個(gè)9歲男孩和一個(gè)6歲女孩的母親。）

《愛(ài)不單行》，“一個(gè)母親”/編著，重慶出版社·華章同人，2025年12月版