蔡皋和孩子們一起畫畫。受訪者供圖

2026年4月，一條消息從意大利博洛尼亞國際童書展傳出，迅速刷屏：中國繪本畫家蔡皋獲得國際安徒生獎插畫家大獎。這是中國畫家首次摘得這一世界兒童文學(xué)最高榮譽(yù)。

80歲的蔡皋，被大家稱為“寶藏奶奶”。她的代表作《桃花源的故事》《寶兒》《花木蘭》等，滋養(yǎng)了無數(shù)孩子的童年。而在成為畫家之前，她曾是一名鄉(xiāng)村教師，在湖南株洲太湖鄉(xiāng)的一所小學(xué)里，度過了6年的時光。從太湖小學(xué)的教室到世界級領(lǐng)獎臺，蔡皋用一生踐行著一種樸素而深刻的教育理念。她說：“我們都應(yīng)該有一盞燈，既照自己，也照別人。”

“麻辣教師”：

點亮一盞照亮他人的燈

1966年，20歲的蔡皋從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)。這所學(xué)校的藏書之豐富、師資之雄厚，讓她如沐春風(fēng)。她在這里讀普希金、托爾斯泰，也讀歸有光的《項脊軒志》，被“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”的深情所打動。

畢業(yè)后，蔡皋被分配到太湖鄉(xiāng)寺村（今龍門鎮(zhèn)太湖村）的一所小學(xué)。從鎮(zhèn)火車站去太湖，十多公里鄉(xiāng)間土路。她背著行李，行走在“兩路青山相迎人”的土路上，“回頭一望，兩頭都是路，望都望不到岸”。

然而到太湖后，她卻發(fā)現(xiàn)這里有一種難得的平和與安靜。太湖小學(xué)坐落在一座唐朝古舊寺院里，院子里有棵六朝松。放眼望去，周圍的山巒以寺廟為中心，像蓮花瓣似的層層展開。正是這樣的學(xué)校讓蔡皋的心安定了下來。

在學(xué)校，她主教美術(shù)，卻自稱“麻辣教師”。“教師應(yīng)該是富有思想與創(chuàng)造力的，對學(xué)生應(yīng)該起到引導(dǎo)的作用?！彼呀虒W(xué)重點放在激發(fā)興趣上，課堂上怎么有趣怎么來。學(xué)生喜歡，其他老師也覺得她教得好，她就把全校美術(shù)課都包攬過來，一周上20多節(jié)。有老師請假，她就去代課——語文、數(shù)學(xué)、英語……邊彈風(fēng)琴邊教孩子們唱歌，也不在話下。

下課鈴響，她放下粉筆，春插秋收，砍柴擔(dān)水，和村民們一起打壩、起水塘。連學(xué)生運(yùn)動的操場，都是她和老師們一擔(dān)一擔(dān)挑出來的。村民們覺得她是個好老師，待她十分親切。孩子們“從山里來，會帶給我一枝杜鵑花，悄悄插到我的房間”。

而蔡皋最難忘的，是燈?！澳菚r，老師們所有的作業(yè)都是在燈下批改的。清早備課，天還沒亮，我們每個老師就拿著那盞燈魚貫而入，去教室、辦公室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一條龍，星星點點，一盞又一盞地亮過來?！?/p>

多年以后，當(dāng)有人問她“童年讀書到底為了什么”，她總會說：“書是燈，將人照亮?！倍l(xiāng)村教師歲月讓她更深刻地理解：“我們都應(yīng)該有一盞燈，既照自己，也照別人，去發(fā)現(xiàn)生活的光亮。”

外婆的教育智慧：

“一蔸雨水一蔸禾”

蔡皋對教育的理解，根植于她的童年。1946年，她出生于湖南長沙一個知識分子家庭。父親畢業(yè)于西南聯(lián)大，母親喜歡文學(xué)，連寫家信都寫得像小說一樣。

但影響蔡皋至深的，是外婆。在困頓年代，外婆將一家人的生活照顧得妥妥帖帖。會做精致可口的壇子菜，會講一肚子好故事，會唱好聽的童謠。而外婆最珍貴的饋贈，是一句話：“一蔸雨水一蔸禾。”

“是什么物種，就要像什么樣子。是一顆谷種，就要長成禾苗。要時刻準(zhǔn)備著接住上天賜予的每一滴雨水，滋養(yǎng)自己、成全自己，生生不息?！辈谈拚f，當(dāng)時年紀(jì)小聽不太懂，等琢磨明白，自己已到了當(dāng)外婆的年紀(jì)。

外婆還教她：“出門看天色，進(jìn)門看臉色。”蔡皋出門，總認(rèn)為“天天是好天”不肯帶傘，每每遇雨。但無論她是赤腳跑回來還是穿鞋走回來，迎接她的都是外婆的表揚(yáng)。外婆有一套“辯證法”：“赤著腳是因為識得艱難，愛惜布鞋；不赤著腳是愛惜身體，免得病，省得錢，一樣是懂事?！?/p>

蔡皋說，外婆送給她最好的禮物是“自信”。在外婆那里，什么都可以被接納，什么都可以轉(zhuǎn)化。這種“轉(zhuǎn)化”的智慧，后來成為她教育觀的核心。

77歲時蔡皋接受《十三邀》采訪，談教育時說：“施教的最高境界是不教而教。就是說，你在做孩子在跟，在日常生活中就交付清楚了。生活的智慧都在里面。幾千年來的文明就是這樣流動的?！?/p>

她給教師和孩子們作講座時，面對來自邊遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村教師，蔡皋格外動情——因為她曾經(jīng)也是一名鄉(xiāng)村教師。

“讀書的目的，是讓我們成為自己想要的樣子?！彼嬖V孩子們：“你們要說真正想說的話，寫真正想寫的文字，畫真正想畫的內(nèi)容?！痹谝凰W(xué)，她給孩子們講故事，結(jié)束時在他們手上畫上一只只小兔子。她依然天真，孩子們轉(zhuǎn)身離開時的笑臉，感染著在場的每一個人。

蔡皋覺得，生活自然有風(fēng)雨和晦暗。這個時候，她會想起外婆和父母。他們對樸素日常的愛，讓她總是有力量從困頓中走出來?！吧钣袝r候是一地雞毛，真的很煩。有時候還像石頭那樣硬，像鋼筋水泥墻那樣堵。但是不要抱怨它，你要學(xué)會調(diào)整，學(xué)會改變，一地雞毛也可以變成一地錦繡?！?/p>

從教師到繪本大家：

最好的作品給童年

1982年，蔡皋調(diào)入湖南少年兒童出版社，告別了15年的執(zhí)教生涯。從鄉(xiāng)村教師到童書編輯、繪本畫家，這條路她走了很久。

有人曾勸她：“圖畫書多小眾啊，很多人不屑嘞?！钡谈藿z毫沒有怠慢之心?！拔揖陀X得最好的東西要給童年。一個人童年時期得到的東西好，他一輩子都能得到一種力量?！?/p>

她堅持在作品中傳遞民間之美、傳統(tǒng)之美。《寶兒》改編自《聊齋志異》，《花木蘭》改編自北朝民歌，《桃花源的故事》源自陶淵明。她用明亮的色彩、樸拙的線條、厚重的筆觸，將中國民間文化的精髓呈現(xiàn)給孩子們。這些作品沒有說教，只有美的浸潤和善的引導(dǎo)。蔡皋相信，美本身就是一種教育。

“孩子的智慧不能被低估?！辈谈拚f，“不要著急給孩子灌輸概念，不要依賴文字，要讓他們用眼睛觀察世界，去自然中感受，在藝術(shù)中浸潤，自然而然就有了審美?！?/p>

這種理念，與她當(dāng)年在太湖小學(xué)的教學(xué)一脈相承——不灌輸，不壓制，只是點燃那盞燈。

在太湖小學(xué)的6年，山村的一草一木，都化作了她后來畫中的養(yǎng)分。

她記得寺沖的冬天有味的雪，記得春天田野里的草籽花，“冷綠和冷紫相激，一直染一直染，沿著小路向東一直走，走過茶亭，越走越亮，越走越寬”。茶亭有茶桶，桶里有老木葉泡的茶湯，旁邊有竹筒，有美人靠。坐在那里歇腳、喝茶、聽水響鳥叫，“仿佛坐到了遠(yuǎn)古”。

她記得開歷寺里的古梨樹，每年春天開出一樹潔白的梨花，“安靜地開花，并不準(zhǔn)備結(jié)果的樣子”。她記得春天映山紅開滿山，學(xué)生從山里帶來插在窗邊的花枝。她記得冬天家訪時，瓦壺里倒出的熱茶有柴火氣，樹蔸根燃出的煙火氣把人熏得暖洋洋。

這些，后來都成了《桃花源的故事》里如詩畫卷的底色。

1996年，一個朋友看到武陵桃花源后驚嘆：“《桃花源記》可以做成一本圖畫書?！辈谈廾摽诙觯骸拔襾懋??！贝撕?年，她傾注心血，將鄉(xiāng)村生活的記憶、對自然的敬畏、對農(nóng)耕文明的溫情，一筆一筆畫進(jìn)了書里。

《桃花源的故事》中有3個跨頁描繪了漁人從“初極狹，才通人”到豁然開朗的過程。蔡皋說：“漁人沒有因為害怕而放棄探索。進(jìn)入真理，中間必然要走一段窄路。只有接近黑暗，才能獲得光明?！睆奶W(xué)的講臺，到繪本的畫桌，她用畫筆打撈那些“鮮活而又頹然虛幻”的過往。

有人曾問過她：“如果沒有那6年鄉(xiāng)村教師生涯，你還會成為今天的你嗎？”她沒有直接回答，但她的作品給出了答案——那些田埂上的孩子、燈下的批改、雪地的腳印、學(xué)生送的映山紅，全都在她的畫里活著。

屋頂花園：

“生活是一萬個值得”

退休后，蔡皋住在一棟公寓的頂樓，她把屋頂改造成了花園，種了上百種植物。喧囂都市的高樓林立中，她一點兒一點兒搬運(yùn)與培育，營造出又一處“桃花源”。

“我每天早上6點之前就爬起來。干嗎？上樓接太陽，太晚了就夠不到它了?！彼念^發(fā)簡單攏在腦后，笑聲爽朗，眼神清澈、純真，“接了太陽，一天的事就有了光?！?/p>

她每天在花園看到變化，感受到大自然無時無刻的教育：生命的美好、頑強(qiáng)與脆弱。她用文字記錄下花草的生命狀態(tài)：“爬山虎花籽炸裂成鼓點，石榴裂出了紅寶石，紫藤花喜歡朗朗春天……”她說，“在它們面前，我能做的是盡可能在我的作品里傳達(dá)出它們的語言。”

2019年，這些記錄集結(jié)為《一蔸雨水一蔸禾》出版。蔡皋很喜歡外婆對她說的這句話?！懊總€人頭頂上都有一片天，都會有雨水的滋潤。人心對好的東西總會有感覺，作品不會著急，我也不會著急。好東西是不怕寂寞的。”

我們?nèi)ゲ稍L的那天，前夜下過雨，樓頂空氣格外清新。蔡皋立在餐廳小窗邊，呼喚我們：“快看，快看，花瓣雨！”微風(fēng)拂過，玫紅色月季花瓣從屋頂花園紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來。

那一刻，你會明白為什么時光流逝，她面孔依然明亮鮮活，為什么她的作品能跨越國界打動無數(shù)人?！吧詈孟袷怯晏鞊纬鲆话褌?，生活是一萬個值得?！辈谈拚f。

國際安徒生獎的獲得，讓她的名字進(jìn)入更廣闊的視野。而4年前的2022年，她獲得陳伯吹國際兒童文學(xué)獎“特別貢獻(xiàn)獎”，頒獎詞寫道：“蔡皋先生是一位熱愛自然之美、藝術(shù)之美、中國傳統(tǒng)文化之美的繪本創(chuàng)作者，更是一位致力于通過繪本將中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)巧妙傳遞給兒童的繪本創(chuàng)作大家?！?/p>

而所有的起點，都可以回溯到那所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)，那些挑燈批改作業(yè)的夜晚，那些“麻雀子一樣”涌入校園的孩子。那些青山綠水、淳樸的村民、天真爛漫的孩子，都成為她生命中永不枯竭的靈感源泉。

從太湖小學(xué)的講臺，到世界級的領(lǐng)獎臺，蔡皋用一生詮釋：每個人頭頂上都有一片天，都會有雨水的滋潤。而教育的本質(zhì)，不過是點燃一盞燈，然后讓光照亮該照亮的地方。

這盞燈，她在太湖小學(xué)點亮，在畫筆下傳遞，如今正照亮更廣闊的世界。（通訊員 鄭艷）