當(dāng)“出入平安”撞上“我欲成仙”——《出入平安》的文藝野心與失重感。

插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《出入平安》電影海報(bào)

作者 ? 張力卜

看了劉江江導(dǎo)演的《出入平安》。出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)暗了，街上人不多。我站了一會(huì)兒，腦子里翻來(lái)覆去就是那句——“酸甜苦辣嘗不盡煙火世間，離合悲歡填不滿人間百年”。這是影片故事進(jìn)行到一半時(shí)打出來(lái)的一副對(duì)聯(lián)，黑底白字，在一地狼藉的斷壁殘?jiān)媲埃鋈涣⑵疬@么幾行字。

寫在這里，是導(dǎo)演給自己的電影題了一行注腳。他想說(shuō)的東西，不輕。他想走的路，也不短。只是這一路走下來(lái)，好像沒(méi)太走穩(wěn)。

好多年前我看過(guò)一組照片，唐山大地震之后，看守所的圍墻塌了，關(guān)在里面的人沒(méi)有跑。非但沒(méi)有跑，還跟著警察鉆進(jìn)了廢墟，用手刨人。后來(lái)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)，這支特殊的隊(duì)伍在震后二十四小時(shí)內(nèi)救出了上百名幸存者，無(wú)一人逃脫。

這個(gè)故事，聽(tīng)起來(lái)就像一束光。不是那種刺眼的、照射一切的高光，而是從裂縫里擠進(jìn)來(lái)的光，不太均勻，甚至有些臟，但它確實(shí)在。

這大概就是劉江江扎進(jìn)這個(gè)故事的原因。

他是個(gè)有溫度的導(dǎo)演?！度松笫隆防锬切┕撞匿?zhàn)永锏谋秤?、江城夏夜的煙火氣、小人物的手足無(wú)措和故作堅(jiān)強(qiáng)——那些東西是貼著地皮長(zhǎng)的，你走在上面，能聽(tīng)見(jiàn)腳下的碎石子咯吱作響。金雞獎(jiǎng)評(píng)委說(shuō)得對(duì)，他對(duì)生活煙火氣的把握是精準(zhǔn)的。

所以我一開(kāi)始對(duì)《出入平安》抱有不低的期待。

災(zāi)難的殼，公路片的骨，一個(gè)即將赴死的囚犯被推到了命運(yùn)的岔路口，身邊是一個(gè)犟脾氣的年輕警察。這個(gè)配置，怎么想都不會(huì)差。更何況它的底下埋著一個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，那根真實(shí)的線，是能夠拽住整部電影不讓它飄起來(lái)的。

可惜，它還是飄了。

文勝于質(zhì)，則史

先說(shuō)一個(gè)最簡(jiǎn)單的觀感：這部電影，太想做“大文章”了。

我以前教寫作的時(shí)候總跟學(xué)生講，千萬(wàn)別一開(kāi)始就想著“我要寫一個(gè)宏大的東西”。你一宏大，肩膀就端起來(lái)了，端起來(lái)就不自然了。好的文章，好的電影，都是從小處進(jìn)去，從細(xì)微處見(jiàn)出來(lái)。

《出入平安》正好相反。它從一開(kāi)始就端著。

故事講的其實(shí)是小人物的事。肖央演的鄭立棍，是個(gè)將在二十四小時(shí)內(nèi)被押赴刑場(chǎng)的死囚。地震來(lái)了，他逃出來(lái)了，他沒(méi)跑。他加入了一支由警察帶領(lǐng)的囚犯救援隊(duì)，在廢墟里拖人。他當(dāng)然也有自己的私念——他想找自己的媳婦，一個(gè)臨盆在即的女人。這個(gè)擰巴，這個(gè)左右互搏，是整部電影最有嚼頭的地方。

但是劉江江顯然覺(jué)得，光講故事不夠。他還得把“意義”亮出來(lái)給你看。

于是出現(xiàn)了那副對(duì)聯(lián)。出現(xiàn)了廢墟之上突然舉行的一場(chǎng)婚禮。出現(xiàn)了好幾次莫名其妙的合唱。出現(xiàn)了豬八戒給嫦娥做人工呼吸的“名場(chǎng)面”。出現(xiàn)了反復(fù)穿插的《西游記》隱喻——鄭立棍是孫悟空，尉遲曉是二郎神，王建仁是豬八戒，白素娥是嫦娥。導(dǎo)演不厭其煩地告訴你，你看啊，這里有神話，這里有宿命，這是一場(chǎng)取經(jīng)之路。

他生怕你沒(méi)看懂。

這樣的文藝企圖本身沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題在于，它和那個(gè)滿目瘡痍的廢墟融不到一起。

木心有一句話常被我掛在嘴邊，叫“文勝于質(zhì)，則史”。意思是說(shuō)，辭藻和形式一旦蓋過(guò)了內(nèi)容和肌理，文章就會(huì)變成空洞的史書體例，冷冰冰的，不感人。放在電影語(yǔ)境里也差不多。當(dāng)形式的野心超過(guò)了敘事的扎實(shí)，畫面就會(huì)變得做作。你看那個(gè)在地震廢墟上舉行的婚禮——女醫(yī)生的身體已經(jīng)被鋼筋刺穿，生命正在流逝，救援隊(duì)找來(lái)了婚紗和嗩吶，把她和剛剛新婚的警察丈夫按在地上拜堂。導(dǎo)演想表達(dá)什么？生命彌留之際的浪漫？災(zāi)難面前的人類尊嚴(yán)？我知道他的意圖，也很感佩他的善意，但那一幕給我的第一感覺(jué)不是哭，而是“這個(gè)假定是誰(shuí)想到的”，是“這樣的設(shè)計(jì)感是不是太重了”。

我旁邊有位觀眾在那一場(chǎng)落淚了。我不是說(shuō)她不該哭。我只是想說(shuō)，一部災(zāi)難片的悲劇感，應(yīng)當(dāng)是被命運(yùn)硬生生推到你面前的那種質(zhì)感——粗糙的、來(lái)不及措辭的、帶著灰塵和鐵銹味的。而不是被精心設(shè)計(jì)成催淚彈的形式。

這，就是“沒(méi)裝到點(diǎn)子上”的第一層含義：你想文藝，但你文藝的姿勢(shì)是拿腔拿調(diào)的，那就裝不像了。

說(shuō)太多，漏洞百出

《出入平安》的第二個(gè)問(wèn)題，是我最覺(jué)得遺憾的地方：它什么都想說(shuō)。

它有囚犯的自我救贖，有警察的職業(yè)堅(jiān)守，有即將降臨的新生命，有未曾寫完的情書，有沒(méi)來(lái)得及舉行的婚禮，有沒(méi)趕上吃的手搟面。它拍了廢墟上的婚喪嫁娶，拍了黑暗中的生命奇跡，拍了人性中善與惡的搖擺，拍了災(zāi)難面前的眾生群像。光是列它想說(shuō)的主題，就能寫滿一整頁(yè)紙。

按說(shuō)，素材這么豐富，應(yīng)該是好事吧？可是當(dāng)所有的元素都被塞進(jìn)同一部電影，結(jié)局往往是“沒(méi)有重點(diǎn)”。

我一個(gè)寫評(píng)論的朋友——也是河南人——每次談到這個(gè)話題時(shí)，會(huì)半開(kāi)玩笑地引用一句河南話：“話說(shuō)得多了，就滅了氣了?！币馑际前。阆氡磉_(dá)的東西太多了，反倒把最要緊的那股氣給泄掉了。

《出入平安》就是屬于“話說(shuō)得太多”的那種作品。

它用上了幾乎所有能調(diào)動(dòng)觀眾情緒的橋段：孕婦在地震中分娩，母子平安；警察的妻子卻死去，死之前還舉行了所謂的“廢墟婚禮”；老人懷揣著吃食被撐死；犯人剛走到醫(yī)院門口就目睹了整座建筑的坍塌；本該減刑的白月光在危樓放小鳥(niǎo)，樓塌了，人亡了。一個(gè)接一個(gè)，一件接一件，觀眾的淚點(diǎn)被摁來(lái)摁去，到后來(lái)只想說(shuō)一句：“夠了，你能不能消停一會(huì)兒？”

而且，因?yàn)樵捳f(shuō)得太滿，那根真實(shí)的繩子就松了。

真實(shí)的事件本身是多好的一個(gè)故事：四十多名囚犯、四名警察，在地震發(fā)生后的二十四小時(shí)內(nèi)用手刨出了上百條生命，無(wú)一逃脫。這本就是一部沉默而有力的史詩(shī)。它不需要你給它加那么多神話色彩，不需要你替它設(shè)計(jì)那么多戲劇沖突，它本身就是一個(gè)用血與土?xí)鴮懙娜碎g奇跡。

可是劉江江偏偏選擇了一條更難走的路：他想在一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感的題材上，灌注一個(gè)浪漫主義的魂，還要從頭到尾保持一種高密度的情緒輸出。這個(gè)姿態(tài)，對(duì)他的能量和把控力提出了極高的要求。

顯然，他想做的事，和他實(shí)際做成的事之間，有一道不小的縫隙。

縫隙里，無(wú)鹽不解淡

這道縫隙，在銀幕和觀眾之間，變成了一層迷霧。

坐在電影院里的那些人，和電影里的那些角色，中間隔著一層。不是物理上的，是心理上的。你能感覺(jué)到他們?cè)谂热?，在努力感?dòng)你，但你就是覺(jué)得不痛。不是心硬，而是不信。這種“不信”不是觀眾傲慢，是電影自己造成的——那些橋段太像“橋段”了，那些煽情太像“設(shè)計(jì)”了，那些隱喻太像“貼標(biāo)簽”了。

有影評(píng)人用一句話形容這種觀感，我覺(jué)得挺準(zhǔn)的：“電影的表達(dá)欲過(guò)多，反而顧此失彼?！?/p>

這意味著什么？意味著觀眾用腳投了票。

當(dāng)然，票房有太多偶然因素，同檔期的電影太多了，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太強(qiáng)了，宣發(fā)可能也有問(wèn)題。但是《人生大事》的成功說(shuō)明劉江江不是沒(méi)有票房號(hào)召力的人。一個(gè)導(dǎo)演的第二部作品，關(guān)注度不會(huì)太低，何況題材天然就有群眾基礎(chǔ)。

那到底是什么出了問(wèn)題？

我覺(jué)得是“猶豫”。不是創(chuàng)作者本身的猶豫，而是整部電影在“太實(shí)”與“太虛”之間的左右徘徊。

災(zāi)難片是所有類型里最應(yīng)該“務(wù)實(shí)”的。它的力量來(lái)源于真實(shí)感、殘酷感和代入感?？墒莿⒔@然不甘心只做一個(gè)老老實(shí)實(shí)講故事的人，他想拍得更詩(shī)意、更高明、更有文藝格調(diào)。這本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在，他的詩(shī)意表達(dá)是直接“往上加”的，不是從故事的土壤里“自己長(zhǎng)”出來(lái)的。

往上加的，和長(zhǎng)出來(lái)的，是完全不同的東西。

長(zhǎng)出來(lái)的東西，你伸手去摸，是潤(rùn)的，是有溫度的，是帶著故事本身的呼吸的。往上加的東西，你仔細(xì)看，像在天花板上貼了一層壁紙，好看是好看了，但手一碰，角就翹起來(lái)了。

細(xì)枝末節(jié)，裝文藝

關(guān)于“裝文藝”這件事，有一處很小的細(xì)節(jié)，值得單拎出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

電影里引用了那副對(duì)聯(lián)——“酸甜苦辣嘗不盡煙火世間，離合悲歡填不滿人間百年”。意境是有，味道也足。但是它在一片廢墟中出現(xiàn)的方式，是一位老人在地震中用水在墻上“題寫”的。這讓我忽然想起一個(gè)過(guò)去的疑問(wèn)：在那種震級(jí)嚇人、塵埃漫天、一切物什都在瘋狂晃動(dòng)的片刻，誰(shuí)還會(huì)有那么好的心思、那么穩(wěn)的手，在一個(gè)隨時(shí)可能二次坍塌的破墻上端端正正、一筆一劃地寫下這幅對(duì)仗工整、用詞典雅的六十字長(zhǎng)聯(lián)？

或許你會(huì)覺(jué)得我這個(gè)追問(wèn)有些過(guò)分了，太“挑骨頭”了。但一部電影的真實(shí)感，恰恰是讓觀眾不出戲的根本。你做戲的成分一高，觀眾一警覺(jué)，“假”這個(gè)念頭就會(huì)在那里悄悄地扎下根，從此它像一道微小的裂痕，彌散在他對(duì)整個(gè)故事的信任里。

裂縫一旦存在，它就會(huì)越長(zhǎng)越大。

說(shuō)這些話，不是想否定導(dǎo)演劉江江這個(gè)人。

恰恰相反，我挺喜歡他的。他從電視臺(tái)的法治記者做起，做過(guò)節(jié)目，拍過(guò)欄目劇，用群眾演員拍了那么多年的小成本內(nèi)容，一步步走到了今天。他當(dāng)過(guò)金雞獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)得主，他身上有一股接地氣的東西，是很多大牌導(dǎo)演身上沒(méi)有的。他說(shuō)過(guò)的那些話，比如“我覺(jué)得我們能輸出一種溫度，夾雜有一點(diǎn)態(tài)度，就夠了”，我深以為是一種值得珍視的創(chuàng)作初心。

只是第二部電影，也許他太想“證明”自己了。

太想避開(kāi)套路，反而落入了另一種套路；太想凸顯文藝格調(diào)，反而暴露了設(shè)計(jì)上的勉強(qiáng)；太想把所有有意義的東西都說(shuō)出來(lái)，反而讓意義在擁擠中稀釋了。一位優(yōu)秀的創(chuàng)作者，常常是在屬于自己的容錯(cuò)范圍內(nèi)，不斷失敗又不斷爬起來(lái)，最終找到那一條剛好契合自己的筆鋒的道路。這部片子，或許就是劉江江“取經(jīng)路上”的某個(gè)劫難。它不是一部爛片，它是一部用力過(guò)猛、什么都想抓反而什么都落了點(diǎn)的片。

看完電影之后我翻了翻資料，導(dǎo)演本人其實(shí)很坦誠(chéng)地指認(rèn)過(guò)自己創(chuàng)作過(guò)程中始終在念的經(jīng)：“災(zāi)難片只是電影的外殼，我們還是用戲劇性的呈現(xiàn)探討人應(yīng)該怎么好好活著，人應(yīng)該活成什么樣子?！边@段話真誠(chéng)，有力，也恰恰是這部電影沒(méi)能完全抵達(dá)的地方。

活法這種東西，真要講出來(lái)，往往用不著那么多修飾。

用最小的聲響，說(shuō)最重的事。這才是大器。

就好像影片《人生大事》里那些武漢街角的人間煙火，不需要放大鏡，你自己就能聞到熱干面的香氣。

《出入平安》沒(méi)能做到這一點(diǎn)。不是因?yàn)樗缓?，而是因?yàn)樗牒?。太想好的文藝，骨子里往往反倒是不夠松弛。一個(gè)真正能夠駕馭文藝題材的導(dǎo)演，總是能在輕淡的敘述中落筆千鈞，在一半的明言里，藏下另一半等待觀眾去親近和發(fā)現(xiàn)的沉默。

希望下次，劉江江能再信一點(diǎn)自己的直覺(jué)，再少做一點(diǎn)“加法”。

出入平安，這四個(gè)字寫在家門的地墊上，往往不是一種裝飾，而是一種很實(shí)在的牽掛。一部好的電影，有時(shí)也當(dāng)如是。