插圖 | 鑒片工場 ?《主角》電視劇劇照。

作者 ? 張力卜

電視劇《主角》正在熱播。

我知道，一部劇的熱度總會過去，可戲曲不會。至少對我來說不會。

前段時間在深圳大劇院看新編歷史京劇《大唐貴妃》，當(dāng)《梨花頌》那句“梨花開，春帶雨”響起來的時候，我坐在臺下，眼眶忽然就有些發(fā)熱。那種感覺其實很難講清楚，不只是因為旋律熟，不只是因為梅派那股華貴與哀婉總能輕易拽住人，而是你會突然覺得，有些東西在這個時代并沒有真的走遠，它只是換了一種方式，還留在人的心里。

這些年，只要有機會，我總愛往劇院跑。聽得也雜，京劇聽，豫劇聽，秦腔更是近乎癡迷。梅派的雍容，我愛；程派的幽咽，我也愛。上個月出差到福建，機緣巧合下結(jié)識了豫劇常派傳承人王小璐，又正好趕上她的演出。她是常香玉親傳弟子王惠老師的弟子，到了第三代傳承人這里，唱起《花木蘭》依然有常派那股酣暢淋漓的勁兒。尤其那句“劉大哥講話理太偏”，人一開口，整個場子都亮堂了。你坐在臺下，會真切感到，什么叫戲曲不是遺產(chǎn)，不是標本，不是供人感慨兩句的舊東西，它還活著，活在人的嗓子里，活在人的身段里，也活在人的命里。

所以《主角》一來，我?guī)缀跏菐е灸苋タ吹摹?/p>

何況還是中國戲曲學(xué)院段梟雄老師“熱烈”推薦給我的。

一個本來就偏愛秦腔的人，看一部秦腔題材的電視劇，心里天然會有一種復(fù)雜的期待：既希望它好，又怕它把戲拍輕了，把人拍淺了，把那種戲比天大、命比戲苦的東西，拍成漂亮的背景和規(guī)整的勵志。

至少從前6集來看，《主角》最讓我覺得踏實的，不是張藝謀監(jiān)制、王菲獻唱，也不是張嘉益、秦海璐、王曉晨這些演員名字擺在那里有多唬人，而是它身上那股近乎笨拙的認真。演員提前封閉訓(xùn)練數(shù)月學(xué)秦腔，超六成場景在陜西實地取景，唱段也盡量往真功實拍上靠。今天我們看多了把傳統(tǒng)文化拍成觀光櫥窗的作品，所以《主角》這種認真，反而顯得稀罕。它至少知道，戲曲不是背景板，它是很多人用一輩子去修、去爭、去熬的東西。

《主角》寫的是憶秦娥從放羊娃走向“秦腔皇后”的路。

可看到前6集，我越來越覺得，這部劇真正想寫的，恐怕不只是一個人如何成為主角，而是“主角”這個詞本身，究竟意味著什么。

是站在舞臺最中間，穿最亮的戲服，接住所有掌聲的人，才算主角嗎？

還是說，一個人在自己的命里，哪怕滿身灰，哪怕受盡委屈，哪怕很多時候連追光都照不到，也沒有把自己那口氣活散，才是真正的主角？

這部劇里，最讓我放不下的，不只是未來會成為“秦腔皇后”的憶秦娥，反而是胡彩香和米蘭。

秦海璐演胡彩香，真是有味道。

她一出來，那種劇團當(dāng)家花旦的勁兒就立住了。被造謠勾引領(lǐng)導(dǎo)，她不躲不藏，一句“我勾引你，你家屬信，你也信啊”，硬生生把那股窩囊氣頂了回去。流言已經(jīng)飛得滿天，她還能訕笑一聲：“我要是不勾引你都說不過去了?！边@種人物太難得了。她不是沒有鋒芒，而是鋒芒背后有一種戲曲人才有的體面：你要爭，我陪你爭，但得在臺上見；你要踩我，也別指望我低頭認命。

胡彩香最動人的，不只是亮嗓、身段，不只是她一看就像能站到臺中央的人，而是她爭得坦蕩。她爭的其實也不只是角色，不只是主角，不只是那一束燈光，而是一個人活著該有的尊嚴。那是一種很老派、也很動人的東西：我可以輸，但我不能臟。

米蘭就不一樣了。

王曉晨把她演得很沉。她身上沒有胡彩香的明亮和烈性，更多是一種被現(xiàn)實擠壓出來的忍。她寫匿名信，本意不過是想讓自己不再被黃正經(jīng)騷擾，結(jié)果陰差陽錯連胡彩香也拖了進去。后來她借著黃正經(jīng)的提拔上了位，成了當(dāng)家花旦。可她自己比誰都清楚，那不是什么光彩的主角，那更像一層裹在身上的屈辱殼子。

但米蘭這個人物最打人的，也恰恰在這里。

她不是單薄的壞，也不是廉價的慘。她有現(xiàn)實里的灰，有夾縫中的狼狽，有妥協(xié)，也有自保?？伤龥]有徹底爛掉。胡三元入獄前跪在她面前，求她護住外甥女易青娥，她接住了。后來她又傾盡所有，成全胡彩香赴美演出，唯一的條件只是讓胡彩香伴唱。寫到這里的時候，我心里其實是酸的。因為真正懂戲的人會知道，同行之間最深的關(guān)系，從來不只是爭和恨，還有一種很復(fù)雜的懂得。你走到今天有多不容易，我知道；我為什么會變成今天這樣，你也未必不懂。

所以我常常想，米蘭到底算不算主角？

如果“主角”只是一種舞臺位置，那她大概不是。

可如果“主角”是一個人在自己的命運里，到底有沒有咬牙撐住、有沒有在不體面的生活里還守住一點人心、有沒有把別人托付給她的那份責(zé)任接下來，那她分明也是。

易青娥則更像另一種人物。

至少在前6集，她戲份未必最炸，卻很容易讓人記住。她原本叫易來弟，被舅舅胡三元從山溝溝里帶進劇團，改名易青娥。她不聰明，不伶俐，甚至有些木訥。她沒有胡彩香的鋒芒，也沒有米蘭的世故。可她有一種今天很少見的“笨拙的認真”。別人喧嘩，別人算計，別人喝酒鬧騰，她一個人靠在墻角，嘴里念念有詞，一句一句地記腔，一板一眼地練。她不是會一下子把人照亮的那種人，她更像一塊慢慢燒熱的炭。

這種人物，最怕后面寫急了。

因為她真正動人的地方，不是傳奇感，而是那個“熬”字。

戲曲人得熬。人生很多時候也得熬。你未必一開始就有天賦，有運氣，有人提攜，可你總得先守住自己，守住那口氣，守住那一點不肯認輸?shù)男?。易青娥身上最可貴的，不是她將來會不會成名，而是她已經(jīng)讓人隱約看見，一個人是怎么在漫長的歲月里，把自己一點一點熬成樣子的。

我喜歡《主角》，說到底，喜歡的也正是這個。

它拍的表面上是戲班，是秦腔，是角兒，是臺前幕后的人情冷暖；可它真正照見的，是現(xiàn)實里每一個不甘平凡的人。

我們誰不想當(dāng)主角呢？

誰不想有一天站到屬于自己的那束光里，被承認，被看見，被說一句“你配得上”？

可真正的人生往往不是這樣的。更多時候，我們都在胡彩香的硬氣里活過，在米蘭的隱忍里熬過，在易青娥的笨拙里守過。我們都曾被誤解，被比較，被擠壓，也都在自己的位置上爭過、撐過、忍過。不是每個人都能成為最亮的那個，但每個人都得在自己那場戲里，把該唱的句子唱下去。

看《主角》的時候，我總會想起戲臺上的一句老理兒：

臺上演的是別人，臺下唱的才是自己。

這話放到人生里，也一樣。

你在角色里唱忠孝節(jié)義，唱離合悲歡，可真正決定你是誰的，從來不是那一身戲服，不是那一段掌聲，而是卸了妝以后，你怎么過自己的日子，怎么熬自己的苦，怎么守自己的心。

所以，《主角》前6集最讓我感同身受的，不只是戲曲的美，也不是名角的傳奇，而是那種深深的人間氣。是胡彩香那種“我可以爭，但我不能臟”的硬，是米蘭那種“我受了委屈，可我沒把心徹底變冷”的忍，是易青娥那種“我笨，我慢，但我認死理”的熬。她們都不是完人，可正因為不完美，才更像真的人。

當(dāng)然，現(xiàn)在說《主角》已經(jīng)多么好，還是太早。

前6集只是一個開頭。它眼下最成立的，是戲曲世界拍得有敬意，人物關(guān)系寫得有拉扯，命運感也出來了；但它后面最該警惕的，同樣清楚：別把已經(jīng)鋪出來的復(fù)雜人生，再輕易寫回一條順滑的成功學(xué)路數(shù)。戲曲最動人的，從來不是誰終于當(dāng)上頭牌，而是那一路上的苦、硬、忍、成全，還有那些沒有被追光照見的暗場。

一部劇的熱度會過去。

可戲曲留下來的，往往是別的東西。

是在深圳大劇院聽見《梨花頌》時那一瞬間心口發(fā)緊的感覺，是在福建聽王小璐唱《花木蘭》時那種“這一嗓子真能唱到人心里去”的震動，也是看《主角》時，忽然被提醒的一件事：你未必要活成別人眼里的主角，但你總得在自己的人生里，把那一折唱完。

這大概就是《主角》前6集最打動我的地方。

它寫戲，其實也是在替我們寫自己。