插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《主角》電視劇海報(bào)

作者 ? 張力卜

一部還只播到第6集的電視劇，當(dāng)然還談不上蓋棺定論。

但《主角》至少已經(jīng)拍出了今天很多國(guó)產(chǎn)劇稀缺的一樣?xùn)|西：不是熱鬧，不是排面，不是逆襲爽感，而是一口氣。

這口氣，是戲曲人的氣，也是很多普通人的氣。

前段時(shí)間，我在深圳保利劇院聽新編歷史京劇《大唐貴妃》。當(dāng)《梨花頌》那句“梨花開，春帶雨”響起時(shí)，我坐在臺(tái)下，眼眶一下子就熱了。后出差到福建，又機(jī)緣認(rèn)識(shí)豫劇常派傳承人王小璐，現(xiàn)場(chǎng)感受了她唱《花木蘭》表演。王小璐是常香玉親傳弟子王惠老師的弟子，當(dāng)她唱到那句“劉大哥講話理太偏”時(shí)，整個(gè)場(chǎng)子都亮了。那一刻我意識(shí)到，戲曲最打人的，從來不只是唱腔好聽，而是那里面有人的筋骨、委屈、硬氣，也有“命”。

所以，當(dāng)央視一套播出秦腔題材的《主角》時(shí)，我是帶著期待、也帶著挑剔去看的。更何況，這部劇還是中國(guó)戲曲學(xué)院段梟雄老師熱烈推薦給我的。對(duì)一個(gè)平時(shí)就愛聽京劇、豫劇、秦腔的人來說，這樣一部劇，如果只是把戲曲拍成一種漂亮背景，那是很難讓人服氣的。

但《主角》前6集最讓我踏實(shí)的，恰恰是它沒有輕慢戲曲。

張藝謀監(jiān)制、王菲獻(xiàn)唱、張嘉益、秦海璐、王曉晨這些名字當(dāng)然是排面，改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品當(dāng)然也有底氣，可真正讓我愿意追下去的，不是這些，而是它拍出了那種不討巧的認(rèn)真：演員封閉訓(xùn)練學(xué)秦腔，六成以上場(chǎng)景在陜西實(shí)地取景，唱段盡量真功實(shí)拍。說白了，它至少知道，戲曲不是裝點(diǎn)門面的文化標(biāo)簽，而是很多人一輩子賴以活命、也賴以爭(zhēng)氣的東西。

《主角》它寫的不是戲曲的表面熱鬧，而是戲曲人的命運(yùn)。

如果只看故事簡(jiǎn)介，這部劇講的是秦腔名伶憶秦娥（劉浩存 飾）從放羊娃走向“秦腔皇后”的成長(zhǎng)史。但至少?gòu)哪壳皝砜?，它真正有意思的地方，不是“一個(gè)人如何成功”，而是它讓“主角”這個(gè)詞變復(fù)雜了。

誰(shuí)是主角？是站在舞臺(tái)最中央的人？還是那個(gè)在屈辱里、在競(jìng)爭(zhēng)里、在命運(yùn)的暗場(chǎng)里，始終沒把自己那口“氣”唱散的人？

這部劇最耐看的對(duì)手戲，顯然是胡彩香和米蘭。

秦海璐演的胡彩香，是那種讓人一看就知道她為什么能成角兒的人。她身上最迷人的，不只是能唱能演，而是那股硬氣。被造謠勾引黃正經(jīng)，她不躲不閃，反手就是一句：“我勾引你，你家屬信，你也信啊?！绷餮则阏Z(yǔ)滿天飛，她還能冷笑：“我要是不勾引你都說不過去了?！边@不是單純的嘴硬，而是一種戲曲人身上的尊嚴(yán)感：要爭(zhēng)，就在臺(tái)上憑本事爭(zhēng)；要活，也得活得不窩囊。

所以胡彩香最動(dòng)人的，不是她“強(qiáng)”，而是她“爭(zhēng)”得有體面。她爭(zhēng)的也不只是主角，不只是頭牌，不只是那束光，而是一個(gè)人在這個(gè)世界上不被輕看、不被揉搓的資格。

王曉晨演的米蘭，則是另一種完全不同的人物重量。

她沒有胡彩香那樣亮，也沒有那樣烈。她更像一個(gè)在夾縫里活著的人。她寫匿名信，本意只是想擺脫黃正經(jīng)（姬他 飾）的騷擾，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)把胡彩香也卷了進(jìn)去。她后來借著黃正經(jīng)的提拔上了位，成了當(dāng)家花旦，但她自己也知道，那不是什么光彩的主角，更像一層屈辱的殼?？伤€是得忍。

米蘭這個(gè)人物最好的地方，就在于她不是簡(jiǎn)單的反派，也不是單純的受害者。

她有狼狽，有妥協(xié)，有不體面的生存方式，但她也有一口沒徹底涼掉的心氣。胡三元入獄前跪在她面前，托她護(hù)住外甥女易青娥，她接住了。后來她傾盡所有促成胡彩香赴美演出，唯一的條件是讓胡彩香伴唱。這種人物不是亮的，卻是重的。她未必是舞臺(tái)上的主角，卻是命運(yùn)里的主角。

《主角》前6集來看，它不是一個(gè)人如何獨(dú)占追光，而是不同的人如何在不同處境里背負(fù)自己的命。

易青娥則是第三種。

她還不是最耀眼的那個(gè)，卻可能是這部劇后勁最大的那個(gè)。她原本叫易盼弟，被舅舅胡三元從山溝溝帶進(jìn)劇團(tuán)，改名易青娥。她沒有胡彩香的鋒芒，沒有米蘭的世故，她笨拙、木訥、不愛說話，甚至有點(diǎn)遲鈍。但她有一樣?xùn)|西最難得：認(rèn)死理。別人鬧著、算著、醉著，她一個(gè)人靠著墻角記腔，一句一句磨，一板一眼練。

這種人物，最怕一寫就寫成天賦神話。

但《主角》目前還算克制，它沒有急著把易青娥塑造成橫空出世的傳奇，而是讓她慢慢熬。這個(gè)“熬”字，恰恰是戲曲人的命，也是很多普通人的命。不是誰(shuí)一上場(chǎng)就注定是主角，更多時(shí)候，是你在看不見的地方能不能熬住，能不能不把那口氣松掉。

這也是為什么，《主角》雖然拍的是戲曲人，卻不只是戲曲人的故事。

它真正照見的，是今天很多人共同的處境：我們都想被看見，都想證明自己配得上那束光，都不甘心一輩子只做別人故事里的陪襯?？涩F(xiàn)實(shí)往往不是一出爽劇。你得忍，得爭(zhēng)，得熬，得接受誤解、比較、落差，甚至得在并不光彩的處境里，先把自己活下來。

所以《主角》不是誰(shuí)成了名角，而是誰(shuí)在暗場(chǎng)里還沒把自己唱啞。

胡彩香是這樣，米蘭是這樣，易青娥也是這樣。

當(dāng)然，一部還在更新中的劇，最怕的不是慢，而是后面把已經(jīng)鋪出來的復(fù)雜性寫“淺”。

《主角》眼下最精彩的，是它拍出了戲曲世界的認(rèn)真，也拍出了人物關(guān)系里的命運(yùn)感；但它后續(xù)最值得警惕的，也同樣明顯：別讓“主角”重新退化成一條順滑的成功學(xué)上升線。戲曲人的世界真正動(dòng)人的，從來不是誰(shuí)贏得最漂亮，而是誰(shuí)在最難的時(shí)候，依然沒把自己活成一場(chǎng)“散”戲。

一部劇的熱度終會(huì)過去，但有些東西會(huì)留下來。

比如《梨花頌》“道他君王情也癡”響起時(shí)，那一瞬間的鼻酸；比如王小璐唱《花木蘭》時(shí)；那股能把人一下子提起來的勁；比如《主角》里這些人明明各有各的難，卻還在咬著牙把自己的戲往下唱。

你未必要成為誰(shuí)故事里的主角。

可你總得在自己的人生里，把那口氣唱出來。