《進(jìn)步的觀念》，[英]約翰·伯瑞著，范祥濤譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2005年12月出版，246頁(yè)，26.00元

在英國(guó)史學(xué)家約翰·伯瑞看來(lái)，現(xiàn)代“進(jìn)步”觀念肇始于十六世紀(jì)的歐洲，經(jīng)過(guò)科學(xué)、工業(yè)、政治等方面革命的推波助瀾，它逐漸成長(zhǎng)為西方的核心信念，并在十九世紀(jì)中后期到達(dá)聲望的頂峰。因此，當(dāng)名著《進(jìn)步的觀念》于1920年發(fā)表時(shí)，它已有三百余年的生命。對(duì)于一個(gè)大觀念而言，這段時(shí)間不算悠久，但也已談不上年輕。帶著一種遲暮之感，該書(shū)《后記》寫(xiě)道：

終將有一天，會(huì)出現(xiàn)一種新的觀念，取代其地位而成為指導(dǎo)人類(lèi)的觀念。另一顆現(xiàn)在尚未引人注意或不可見(jiàn)的恒星將上升到思想的天空，……它也將迎來(lái)自己的后繼者。（[英]約翰·伯瑞：《進(jìn)步的觀念》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2005年，245-246頁(yè)，下文頁(yè)碼未作說(shuō)明時(shí)均來(lái)自本書(shū)）

這個(gè)寫(xiě)法并不尋常：并非每本觀念史著作都會(huì)預(yù)言其研究對(duì)象的式微。但只要注意到，斯賓格勒《西方的沒(méi)落》同樣出版于這個(gè)年代，那么，在一戰(zhàn)后普遍悲觀的氛圍中，這種告別“進(jìn)步”的情緒又是不難理解的。而彼時(shí)二十世紀(jì)那些更大規(guī)模的悲劇尚未發(fā)生。在新一代思想家看來(lái)，它們已經(jīng)令“任何對(duì)進(jìn)步觀念的訴求都顯得荒謬”。（Theodor W. Adorno, History and Freedom: Lectures 1964-1965, ed. Rolf Tiedemann, trans. Rodney Livingstone, Polity Press，2006, p. 4)

令人驚訝的是，在社會(huì)意識(shí)的層面，隨著二戰(zhàn)結(jié)束，對(duì)進(jìn)步的樂(lè)觀主義不僅在西方復(fù)蘇，還在更廣闊的地區(qū)落地生根。這種樂(lè)觀主義一直籠罩在冷戰(zhàn)的陰影中，并在六七十年代遭遇了多方面的挫折。及至九十年代，隨著新一輪全球化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，“進(jìn)步”復(fù)又流行，這次它采取了“歷史終結(jié)”的話語(yǔ)形式。時(shí)至今日，“歷史”——包括野蠻、逃亡、冷戰(zhàn)和不平等——看來(lái)正在回歸（[加拿大]珍妮弗·威爾什：《歷史的回歸：二十一世紀(jì)的沖突、遷徙和地緣政治》，魯力譯，南京大學(xué)出版社，2020年），全球化和樂(lè)觀主義似乎又迎來(lái)了它的反題。

與社會(huì)意識(shí)的搖擺相應(yīng)，在思想學(xué)術(shù)界，雖然不乏明確的擁護(hù)者，但對(duì)“進(jìn)步”的批評(píng)在總體上占據(jù)了上風(fēng)。可以說(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代思想中，形成了一條強(qiáng)大的反思“進(jìn)步”的傳統(tǒng)。它明顯地表現(xiàn)為，當(dāng)不加貶義地使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，學(xué)者們往往感到有義務(wù)辯解，為什么它還沒(méi)死亡或過(guò)時(shí)，為什么談?wù)撍皇且粋€(gè)玩笑或思想膚淺的象征。在一部對(duì)這個(gè)觀念的晚近研究中，作者總結(jié)道：

對(duì)進(jìn)步的信念早已聲名狼藉。……像前幾代歌頌進(jìn)步的先知一樣，進(jìn)步的批評(píng)者也頻頻受到贊揚(yáng)。二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了四分之一，沒(méi)有任何跡象表明進(jìn)步將恢復(fù)其昔日的聲望。樂(lè)觀主義者在某些圈子里吃香，但悲觀主義盛行，談?wù)撐C(jī)比談?wù)撨M(jìn)步更常見(jiàn)。現(xiàn)在，人們似乎普遍認(rèn)為，我們的今天可能并不是邁向更美好未來(lái)的最新階段。（Tyson Retz，Progress and the Scale of History, Cambridge University Press, 2022, p. 1）

然而，我們是否已經(jīng)、或即將與“進(jìn)步”訣別，是個(gè)復(fù)雜得多的問(wèn)題。

從社會(huì)根植性的角度看，這是因?yàn)橐恍┗镜内厔?shì)仍在持續(xù)。我們熟悉現(xiàn)代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)、科技的高度發(fā)展；為了更完整地了解，不妨看看2025年的聯(lián)合國(guó)《人類(lèi)發(fā)展報(bào)告》。這份報(bào)告表達(dá)了現(xiàn)今彌漫的擔(dān)憂：“當(dāng)AI浪潮洶涌而來(lái)之時(shí)，人類(lèi)發(fā)展卻陷入停滯?！钡幢闳绱耍?024年的“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”（由預(yù)期壽命、受教育年限和人均國(guó)民收入構(gòu)成），仍預(yù)計(jì)將達(dá)到自有記錄（1990年）以來(lái)的新高——盡管增速是三十五年來(lái)的新低(UNDP ed., A Matter of Choice: People and Possibilities in the Age of AI, Human Development Report 2025, United Nations, 2025, ⅴ, 5)。

另有學(xué)者根據(jù)“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”和更全面的“完滿度綜合指數(shù)”（在“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”的基礎(chǔ)上，它還加入了身高、民主、謀殺率、貧富差距和生物多樣性等指標(biāo)），進(jìn)行了更長(zhǎng)時(shí)段的統(tǒng)計(jì)。這些統(tǒng)計(jì)的結(jié)果可以表示為如下陡峭的上升線條：

全球完滿度得分（1820-2015）

這張圖出自可能是當(dāng)代對(duì)“進(jìn)步”最為雄辯的擁護(hù)者——史蒂芬·平克——的《當(dāng)下的啟蒙》一書(shū)（[美]史蒂芬·平克：《當(dāng)下的啟蒙》，侯新智等譯，浙江人民出版社，2019年，267頁(yè)）。此外，他還提供了另外七十多幅圖表，意在表明，我們不僅前所未有地健康、富有、安全、自由、聰明，甚至更為幸福。當(dāng)然，人類(lèi)總體進(jìn)步的事實(shí)并不因此輕易就能得到證明。而且，對(duì)平克也已經(jīng)出現(xiàn)許多值得尊重的批評(píng)。但是，了解這些趨勢(shì)，有助于我們對(duì)現(xiàn)代世界的得失取得更平衡的看法；也正是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，令這個(gè)觀念在經(jīng)受各類(lèi)批評(píng)的同時(shí)，又具備不斷再生的社會(huì)史基礎(chǔ)。

史蒂芬·平克著《當(dāng)下的啟蒙》

在思想層面，觀念史研究中的一個(gè)基本認(rèn)識(shí)是，曾在人類(lèi)歷史上發(fā)揮重要作用的觀念，幾乎都是多面的神祇，“進(jìn)步”正是其中典型。伯瑞是淵博而細(xì)膩的史學(xué)家；但作為百余年前的著作，《進(jìn)步的觀念》主要注目于現(xiàn)代經(jīng)典進(jìn)步觀，因而對(duì)其多樣性估計(jì)不足，也是毋庸諱言的。據(jù)筆者觀察，由于這種多樣性，我們對(duì)某種進(jìn)步觀的批評(píng)，又往往與另一種進(jìn)步觀共生；當(dāng)代人與這個(gè)觀念的相處方式，因此可以被概括為“別而未訣”。

產(chǎn)生一個(gè)“進(jìn)步”的斷言，至少需要如下程序：辨識(shí)出一個(gè)定向的變化趨勢(shì)；為這個(gè)趨勢(shì)指認(rèn)一個(gè)承擔(dān)者或謂主體；根據(jù)某種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，判斷這個(gè)趨勢(shì)是一種持續(xù)的改善。在這方面，經(jīng)典進(jìn)步觀的傾向可以被描述為普遍主義的：它為這種定向趨勢(shì)設(shè)定了較寬的范圍，并用少量甚至單一的價(jià)值和主體，來(lái)充當(dāng)“進(jìn)步”的普遍判斷標(biāo)準(zhǔn)和承擔(dān)者。

這種普遍主義已經(jīng)遭受了大量的批評(píng)。與此同時(shí)，我們學(xué)會(huì)了更加細(xì)致地辨別定向趨勢(shì)的范圍。例如知識(shí)、技術(shù)、生活條件等變化有這種趨勢(shì)，因?yàn)樗鼈兌际强煞e累的人類(lèi)產(chǎn)品；而智慧、藝術(shù)和幸福等卻很難在此之列，因?yàn)樗鼈兣c個(gè)體經(jīng)驗(yàn)密切結(jié)合。但是，這些區(qū)分并沒(méi)有否認(rèn)知識(shí)、技術(shù)方面持續(xù)改善趨勢(shì)的存在。換言之，“進(jìn)步”從普遍的轉(zhuǎn)變?yōu)橛邢薜?，而這種有限的進(jìn)步觀，仍是我們歷史意識(shí)的重要構(gòu)成因素之一。

我們也學(xué)會(huì)了不輕信普遍價(jià)值的宣稱，尤其是不相信，知識(shí)和財(cái)富能代表我們所珍視的所有價(jià)值。與此同時(shí)，我們又嘗試提出更多貼近人性整體要求的標(biāo)準(zhǔn)。上面提及的“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”和“完滿度綜合指數(shù)”，以及類(lèi)似的“幸福指數(shù)”“社會(huì)進(jìn)步指數(shù)”等，都是這類(lèi)新標(biāo)準(zhǔn)的典型。

更多的新價(jià)值還與新的主體聯(lián)系在一起?！斑M(jìn)步”不再是西方的特產(chǎn)。在非西方國(guó)家——包括中國(guó)——的現(xiàn)代化過(guò)程中，一個(gè)重要的環(huán)節(jié)就是習(xí)得這個(gè)觀念。而這個(gè)習(xí)得的過(guò)程，又往往是反省這種普遍主義中隱含的西方中心主義，并與自身的現(xiàn)實(shí)利益和文化傳統(tǒng)相協(xié)調(diào)的艱難過(guò)程。在社會(huì)層面，新主體也在生成。2024年的巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，在很多人看來(lái)都堪稱光怪陸離。然而，有評(píng)論者認(rèn)為，這恰恰展現(xiàn)了法國(guó)“最進(jìn)步、最包容”的一面（Adam Pankratz, “The Paris Opening Ceremonies Weren’t Awful. They Were French.” National Post, July 27，2024）。于是，“包容”成為新的標(biāo)準(zhǔn)之一，而以性少數(shù)者為代表的少數(shù)群體，則接過(guò)了“進(jìn)步”這面此前由其他群體所揮舞的旗幟。

在這一趨勢(shì)中，“進(jìn)步”從普遍的轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣摹＿@意味著，它難以再用“先進(jìn)－落后”的普遍公式，論證某一種族或制度的優(yōu)越性；但又仍然以愿景的形態(tài)，與民族文化多樣性的訴求、后殖民主義、身份政治等話題聯(lián)系在一起。當(dāng)然，這種多元化又面臨著相對(duì)主義的陷阱。然而，各類(lèi)嘗試建立“具體普遍性”——如“多元現(xiàn)代性”“文明互鑒”“兼容普遍主義”——的主張，無(wú)論能否實(shí)現(xiàn)，僅就它們提供了新愿景，并可能發(fā)展出新的敘事而言，又可以被視為“進(jìn)步”觀念的再次迭代。

因此，我們與“進(jìn)步”別而未訣的第一種形式，是經(jīng)典進(jìn)步觀的普遍主義遭受大量批評(píng)，與此同時(shí)，各類(lèi)以有限化、多元化以及新綜合的嘗試為特征的新進(jìn)步觀，又在實(shí)際上盛行。

我們與它別而未訣的第二種形式，可以從伯瑞的一處盲點(diǎn)談起。他把“進(jìn)步”主要視為一種事實(shí)性的觀念，“對(duì)其接受或拒絕并非因?yàn)槿藗兿嘈潘鼈兊挠杏没蛴泻?，而是由于人們相信它們?yōu)檎婊驗(yàn)閭巍?span style="color: #7e8c8d;">（第1頁(yè)）。換言之，“進(jìn)步”主要表現(xiàn)為對(duì)過(guò)去的敘事和對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)。

匈牙利哲學(xué)家赫勒提出了一個(gè)截然相反的觀點(diǎn)。追隨柯林伍德，她把“進(jìn)步”界定為“沒(méi)有任何失去的獲得”。然而，現(xiàn)實(shí)中的獲得總是伴隨著損失。因此，作為事實(shí)性的觀念，“進(jìn)步”是一種謬誤；而且，“沉迷于事實(shí)上的進(jìn)步觀念是褻瀆神靈的”（[匈]阿格妮絲·赫勒：《歷史理論》，李西祥譯，黑龍江大學(xué)出版社，2015年，311、315頁(yè)）。它只能作為一種不可實(shí)現(xiàn)的康德式理念來(lái)指導(dǎo)我們的行動(dòng)。通過(guò)這種方式，赫勒突出了“進(jìn)步”的價(jià)值性，并完全否認(rèn)了它的事實(shí)性。

阿格妮絲·赫勒著《歷史理論》

赫勒清晰地表達(dá)了事實(shí)性的“進(jìn)步”——尤其是對(duì)過(guò)去的敘事——常引起的道德反感。在這種敘事周?chē)癫刂芏嘞葳?。?dāng)對(duì)過(guò)去成績(jī)的贊賞，轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)前已經(jīng)走在正確道路上的慶祝，以及要繼續(xù)走在這條道路上的強(qiáng)制要求；或?qū)е聦?duì)過(guò)去災(zāi)難和罪惡的遺忘，在更壞的情況下，又或這些災(zāi)難和罪惡雖然被記住，卻被當(dāng)作達(dá)到當(dāng)下和更好未來(lái)的手段時(shí)，我們就掉入了其中之一。借本雅明更著名的譴責(zé)來(lái)說(shuō)，進(jìn)步不過(guò)是場(chǎng)災(zāi)難。正是對(duì)這些陷阱的批評(píng)，為對(duì)“進(jìn)步”敘事的批評(píng)提供了強(qiáng)大的道德力量。

然而，在另一方面，赫勒又保留了作為理念的“進(jìn)步”。或許可以認(rèn)為，她對(duì)事實(shí)性“進(jìn)步”的清洗，目的就是為了保留一個(gè)更純潔的“進(jìn)步”價(jià)值。這種策略是否成功？把現(xiàn)代歷史僅僅視為災(zāi)難，雖然避開(kāi)了淺薄，但是否又陷入了狹隘？這里無(wú)法詳談。可以指出的是，赫勒的理論反映了一種普泛的兩難心態(tài)。我們中的許多人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不再輕信“進(jìn)步”敘事，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)版本；因?yàn)闅v史已經(jīng)告訴我們，它是多么容易淪為不正義的偽裝和維持現(xiàn)狀的借口。但與此同時(shí)，“進(jìn)步”的價(jià)值，無(wú)論是表現(xiàn)為禁欲式的理念，還是可實(shí)現(xiàn)的愿景，又或僅僅是模糊的希望，都仍然作為我們不可或缺的實(shí)踐動(dòng)力發(fā)揮作用。

對(duì)“進(jìn)步”敘事的道德反感，與對(duì)“進(jìn)步”價(jià)值的實(shí)質(zhì)性依賴，構(gòu)成了我們與它別而未訣的第二種形式。

它的第三種形式，可以從伯瑞的另一個(gè)盲點(diǎn)談起。在他看來(lái)，典型的進(jìn)步觀不僅主要關(guān)乎事實(shí)，還用決定論的觀點(diǎn)來(lái)看待這些事實(shí)：進(jìn)步“一定是人類(lèi)物理屬性和社會(huì)屬性的必然結(jié)果”（第3頁(yè)）。經(jīng)典進(jìn)步觀的這個(gè)特征，與它的普遍主義一道，或許在各類(lèi)宣傳性話語(yǔ)中還有市場(chǎng)，但恐怕不再?gòu)V泛擁有理智嚴(yán)肅的真誠(chéng)信徒。然而，我們雖然不再信任進(jìn)步的必然性，卻也未全然拒絕它的可能性。這種可能性的根基，已經(jīng)從不可撼動(dòng)的歷史規(guī)律，轉(zhuǎn)移到了我們自身。十分典型地，在摧毀了“歷史決定論”后，像波普爾那樣的哲學(xué)家仍然自稱是樂(lè)觀主義者，因?yàn)樗嘈?，“我們能夠從我們的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)”（[英]卡爾·波普爾：《猜想與反駁》，傅季重等譯，上海譯文出版社，2015年，521–539頁(yè)、“序言”第1頁(yè)）。

卡爾·波普爾著《猜想與反駁：科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)》

不過(guò)，在失去必然性的護(hù)佑后，未來(lái)不僅變得不確定，而且越來(lái)越被感知為一種威脅。而這種變化，諷刺性地源于那些可以用“進(jìn)步”來(lái)描述的事實(shí)。在四十年前——切爾諾貝利事故發(fā)生的那一年，德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克把這種狀態(tài)命名為“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”。而據(jù)劍橋大學(xué)未來(lái)學(xué)家托比·奧德近年的估算，二十世紀(jì)人類(lèi)滅絕的概率是百分之一；主要是由于基因技術(shù)和人工智能的發(fā)展，在二十一世紀(jì)，這個(gè)概率飆升到了六分之一！

烏爾里?！へ惪酥讹L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)：新的現(xiàn)代性之路》

然而，這些學(xué)者又都不認(rèn)為事情僅此而已，他們都嘗試提出行動(dòng)和改變的方案。奧德更是認(rèn)為，如果能度過(guò)未來(lái)若干世紀(jì)的“危崖”期，人類(lèi)將可能拓殖外星球，贏得億萬(wàn)年的繁榮（[澳]托比·奧德：《危崖》，韋斯琳譯，中信出版社，2021年，29、19–21頁(yè)）。這個(gè)想象固然狂放，但大量對(duì)“進(jìn)步”之“危機(jī)”“神話”“終結(jié)”“失控”“代價(jià)”的談?wù)?，?shí)際上都采取了類(lèi)似的“問(wèn)題—解決”模式。在這種模式中，作為愿景的“進(jìn)步”，與“危機(jī)”“風(fēng)險(xiǎn)”以及新近活躍的“韌性”等觀念交織在了一起。

托比·奧德著《危崖》

在更具哲學(xué)色彩的診斷中，問(wèn)題不在于未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，而是我們其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)。法國(guó)哲學(xué)家阿赫托戈認(rèn)為，我們的歷史性體制——在歷史時(shí)間中定位自身的方式——的重心，已經(jīng)決定性地從未來(lái)轉(zhuǎn)向了當(dāng)下。當(dāng)下成為難以逃離的牢籠；失去了新可能性的未來(lái)，轉(zhuǎn)化為了當(dāng)下的無(wú)限同質(zhì)延續(xù)。然而，他又認(rèn)為，“談?wù)撘环N無(wú)處不在的當(dāng)下，并非放棄探討走出當(dāng)下主義的可能”（[法]弗朗索瓦·阿赫托戈：《歷史性的體制》，黃艷紅譯，中信出版集團(tuán)，2020年，“新版序言”，第ⅴ頁(yè)）。這里不存在具體的愿景，卻仍然保留了模糊的希望。如果當(dāng)下是牢籠，那么，走出它的希望，能否被描述為一種關(guān)于“進(jìn)步”的希望呢？

弗朗索瓦·阿赫托戈著《歷史性的體制：當(dāng)下主義與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)》

因此，我們與“進(jìn)步”別而未訣的第三種形式，具有雙重的維度。首先，我們一方面告別了進(jìn)步的必然性，另一方面又沒(méi)有完全拒絕它的可能性。其次，一方面，對(duì)當(dāng)下的感知，以及根據(jù)當(dāng)下趨勢(shì)所做的預(yù)測(cè)，往往都充斥了危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)，并且它們往往就是由被描述為“進(jìn)步”的事實(shí)所造成的，這引發(fā)了對(duì)“進(jìn)步”的大量批評(píng)。但在另一方面，我們又仍抱有對(duì)更好未來(lái)的愿景或更模糊的希望，并且往往呼吁和嘗試采取行動(dòng)，來(lái)填補(bǔ)非進(jìn)步的預(yù)測(cè)與進(jìn)步的愿景之間的鴻溝。

當(dāng)然，這一鴻溝可能最終無(wú)法填補(bǔ)。在休謨以來(lái)的哲學(xué)傳統(tǒng)中，事實(shí)與價(jià)值在邏輯上是分離的。然而，人類(lèi)心理的實(shí)際狀況是，如果一種價(jià)值長(zhǎng)期得不到起碼的事實(shí)印證，便很難再維持人們對(duì)它的信奉，尤其是像“進(jìn)步”這樣的此岸性價(jià)值。因此，不難想象，如果經(jīng)歷足夠長(zhǎng)期的停滯甚至災(zāi)難，人們最終會(huì)放棄“進(jìn)步”的指導(dǎo)。它或許因此被徹底遺忘；但它也有可能進(jìn)入我們的文化記憶之中。在后一種情況下，我們與它的別而未訣便采取了最微弱的形式。那時(shí)，問(wèn)題將不再是我們是否還相信“進(jìn)步”，而是在于，我們將如何回憶這段曾經(jīng)相信“進(jìn)步”的歷史。它是被視為導(dǎo)致災(zāi)難的元兇而被譴責(zé)，還是——作為一個(gè)人類(lèi)竟敢相信世界能變得更好的時(shí)代——被緬懷或嘲笑？這可能取決于代替“進(jìn)步”的是怎樣的星辰。但在此之前，我們還將以上面談到的“別而未訣”的其他形式，與它共處一段也許不短的時(shí)間。