《隱秘戰(zhàn)線：情報戰(zhàn)三千年》，[英]克里斯托弗·安德魯著，吳平譯，民主與建設(shè)出版社，2025年12月，904頁，168.00元

1917年1月17日，倫敦海軍部大樓40號室。

所謂“40號室”，即英國海軍情報科的辦公室。情報科主管雷金納德·霍爾從監(jiān)聽員手里接過了一份尚不完整的秘密外交電文。電文出自德國外交大臣阿瑟·齊默爾曼，發(fā)往德國駐華盛頓使館，并將再轉(zhuǎn)給墨西哥政府。在這份密電中，齊默爾曼代表德國提出：若美國加入歐洲的戰(zhàn)爭，那么德意志帝國愿與墨西哥結(jié)成軍事同盟，并支持墨西哥收復(fù)得克薩斯、亞利桑那和新墨西哥。

顯而易見，這是一份足以改變當(dāng)時國際局勢的重要密電。對英國政府來說，破譯卻只是第一步，真正的困難在于如何運用這份重要情報。

齊默爾曼電報

被破解并翻譯為英文的齊默爾曼電報

如果直接把破譯文交給美國人，德國人就會知道自己的外交密碼已經(jīng)被英國人破譯了。而美國方面也可能會意識到，英國不僅截獲了德國通信，還在窺視經(jīng)過美國線路轉(zhuǎn)發(fā)的所有外交電報（包括美國人自己的）。對英國人來說，如何向美國人“巧妙地”透露這份電文的內(nèi)容，便需要有一個復(fù)雜的掩護(hù)過程。最終，英國海軍、外交部與唐寧街10號商量出了一個掩護(hù)故事：英國駐墨西哥城的特工通過賄賂的方式在當(dāng)?shù)氐碾妶缶滞低蹈愕搅穗娢牡募用芨北?，進(jìn)而將其破譯。為了讓這個故事更有說服力，英方等到2月19日才向美國駐倫敦的大使館外交官透露了電文內(nèi)容。又過了半個月，這封日后被稱為“齊默爾曼電報”的密電全文已經(jīng)被全美國各大報紙轉(zhuǎn)載，激發(fā)了美國國內(nèi)的反德輿情，又進(jìn)一步將美國拽向了對德宣戰(zhàn)的最后時刻。

事后，“齊默爾曼電報事件”常被認(rèn)為對一戰(zhàn)進(jìn)程產(chǎn)生了重大影響，也被視為近現(xiàn)代情報史上一樁傳奇。而長久以來，普通民眾乃至國際關(guān)系史的研究者們并不清楚英國政府內(nèi)部在破譯德國外交密電后，曾圍繞如何最大化利用它，而進(jìn)行過前述那樣復(fù)雜的政治算計。

克里斯托弗·安德魯

英國著名情報史學(xué)者、劍橋大學(xué)教授克里斯托弗·安德魯在他最重要的代表作《隱秘戰(zhàn)線：情報戰(zhàn)三千年》中，便將此類情景稱之為“情報遺忘癥”。在這部厚達(dá)九百頁的通史巨著中，克里斯托弗·安德魯教授想反復(fù)傳達(dá)的觀點便是：情報史不應(yīng)該只被視為跌宕起伏的冒險故事，又或是以陰謀論的視角去捕風(fēng)捉影，而是應(yīng)將其視為跟外交史、戰(zhàn)爭史和國際關(guān)系史一樣嚴(yán)肅的專門史，用一種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去論述，探究其背后歷史演進(jìn)的邏輯。縱觀全書，他正是以這種邏輯來編排龐雜的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)而竭力去準(zhǔn)確還原以情報組織為載體的情報史。有趣的是，安德魯還認(rèn)為他所推崇的、嚴(yán)肅的情報史研究，不僅是一項學(xué)術(shù)工作，還對情報組織自身建設(shè)有著極為重要且不可或缺的作用，即治療“情報遺忘癥”。

所謂“情報遺忘癥”，在安德魯看來是歷史上幾乎所有情報機(jī)構(gòu)都會面臨的一種“天然困境”：這類機(jī)構(gòu)縱然掌握著大量秘密，卻多不了解自己過去的歷史。因為這些隱秘的歷史常常被封存在未解密檔案、保密規(guī)定和內(nèi)部流程之中，進(jìn)而導(dǎo)致情報機(jī)構(gòu)自身的經(jīng)驗傳承會因此被中斷。而“情報遺忘癥”不僅會讓情報機(jī)構(gòu)失去對自身過往的準(zhǔn)確理解，還會進(jìn)一步導(dǎo)致歷史書寫出現(xiàn)更大的盲區(qū)：政治史和國際關(guān)系史論述，多僅僅從公開文獻(xiàn)、軍事部署、領(lǐng)袖聲明和外交會議中尋找原因，那些長期不可見，甚至不被官方承認(rèn)的“隱秘戰(zhàn)線”的歷史秘密卻被忽視了。

不過，安德魯也并不是想說只要補(bǔ)上那些來自（或有關(guān)）情報機(jī)構(gòu)的“秘密資料”，歷史的空白就會被補(bǔ)全。恰恰相反，他在書中不忘提醒讀者：所謂“秘密資料”并不會天然地帶來真相，而是同樣會誤導(dǎo)人，會被過度詮釋，甚至還會被政治利用。實際上，這些“秘密資料”在尚未被歸檔入庫，仍被視為“有價值的情報”時，也未必能對決策產(chǎn)生任何或大或小的影響。

英國陸軍電報通訊兵，1916年7月。

較之千方百計搜集、獲取情報的秘密行為本身，情報如何解讀、篩選、傳遞，又如何被擺上決策者的辦公桌可能更為緊要。而在這個漫長的過程中，哪怕是那些本應(yīng)能對決策產(chǎn)生巨大影響的重要情報，實際往往從未被認(rèn)真翻閱過，很快就被默默塞回了文件夾中，最終被擺在檔案館的某個角落。除了被忽視又或是被官僚制度切成互不相通的信息碎片外，科技的進(jìn)步，也不意味著其情報工作自然隨之進(jìn)步。在作者看來，一個擁有密碼破譯能力、衛(wèi)星偵察和海量數(shù)據(jù)庫的現(xiàn)代國家，未必比一個依靠線人、常駐外交官和手工破譯的早期現(xiàn)代國家更善于發(fā)現(xiàn)內(nèi)部或外部的危險。

在作者看來，“齊默爾曼電報事件”不只是英國軍方破譯而帶來的勝利，更是各部門統(tǒng)籌運作、巧妙地掌握披露方式以及利用美國社會政治心理共同作用的結(jié)果。與之對應(yīng)，珍珠港之所以遭到日軍偷襲并非因為“沒有預(yù)警”，而是日方外交密電雖被截獲，但美國各部門之間無法及時溝通各自掌握的情報、最高領(lǐng)導(dǎo)人注意力未被有效引導(dǎo)等因素共同作用的結(jié)果；至于“911事件”，則更是CIA、FBI之間內(nèi)部惡性競爭、相關(guān)情報線索被白白浪費而導(dǎo)致的一場悲劇。因此如何能真正活用情報，發(fā)揮其價值，并與政治決策層彼此配合，其實比探查秘密更難，也更重要。

德國外交大臣阿瑟·齊默爾曼

毫無疑問，安德魯希望通過這部通史，來對“情報史”去魅。他并不否認(rèn)秘密世界的戲劇性，而是致力于將戲劇元素拆成可供嚴(yán)肅討論的材料。他很少讓讀者停留在“原來如此”的驚訝中，而是很快把問題推進(jìn)到更深一層：誰記錄了這件事，材料后來如何開放，機(jī)構(gòu)怎樣保存或遮蔽它，歷史學(xué)家又能在多大程度上相信這些材料。換言之，他用學(xué)術(shù)語言馴服了所謂的“間諜故事”，但這種馴服并不等于讓它變得無趣。相反，很多時候，真正有意思的地方正出現(xiàn)在“傳奇的故事”被細(xì)細(xì)拆解之后。

除了去魅和拆解外，安德魯在本作中還非常喜歡做跨時代、跨文化的比較，而通史寫作恰好賦予了他更多的空間。在上下三千年、橫跨全球的寫作尺度中，他會將古代占卜、以宗教為主軸的暗探網(wǎng)絡(luò)與近代以來的信號情報，乃至當(dāng)代的反恐作戰(zhàn)并置，讓讀者看到制度、技術(shù)變化之下同一類問題的不同顯現(xiàn)方式。另一個例子則是古希臘、羅馬的將領(lǐng)常在軍事偵察和神諭預(yù)兆之間搖擺，而斯大林則在1941年前拒絕相信德國即將入侵，同樣是在意識形態(tài)主導(dǎo)的“預(yù)兆”影響下選擇對“壞消息”視而不見。當(dāng)然，這種“視而不見”除了受宗教、意識形態(tài)等因素的影響外，也可能源自不同的“情報觀”。

實際上，即便是舉世公認(rèn)的政治家、軍事家也未必就能充分利用情報。在比較拿破侖與威靈頓時，安德魯就認(rèn)為雖然拿破侖建立了相當(dāng)完善的軍事情報總部，能夠快速搜集戰(zhàn)報、地理信息與敵軍動向，但在第一線的戰(zhàn)場上他仍然更相信自己的直覺和戰(zhàn)略預(yù)設(shè)，情報之于他更多是一種背景信息。與之相對，威靈頓的指揮體系更加樸實乃至簡陋，而他本人卻也更愿意根據(jù)最新的情報來隨時調(diào)整自己的決策部署。滑鐵盧戰(zhàn)役便是兩種“情報觀”的體現(xiàn)。

縱觀全書，安德魯最大的貢獻(xiàn)無疑是將“秘密世界”的情報歷史整理成可分析、可吸收的、學(xué)術(shù)化的知識體系。不過，在贊嘆作者強(qiáng)大的資料調(diào)度能力的同時，也應(yīng)意識到“學(xué)術(shù)化”本身便是一種篩選與過濾。雖然這讓有關(guān)情報史的論述擺脫了陰謀論和獵奇，卻也可能把某些不適合被制度吸收的經(jīng)驗變得模糊。

此外，全書的論述主體無疑仍是以西方（尤其是英美）為中心的。不過，若簡單批評本作沒有全球視野，同樣并不公平，安德魯?shù)拇_將中國、印度、伊斯蘭世界放在情報史的早期中心位置，也不斷告誡讀者，現(xiàn)代情報理論不應(yīng)只從白廳、華盛頓或布萊切利公園開始。但問題在于，這種全球視野其實被處理成了一種“情報前史”。 一旦進(jìn)入近代以后，論述的重心迅速回到英國、美國、歐洲大陸。

之所以出現(xiàn)這種情況，當(dāng)然與檔案資料有關(guān)。相較而言，英美及歐陸各國的檔案開放程度高，英國情報史研究又是作者的學(xué)術(shù)本行。至于俄羅斯、蘇聯(lián)、冷戰(zhàn)等話題，在英語世界的情報史領(lǐng)域已有了相對成熟的研究傳統(tǒng)和基礎(chǔ)。對于西方研究者來說，中國、印度、奧斯曼、拉美、非洲和東南亞的近現(xiàn)代情報史，要么檔案難以接觸，要么既有研究基礎(chǔ)不足，于是他們常常只能通過英美、曾經(jīng)的殖民政府或其他歐陸國家的資料間接地去了解。這在原殖民地的情報經(jīng)驗上，體現(xiàn)得尤其明顯。作者可以生動描繪英國在印度、阿富汗、伊朗、中東等地的情報活動，也能寫帝國如何因情報誤判而被拖入戰(zhàn)略困境。然而，殖民地社會本身怎樣理解帝國的情報工作，身處其中的各種勢力、普通民眾又是如何應(yīng)對和反制的等等，此類問題在書中卻并未得到重視。一部以“全球情報史”為目標(biāo)的通史，如果大部分論述所依賴的材料都來自西方，那么確實很容易將這部通史寫成西方視角下情報與安全的歷史回聲。那些非西方的情報歷史只有以某種方式進(jìn)入了西方國家的檔案史料，或許才能在安德魯?shù)墓P下獲得些許輪廓。

這種以西方為中心的論述方式還有一個更隱蔽的表現(xiàn)。安德魯評估各國情報能力時，常以制度化、檔案化、專業(yè)化、可傳承性作為衡量尺度。這些尺度并非錯誤，但它們本身來自現(xiàn)代西方官僚國家的歷史經(jīng)驗。于是，能夠留下報告、委員會記錄、破譯文本和機(jī)構(gòu)回憶錄的情報活動，更容易被寫成是“成熟的”。依靠口頭傳遞、家族關(guān)系、地方社會、商業(yè)管道或反殖民地下組織運轉(zhuǎn)的秘密實踐，則較容易被視為是“零散”“落后”以及“資料不足”。此間的問題不在于作者是否故意選擇無視它們，而在于他的研究和論述方式更適合處理那些國家檔案里的秘密，而不是檔案之外的秘密。

最后需要注意的一點是作者與英國情報部門之間的關(guān)系。如果給安德魯教授按上“御用歷史學(xué)家”的標(biāo)簽，或許過于簡單粗暴，但如果完全不談他的官方身份，則同樣是天真的。讀者理應(yīng)認(rèn)識到這是一個與英國情報共同體長期對話，并被其接納的歷史學(xué)家，所寫出的秘密世界。作者長期以來一直是英國軍情五處的官方歷史學(xué)家，也曾為軍情五處編纂過官方歷史。在《隱秘戰(zhàn)線：情報戰(zhàn)三千年》的致謝部分中，他就談及了自己的這個身份，并為之驕傲。從研究角度而言，這個身份確實能帶來巨大的便利：若沒有機(jī)構(gòu)信任，就根本無法接觸那些被封存、被一再拖延解密的檔案，自然也很難了解情報制度內(nèi)部運轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)。這種便利自然不會是免費的。軍情五處或許可以對外宣傳不限制作者判斷，安德魯也確實不是在替機(jī)構(gòu)寫宣傳冊，甚至還會揭示英國情報機(jī)構(gòu)的失敗與弊端。不過，他卻很少真正懷疑英國情報機(jī)構(gòu)作為敘述中心的正當(dāng)性，而是專注于批評體制外的情報史寫作者，將彼得·賴特、查普曼·平徹等人的作品斥為“缺乏檔案基礎(chǔ)的、危言聳聽的陰謀論”，甚至嘲笑這些人是所謂“機(jī)場書攤學(xué)派”。

事實上，由于情報史本身的特殊性，在官方檔案尚未解密開放、某些情報機(jī)構(gòu)甚至不承認(rèn)自身存在的年代（例如英國政府直到二十世紀(jì)八十年代都否認(rèn)軍情六處的存在），那些采訪、私人文件、泄密材料、交叉比對和公開記錄的情報史著作，變相地將相關(guān)話題引入了公共討論，倒逼了更多資料的公開。這些安德魯口中的“機(jī)場書攤學(xué)派”的作品當(dāng)然參差不齊，有時過度臆想，有時被陰謀想象所牽引，但他們提出的疑問、摸索的方法和對官方敘述的壓力，后來恰恰成為專業(yè)情報史能夠發(fā)展的條件之一。

前述這些批評并不意味著《隱秘戰(zhàn)線：情報戰(zhàn)三千年》不重要。作者與這部通史的最大成就之一，是將情報史從邊緣拉到中心，把秘密行動從傳奇還原為制度層面的研究，把技術(shù)勝利放回到政治語境中來加以重新理解，還將一連串看似孤立的失敗案例整理成可供參考學(xué)習(xí)的歷史經(jīng)驗。而所謂情報，絕不只是國際政治史或戰(zhàn)爭史的腳注，而是古往今來任何一個國家理解自身與世界的一種獨特方式。