收到研究生錄取通知時，我曾多次想象未來和導(dǎo)師的相處方式：一起讀厚厚的文獻、反復(fù)修改論文……直到真正跟著李劉艷老師學(xué)習(xí)，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，“導(dǎo)師”二字遠比我想象的更厚重。

李老師溫和而嚴謹，對待學(xué)術(shù)十分認真。她長期關(guān)注農(nóng)地效率、貧困問題、農(nóng)民工市民化等城鄉(xiāng)發(fā)展問題，并將宏觀問題落到土地怎樣種更有效率、農(nóng)民工怎樣更好地融入城市等現(xiàn)實問題，而她對學(xué)生的培養(yǎng)，也像這些研究一樣踏實、具體、扎根現(xiàn)實。在她的引導(dǎo)下，我開始意識到，學(xué)術(shù)不是書齋里的自言自語，而是要回應(yīng)時代、回應(yīng)人民生活中的真實問題。

剛開始寫論文時，我常常陷入焦慮。李老師一點點幫我拆解難題：研究問題是否清楚，變量選擇是否有依據(jù)，邏輯鏈條是否閉合……她認真地告訴我：論文最怕看起來什么都想說，最后什么也沒有說清楚。這句話我記了很久。到后來每次寫作時，我都會先追問自己，慢慢從“完成作業(yè)”轉(zhuǎn)向真正學(xué)著“開展研究”。

對許多研究生來說，真正的困難并不是學(xué)術(shù)問題，而是源于自我懷疑。李老師總能看到我們情緒背后的壓力，幫我們把眼前的事情拆小、落地。很多時候，讓人重新有力量的，不是一句宏大的口號，而是有人告訴你：“不要急，先把這一步做好。”李老師常鼓勵我們帶著問題去交流，而不是空著手去等待答案。后來我也慢慢養(yǎng)成習(xí)慣：每次見老師之前，先把自己這段時間做了什么、遇到什么困難、下一步準備怎么做寫清楚，提高溝通效率。

科研雖然常常是孤獨的，但并不意味著只能一個人硬撐，一群人坐下來討論，反而能把模糊的想法慢慢說清楚。李老師不僅是師門的管理者，更是方向的把關(guān)人和氛圍的營造者。在她的帶領(lǐng)下，無論是正式的組會、對文獻的討論，還是師兄師姐的經(jīng)驗分享，每一次交流都讓我感到共同體的力量。溫暖并不意味著沒有要求，關(guān)心也不等于放松標準。李老師對論文質(zhì)量、學(xué)術(shù)規(guī)范、時間安排都有明確要求。她常提醒我們：引用要嚴謹，數(shù)據(jù)要真實，寫作要有依據(jù)，不能抱有僥幸心理。正是這些看似細致甚至嚴格的要求，幫助我們建立了學(xué)術(shù)訓(xùn)練的底線意識。

我的學(xué)習(xí)之路并沒有結(jié)束，無論未來走向哪里，這段被認真指導(dǎo)、被溫暖托舉的時光，都會提醒我：做學(xué)問要扎實，做人要真誠，心里要始終裝著真實的土地和真實的人。

（作者：袁江玥 系河南師范大學(xué)商學(xué)院碩士研究生）