本 文 約 3200 字

閱 讀 需 要 8 分 鐘

2026年5月2日，“蘇超”鎮(zhèn)江主場看臺上，一幅1200平方米的“辛棄疾”緩緩展開。這位八百多年前的老將，目光如炬，俯瞰著滿場紅色的人浪。畫像上方五個大字：“何處望神州？”

鎮(zhèn)江主場巨幅“辛棄疾'何處望神州'”

那一刻，全場在短暫的靜默后沸騰。一個被罷官、被排擠、在鎮(zhèn)江只待了一年多的古人，為何在今天成為這座城市的精神圖騰？這個問題的答案，藏在一段被忽視的歷史里：嘉泰四年（1204）至開禧元年（1205），辛棄疾在鎮(zhèn)江干了一件大事。

60多歲的老將，被推上了最危險的前線

嘉泰四年（1204）三月，辛棄疾抵達(dá)鎮(zhèn)江。

這一年他六十五歲，已近古稀。在朝廷的安排下，他成為鎮(zhèn)江知府。這個職位雖然看起來風(fēng)光，但明眼人都清楚：這不過是一枚棋子。

當(dāng)時的南宋政局暗流洶涌，權(quán)臣韓侂胄（tuō zhòu）正在籌劃北伐，急需一面“主戰(zhàn)派”的旗幟裝點門面。辛棄疾這個名字，是抗金的符號，是熱血的象征。韓侂胄把他擺在鎮(zhèn)江，就像在棋盤上落下一顆討喜的棋子，用意也很明確：你看，我都把辛棄疾請出來了，我是真心要打。

辛棄疾演繹形象。來源/紀(jì)錄片《宗師列傳·大宋詞人傳》截圖

當(dāng)然，辛棄疾自然不甘做一個任人擺布的政治招牌，畢竟他一生歷經(jīng)高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝，宦海浮沉四十余載。且早在弱冠之年，他便已威震天下——曾率五十輕騎奇襲數(shù)萬金兵大營，生擒叛徒。這年少時鑄就的赫赫榮光，又豈是會因朝廷猜忌而黯淡的？

鎮(zhèn)江，是長江下游南岸的軍事咽喉。長江天險在此收束，北望即淪陷的中原，南倚大宋腹地。孫權(quán)在這里建過都城，劉裕從這里起兵北伐。這是英雄地，更是前線中的前線。

辛棄疾一到任，就用行動讓所有人知道：他是真的來打仗的。

鎮(zhèn)江市北固山景區(qū)。來源/鎮(zhèn)江市人民政府官網(wǎng)

然而，這些建議遞到臨安，韓侂胄不過表面嘉許，真正落到實處的，只有“筑城”這類無關(guān)痛癢的邊角。說到底，朝廷從未真正信任過他。辛棄疾出生于山東濟南，在金人統(tǒng)治下長大，后南歸大宋，因此被冠以“歸正人”的身份。這個稱呼體現(xiàn)了南宋朝廷對這類人區(qū)別使用的態(tài)度。

但辛棄疾豈肯就此停步？他秘密派出間諜潛入金國腹地，刺探兵馬分布、倉庫位置與將領(lǐng)動向，這些情報本是打仗的命根子，而朝廷的諜報系統(tǒng)早已形同虛設(shè)。他還在江淮一帶招募了上萬名義軍，趕制了一萬套軍服。這些人不在朝廷花名冊上，辛棄疾就自己養(yǎng)著、練著。他又親赴沿江地帶勘察地形，結(jié)合鎮(zhèn)江的山川走勢與江流方向，親手繪制成軍用地圖，為日后進(jìn)兵做實實在在的準(zhǔn)備。

魚形鉞，宋。來源/故宮博物院

可問題接踵而至：物資短缺，兵力不足，處處掣肘。韓侂胄要的只是辛棄疾這塊招牌，而不是他那套步步為營的北伐方案。辛棄疾力主充分準(zhǔn)備、慎重出兵，韓侂胄卻只想速戰(zhàn)速決，畢其功于一役。

沖突不可避免。開禧元年（1205）三月，辛棄疾因所薦之人犯事，被連降兩級階官。

登亭望神州，他留下了千古絕唱

就在這般困境之中，辛棄疾登上鎮(zhèn)江北固亭，留下了那兩首千古絕唱。

先說《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》：

何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。

“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓?！边@是很多人念出聲就能感受到熱血上涌的一句。但如果細(xì)想，這應(yīng)該算是一聲沉痛到骨髓的自問。

北固山風(fēng)光。來源/紀(jì)錄片《宗師列傳·大宋詞人傳》截圖

辛棄疾站在北固亭上，望著長江對岸——那里是淪陷的中原故土。他看得見北固樓的滿眼風(fēng)光，卻看不見神州大地。不是被山水擋住了視線，而是被茍安、被怯戰(zhàn)、被朝堂上的一些人，遮住了雙眼。

再讀《永遇樂·京口北固亭懷古》。這首被明代楊慎推為“辛詞第一”的作品，寫于開禧元年（1205），是辛棄疾用典最密、用意最深的一首詞：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌。人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路?？煽盎厥?，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

上篇追慕孫權(quán)、劉?！@兩位都曾在京口起兵，成就霸業(yè)?！跋氘?dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎?！睂憚⒃１狈サ臍鈩?，何其壯闊。

劉裕畫像。來源/《中國歷代名人畫像譜》

下篇驟然轉(zhuǎn)折：“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧?！眲⒃５膬鹤铀挝牡蹌⒘x隆，也想“封狼居胥”，在元嘉年間草率北伐，不但沒成功，反而被北魏反殺，落得“倉皇北顧”的慘敗。

我們可以認(rèn)為，這是一封用典包裹的諫書。辛棄疾不能直接罵韓侂胄，于是便把滿腔憂慮熔鑄進(jìn)歷史里：你看，草草出兵只能落得身敗名裂。

詞的結(jié)尾，他自比廉頗：“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”廉頗晚年被趙王棄用，使者來看他還能不能打仗，卻被仇家收買，回報說“廉頗老了，吃一頓飯就上了三次廁所”。辛棄疾在問：誰來問我還能不能打仗？誰來用我這顆赤誠到最后一刻的心？

年邁的辛棄疾演繹形象。來源/電影《辛棄疾1162》截圖

這是“以詞為奏”。雖然沒有表格、沒有奏章、沒有朝堂上的唇槍舌劍，但他把政治諫言、軍事方案、畢生心志，全部灌注進(jìn)兩首詞里。他要說的話，清晰可辨：北伐是對的，但不能冒進(jìn)；要打，就必須準(zhǔn)備好。

開禧元年（1205）六月，辛棄疾被調(diào)離鎮(zhèn)江，改任隆興府知府。七月到任后不久，就遭彈劾罷免，徹底被趕出局。韓侂胄不需要一個持不同意見的參謀，他只需要一個無腦配合的工具。辛棄疾自然不符合這個標(biāo)準(zhǔn)。

一年后，開禧二年（1206）五月，韓侂胄倉促發(fā)動北伐。因為準(zhǔn)備不足，各路宋軍一觸即潰，金兵反攻南下，南宋再次屈辱求和。辛棄疾在鎮(zhèn)江時的每一句警告，比如“不可冒進(jìn)”“務(wù)必充分準(zhǔn)備”，在此刻全部應(yīng)驗。

辛棄疾行楷書去國帖頁，宋。來源/故宮博物院

北伐慘敗后，朝廷急調(diào)辛棄疾補救。但此時他已重病臥床，不久抱憾離世。臨終前，他大喊數(shù)聲：“殺賊！殺賊！”

應(yīng)做的事，明知不可為也要為之

辛棄疾在鎮(zhèn)江只待了一年多，但他用這一年的時間，活成了一種精神的標(biāo)準(zhǔn)答案：在朝堂掣肘時他實地偵察、秘密募兵、繪制軍圖；在被降職打壓時他把諫言寫進(jìn)詞里，用一生所學(xué)當(dāng)筆、當(dāng)?shù)?、?dāng)最后的奏章；在明知自己將被拋棄時，他沒有退縮、沒有低頭、沒有停止呼喊，反而高呼：“何處望神州？”

玉雙人刀柄，宋。來源/中國國家博物館

這句詞從八百多年前一直撞到今天，撞進(jìn)鎮(zhèn)江主場每一個人的心里，因為詞作者足夠真誠、執(zhí)著，也因為它足夠真實。

不是必勝才出手，而是明知勝算渺茫、朝堂掣肘、自己極可能被犧牲，卻依然寸步不讓。備受掣肘仍矢志報國，這便是中華文化中代代相傳的硬骨。

當(dāng)那幅畫像在看臺展開，當(dāng)“何處望神州”撞入眼簾，我們都明白：

這種風(fēng)骨，從未走遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

1.脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

2.歐子寒：《“歸正人”困境——辛棄疾的心理傳記學(xué)研究》，《心理傳記與質(zhì)性心理學(xué)》，2025年第16輯

3.李晨輝：《試論辛棄疾詞作中的時間意識》，《新傳奇》，2026年第6期

4.裴淑姬：《試論南宋政府對歸正人的政策———以科舉、 授官為中心》，《中國史研究》，2003年第4期

5.陶然：《論辛棄疾之被彈劾》，《電大教學(xué)》，1997年第6期

6.王春庭：《辛棄疾的 〈美芹十論〉 》，《漳州師范學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008年第1期

7.吳偉新：《從辛棄疾對開禧北伐的態(tài)度探究其生平》，《漢字文化》，2018年第2期

8.吳偉新：《試論辛棄疾詞的語言風(fēng)格與生平聯(lián)系》，《漢字文化》，2018年第12期

9.吳雪濤：《略論辛棄疾的一樁公案———兼及韓侂胄與開禧北伐》，《河北師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），1982年第1期