巴黎圣母院的“數(shù)據(jù)不朽”：賽博時(shí)代我們?nèi)绾纬缇瓷袷ィ?/h1>

余一文、潘易植

2019-04-23 16:46

來(lái)源：澎湃新聞

? 思想市場(chǎng) >

字號(hào)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日，在法國(guó)巴黎，巴黎圣母院燃起大火。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年4月15日下午6點(diǎn)50分左右，法國(guó)巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，整座建筑損毀嚴(yán)重。著火位置位于圣母院頂部塔樓，大火迅速將圣母院塔樓的尖頂吞噬，而這場(chǎng)大火很可能是因?yàn)橐馔猱a(chǎn)生的。在國(guó)內(nèi)的社交媒體上也引起了很多網(wǎng)友的感嘆。與此同時(shí)，法國(guó)游戲公司育碧捐助了50萬(wàn)歐元用于重建巴黎圣母院，并將旗下的游戲《刺客信條：大革命》免費(fèi)開(kāi)放下載——這款游戲以法國(guó)大革命時(shí)期的巴黎為背景，因此高度復(fù)制了巴黎圣母院，通過(guò)此舉，育碧表示希望讓玩家在游戲中重溫完整的巴黎圣母院。此外，據(jù)稱由于游戲中的復(fù)刻極為到位，因此《刺客信條：大革命》將成為巴黎圣母院修復(fù)工作的重要參考。一方面，巴黎圣母院似乎是一個(gè)意義重大的符號(hào)，除了大教堂這一身份外，它見(jiàn)證了法國(guó)大革命、兩次世界大戰(zhàn)等標(biāo)志性事件，并通過(guò)雨果的小說(shuō)成為了經(jīng)典的文學(xué)意象。它聳立在宗教、政治、歷史、美學(xué)以及文學(xué)的交匯點(diǎn)上，它是人類崇高理念在建筑上的象征之一。它的燒毀無(wú)疑是對(duì)人類文明的打擊。但另一方面，現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)可以完美模擬出巴黎圣母院了，并且，無(wú)須借助什么特別前沿的科技，我們竟然可以在一款電子游戲中見(jiàn)到巴黎圣母院的高還原副本。在崇高理念和現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的賽博化進(jìn)程之間，我們又該怎么去理解巴黎圣母院以及我們?nèi)祟愖陨淼摹懊\(yùn)”呢？本文嘗試從巴黎圣母院的符號(hào)象征和擬像與生成理論去切入這個(gè)問(wèn)題。

游戲《刺客信條：大革命》中的巴黎圣母院。

巴黎圣母院與符號(hào)學(xué)的興衰

巴黎圣母院的損毀讓人感嘆，它不只是一棟建筑，同時(shí)也具有重要的象征內(nèi)涵。在天主教的傳統(tǒng)里，教堂是宗教活動(dòng)的場(chǎng)所，建筑內(nèi)部的大量空間看起來(lái)是“非實(shí)用”的，它是上帝與信徒之間的空間。而建筑這種媒介本身也象征著某種永恒性，類似于上帝在大地上無(wú)中生有的創(chuàng)造，而建筑的堅(jiān)固性讓它可任憑風(fēng)吹雨打也不會(huì)輕易消失。

建筑這種永恒的夢(mèng)想讓它成為了天主教的代表性符號(hào)，它代表著宗教權(quán)力的權(quán)威性和穩(wěn)定性，對(duì)于符號(hào)的解讀只有通過(guò)這種權(quán)力才是合法的：只有神職人員對(duì)《圣經(jīng)》的解釋才是正當(dāng)?shù)?。而且在天主教?quán)力盛行的時(shí)代，所有的藝術(shù)作品的符號(hào)含義要與天主教有關(guān)，才是能夠登上大雅之堂的，如果人們從畫(huà)中看出了別的東西，那要不就是觀眾“想多了”，要不就是這幅畫(huà)低俗甚至邪惡。在各種藝術(shù)形式之中，建筑是最難以被摧毀的，所以它的符號(hào)含義必須是最穩(wěn)定的，天主教的教堂必須象征著主的榮光，而不是別的東西。因此這次巴黎圣母院的受損，對(duì)于天主教教徒而言是上帝榮譽(yù)的受損，這份悲痛是可以理解的。

與此同時(shí)，在宗教與政治的千年博弈中，兩者不斷交換著各自的話語(yǔ)。其結(jié)果之一是，政治吸收了宗教關(guān)于崇高理念的道說(shuō)方式，并逐漸將其運(yùn)用于現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)中。宗教熱誠(chéng)被復(fù)刻成愛(ài)國(guó)主義。在這個(gè)意義上，建筑可以以相同的邏輯被設(shè)立為一個(gè)政治的符號(hào)。經(jīng)歷了法國(guó)大革命與兩次世界大戰(zhàn)的巴黎圣母院，在更為世俗的意義上象征著國(guó)家，尤其是這一國(guó)家的歷史。

今天的歐洲乃至世界已與中世紀(jì)迥異。馬丁·路德發(fā)起宗教改革并創(chuàng)建了新教，將解釋圣經(jīng)的權(quán)力從教皇那里交還給了普通人，這一行為動(dòng)搖了那些神圣的宗教符號(hào)的固定含義。同時(shí)，在文藝復(fù)興后，藝術(shù)作品也不再需要總是圍繞著上帝和神圣的領(lǐng)域，這不只是擴(kuò)大了創(chuàng)作的領(lǐng)域，同時(shí)也擴(kuò)大了解釋的領(lǐng)域，人們開(kāi)始有權(quán)從作品里面讀出和約定俗成的符號(hào)不同的含義。新教的教堂比起天主教的教堂風(fēng)格上也是從簡(jiǎn)得多，因?yàn)榻ㄖ?hào)的重要性已經(jīng)被削弱了，哪怕是被簡(jiǎn)化的符號(hào)一樣能代表上帝，相反，如果沒(méi)有信仰，那么神圣的符號(hào)也未必能代表上帝。在政治層面上，這種符號(hào)意義的削弱要稍晚一些，很大程度上它構(gòu)成了宗教情感缺失之后的代償機(jī)制，然而它在資本主義現(xiàn)代官僚制的合理化進(jìn)程下也日漸被祛魅。至此，留給我們的是“文明”或“文化”這樣更為模糊的領(lǐng)域。

雨果曾說(shuō)過(guò)“小的會(huì)戰(zhàn)勝大的，文學(xué)將會(huì)殺死建筑”。這句話不只是狹義上的建筑的衰敗，而是符號(hào)學(xué)的衰敗，因?yàn)槲膶W(xué)所帶來(lái)的多義性、曖昧性將原來(lái)穩(wěn)固的符號(hào)和意義之間的連接打碎了。這句話甚至預(yù)言了20世紀(jì)的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)：語(yǔ)言學(xué)家索緒爾將符號(hào)分解為能指（聲音、圖像）與所指（概念）的組合，而能指和所指的關(guān)系是隨意的；精神分析家拉康將此理解激進(jìn)化，認(rèn)為能指優(yōu)先于所指，兩者的關(guān)系始終是不穩(wěn)定的，這意味著shu這個(gè)發(fā)音不總是指向“樹(shù)”這個(gè)概念，還可能指向著別的東西。同樣，教堂這個(gè)實(shí)體，也未必總是指向著某一個(gè)固定的概念（比如上帝或是國(guó)家等等）。這伴隨著一個(gè)后現(xiàn)代主義的宣言：一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。將巴黎圣母院看做文明或是文化的象征，這已然是一種現(xiàn)代性氣質(zhì)的話語(yǔ)，與更早期的宗教符號(hào)或是政治符號(hào)相比，這種象征只能維持一種稀薄的統(tǒng)一性。

神圣的符號(hào)：成與毀的辯證法

可以看到，在網(wǎng)絡(luò)上雖然大家都在談?wù)撝屠枋ツ冈褐鹗录谴蠹覍?duì)于它的象征并不總是一樣的。比如對(duì)于國(guó)內(nèi)民族主義者來(lái)說(shuō)，巴黎圣母院是英法聯(lián)軍的象征，而它的意外是當(dāng)年他們侵略中國(guó)燒毀圓明園的“報(bào)應(yīng)”。而另一些人譴責(zé)說(shuō)巴黎圣母院是全人類的瑰寶、人類文明的象征等等。我們也可以看到，法國(guó)的政治勢(shì)力也將巴黎圣母院看作是國(guó)家民族的象征，從古老的宗教那里“繼承”了民族和國(guó)家的合法性。

我們當(dāng)然不滿足于當(dāng)《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩，嚷嚷著“他什么都沒(méi)穿”——現(xiàn)在誰(shuí)都知道巴黎圣母院就是一座建筑，人們表現(xiàn)出惋惜與悼念，但也不至于說(shuō)它的燒毀就意味著什么東西的破滅。巴黎圣母院是一個(gè)符號(hào)，這沒(méi)錯(cuò)；但真正的問(wèn)題在于，我們?yōu)槭裁葱枰@一符號(hào)，以及，我們需要的是怎樣一個(gè)符號(hào)？

在步入現(xiàn)代之后，作為符號(hào)的巴黎圣母院與其意義的綁定不斷松解，歧義、偏差與誤認(rèn)日漸瓦解著其統(tǒng)一性。但這并未將我們帶向一個(gè)完全離散的世界，相反，在這種瓦解中我們看到了兩個(gè)積極的傾向。一方面，作為隨著解綁的不斷進(jìn)行，原先被賦予了“神圣”“偉大”這類詞語(yǔ)的物被祛魅，但這并不意味著那些崇高價(jià)值的消亡，而是意味著重估的契機(jī)。另一方面，這種重估不得不以新的綁定而告終，人們依舊需要一個(gè)穩(wěn)固集體表征來(lái)作為能指鏈滑移的驛所。在這個(gè)意義上，人們對(duì)于巴黎圣母院依舊有一個(gè)共識(shí)：不管它象征了什么，總之它都有所象征。

看起來(lái)狹窄的民族主義者和胸襟廣闊的世界主義者的姿態(tài)是高下立判，但是這兩者的共同點(diǎn)是都把圣母院看作是某個(gè)大寫(xiě)觀念——它足夠大，以至于模糊——的表征，由此賦予堅(jiān)固的歷史意義，一磚一瓦都代表著人類文明的輝煌，它的美都是與天主教式永恒不變的宏大觀念相關(guān)（如前文所說(shuō)，這也是建筑術(shù)原來(lái)的夢(mèng)想）。雖然我們活在一個(gè)世俗化的國(guó)家和時(shí)代，但我們也難免掉進(jìn)這種符號(hào)學(xué)之中。這也許意味著我們還渴望著一個(gè)堅(jiān)固的符號(hào)來(lái)保證同一性歷史，同時(shí)把歷史的偶然性（比如這次偶然著火）排除出去，仿佛這樣一燒，就必然象征著文明的衰敗，仿佛如果建筑這個(gè)永恒的見(jiàn)證者保持不變，我們就能相信歷史總是同一個(gè)歷史。

我們需要一個(gè)堅(jiān)固的符號(hào)確保歷史同一性，確保世界的可理解性，使得我們的在世變得可以忍受甚至值得一過(guò)。因此，建筑的意義就在于它是意義的筑建，它以壯觀、美麗、牢固的姿態(tài)中斷了令人抓狂的能指滑動(dòng)與意義缺失。然而當(dāng)事關(guān)“偉大”的事物時(shí)，這種對(duì)符號(hào)具象化的訴求便表現(xiàn)出一種“褻瀆”（我們姑且使用神學(xué)的術(shù)語(yǔ)）的性質(zhì)：敢想象嗎，只需燒掉一個(gè)屋頂，我們就能摧毀整個(gè)文明！這一座不及通天塔萬(wàn)分之一的“小”教堂，何德何能能夠作為文明或文化的神圣符號(hào)，它如何象征著那些本質(zhì)上宏大到難以言說(shuō)的東西？因此，當(dāng)我們?cè)噲D將符號(hào)具象化時(shí)，我們是在做普羅米修斯做過(guò)的事情，即將本不屬于人的崇高之物攫取到凡塵，當(dāng)它照亮我們的此岸世界時(shí)，它本身的神圣性也大打折扣。

換言之，我們總是做著相反的事情：一方面試圖讓世俗神圣化，另一方面達(dá)成這一目的的方式是讓神圣世俗化。出于這一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法停止將崇高的觀念置入某個(gè)易朽之物中?！暗涝谑耗纭?，這一點(diǎn)保證著我們尚處于神圣的恩寵之下，哪怕我們身在卑賤之地。事實(shí)上，除了褻瀆之外，本質(zhì)上有所缺憾的人類還能以何種姿態(tài)崇敬神圣？除了人為的、可朽的祭品之外，人類竟還能大膽到敬獻(xiàn)那些本不就不屬于他們的東西？巴黎圣母院終將毀滅，這同樣是“建筑的夢(mèng)想”。而當(dāng)雨果在文字中建造他的巴黎圣母院時(shí)，他無(wú)疑是將這種褻瀆公開(kāi)了出來(lái)：建筑的朽壞至少需要百年時(shí)間，語(yǔ)言的誤解只需要頃刻。任何言說(shuō)都承擔(dān)著背信棄義的危險(xiǎn)。

教堂注定會(huì)燒毀，神圣注定無(wú)法駐留，符號(hào)注定要離散，人們注定經(jīng)歷驚惶。因?yàn)槿绻麤](méi)有朽壞，永恒也就失去了意義。在這一永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)合題的辯證運(yùn)動(dòng)中，我們看見(jiàn)了接連不斷的廢墟與永無(wú)休止的建造。

巴黎圣母院的數(shù)據(jù)模型。Andrew Tallon，《NOTRE-DAME De PARIS SOUS LA DIRECTION DU CARDINAL ANDRé VINGT-TROIS》

賽博時(shí)代的擬像與生成

4月16日，馬克龍發(fā)表電視講話，呼吁“把這次災(zāi)難轉(zhuǎn)變?yōu)閳F(tuán)結(jié)的機(jī)會(huì)”。事實(shí)上，無(wú)論是基于“政”還是基于“教”，重建巴黎圣母院都是必要的。有趣的是，就算是《刺客信條》的游戲廠商也打出“讓人們?cè)谟螒蛑兄販赝暾陌屠枋ツ冈骸钡目谔?hào)。對(duì)此問(wèn)題上我們需要謹(jǐn)慎地追問(wèn)，通過(guò)游戲建模出來(lái)的巴黎圣母院，真的是那個(gè)唯一真實(shí)的巴黎圣母院的表征嗎？或者說(shuō)，那個(gè)在游戲中無(wú)比逼真的圣母院，其實(shí)是一種新的創(chuàng)造？在法國(guó)哲學(xué)家德勒茲看來(lái)，答案肯定是后者。雖然游戲里的圣母院是按照歷史的圣母院建的，但是和它并不是同一樣?xùn)|西，游戲中的圣母院是以完全不同的方法和材料去建造的。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一個(gè)賽博化的巴黎圣母院，它的質(zhì)料不是木石磚瓦，而是不可見(jiàn)的數(shù)據(jù)。

但問(wèn)題是，既然巴黎圣母院等等所有“人類文明的遺產(chǎn)”都可以用建模的方式保存下來(lái)了，它們都可以在數(shù)據(jù)庫(kù)中實(shí)現(xiàn)不死了。在雨果所說(shuō)的“文學(xué)將會(huì)殺死建筑”之后，數(shù)據(jù)又可能將會(huì)殺死了文字。若我們忘記了數(shù)字建模不是一個(gè)唯一的真實(shí)世界的表征，而是充滿創(chuàng)造可能性的空間的話，我們又會(huì)重新被數(shù)字建構(gòu)起來(lái)的“超真實(shí)”所征服。或許在數(shù)字技術(shù)徹底成熟之后，我們會(huì)陷入一種易朽性的鄉(xiāng)愁之中，我們會(huì)懷念那個(gè)萬(wàn)物終將終結(jié)的時(shí)代。那么那時(shí)候我們的焦慮可能并不是對(duì)于毀滅的焦慮，而是對(duì)不滅的焦慮，不是對(duì)失去的焦慮，而是對(duì)無(wú)法失去的焦慮——我們縱使有創(chuàng)造的可能，卻總是被籠罩在巨大的歷史的陰影之中。正如在電視劇《東京吸血鬼酒店》中孩子的父母被殺死后，馬上就會(huì)有新的父母來(lái)代替那樣。今天的圣母院毀滅后，我們馬上就有《刺客信條》里的圣母院取代那樣。我們對(duì)那“真實(shí)“的圣母院的哀悼或許是對(duì)已經(jīng)不存在的大寫(xiě)歷史的一種呼喚。

Google Arts & Culture上巴黎圣母院的資料

這種大寫(xiě)歷史并不僅僅是神圣的歷史，正如上文所說(shuō)，在其背面我們發(fā)現(xiàn)了某種褻瀆情結(jié)，以及人類對(duì)可朽的埋怨與留戀。某種程度上，《刺客信條》中的賽博巴黎圣母院的問(wèn)題并不在于不夠神圣——除非育碧請(qǐng)大主教來(lái)為他們的服務(wù)器或是有關(guān)巴黎圣母院的那些代碼進(jìn)行開(kāi)光，同時(shí)清洗它充滿BUG這一罪過(guò)——而是它太過(guò)“神圣”，數(shù)字化幾乎是人類可以做到的離永恒最為切近的方式，而它完全是人類的智慧結(jié)晶。如此，這堪稱是人類對(duì)于神圣的“教科書(shū)式的褻瀆”。然而我們有朝一日會(huì)在游戲里面來(lái)到巴黎圣母院進(jìn)行禮拜嗎？（事實(shí)上，在中國(guó)已經(jīng)有“電子祭奠”了）。這看上去極為荒謬，盡管賽博化的巴黎圣母院更堅(jiān)固，并且理論上可以容納比建筑實(shí)體更多的信徒，我們依舊需要那個(gè)更加“真實(shí)”的巴黎圣母院。我們尚未準(zhǔn)備好進(jìn)入真正的賽博時(shí)代。

早在2015年，藝術(shù)歷史學(xué)家安德魯·塔隆就曾利用激光掃描，非常精確地記錄下了這一哥特式大教堂的全貌。這一次精準(zhǔn)的激光掃描耗時(shí)數(shù)年，掃描點(diǎn)囊括了大教堂內(nèi)外的50多個(gè)地點(diǎn)，對(duì)圣母院內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都進(jìn)行了多次掃描、數(shù)據(jù)反傳，最終收集了超過(guò)10億個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。

在賽博世界中，我們應(yīng)該如何崇敬神圣？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我們而言也并不遙遠(yuǎn)。巴黎圣母院始建于1163年，至1345年全部建成；與此相對(duì)，從計(jì)算機(jī)的誕生到賽博巴黎圣母院的建成只有七十年左右。在美劇《西部世界》中，人工智能研發(fā)者發(fā)現(xiàn)人類的意識(shí)完全可以被收束在區(qū)區(qū)幾萬(wàn)行代碼中。在我們有生之年，或許可以看到整個(gè)地球的賽博化。隨著這個(gè)世界在賽博化中走向“超真實(shí)”，這一進(jìn)程毫無(wú)疑問(wèn)將顛覆我們對(duì)于不朽之物的觀念。誠(chéng)然這種“超真實(shí)”依舊處于崇高理念的俯視之下，我們并不會(huì)因此遺忘什么是真正的不朽；但問(wèn)題在于，在賽博世界中我們難以經(jīng)歷真正的朽壞。那種建造與毀壞的辯證運(yùn)動(dòng)在此被終結(jié)了?；蛟S我們不會(huì)因此離神圣更近，但我們一定會(huì)因此離人更遠(yuǎn)——“人，一個(gè)古老的物種”，如果它真的存在過(guò)的話。

令人局促不安的是，我們尚未弄清現(xiàn)實(shí)的真正模樣，我們就將（可能是被迫地）告別現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中的巴黎圣母院的倒塌成為了當(dāng)下的國(guó)際性熱點(diǎn)，它從燒毀到重建的每一環(huán)節(jié)都牽動(dòng)著各方聲音的解釋與參與，我們對(duì)同一性的追求彰顯著缺乏同一性這一現(xiàn)代性的事實(shí)。與之相對(duì)，《刺客信條》中的賽博巴黎圣母院似乎是一個(gè)和平安詳?shù)暮萌ヌ?。但真的如此嗎？現(xiàn)實(shí)的沖突究竟是會(huì)隨著賽博化進(jìn)程所平息，還是會(huì)被結(jié)構(gòu)性地移置到新的賽博世界？帶著這些問(wèn)題，誰(shuí)也無(wú)法“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，但暮色將至。

雨果去巴黎圣母院的時(shí)候發(fā)現(xiàn)墻上刻著希臘文的“命運(yùn)“一詞，而正是這個(gè)詞讓他寫(xiě)下了《巴黎圣母院》。而在今天，它的命運(yùn)依然被偶然性繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著，無(wú)論是偶然的大火所引發(fā)的情感和關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的討論，還是賽博化語(yǔ)境下數(shù)字程序和控制論對(duì)建筑的再創(chuàng)作，都在逼迫我們?nèi)ブ匦吕斫膺@個(gè)”命運(yùn)“一詞的含義。

責(zé)任編輯：伍勤

校對(duì)：張艷

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)