朋友的孩子今年高考，發(fā)愁報(bào)什么專業(yè)，跑來問我的意見。小伙子眼睛亮晶晶的，張口就是：“哪個(gè)專業(yè)最好就業(yè)？”“哪個(gè)行業(yè)起薪高？”“人工智能和金融，哪個(gè)性價(jià)比更好？”一連串的問題，像事先排練好的臺(tái)詞，滾瓜爛熟，卻又干澀得很。

我看著他年輕而略顯焦慮的臉龐，那臉上本應(yīng)寫著對(duì)世界的好奇與躍躍欲試的憧憬，此刻卻被一種過早的、世故的神色所覆蓋。我一時(shí)語塞，竟想起遠(yuǎn)方山坳里的一口枯井來。

那口井在我故鄉(xiāng)老宅后山，井沿的青石被歲月磨得溫潤(rùn)，深淺交錯(cuò)的苔痕刻著數(shù)代人的晨昏。打我記事起，它便已是枯的。父親說，井早年是活的，水清味甜，滋養(yǎng)了半村人。后來，井臺(tái)邊的老梅樹被伐去做梁柱，地下泉脈似也斷了魂，漸漸只剩一窟窿的幽暗與寂寥。幼時(shí)我常趴在井沿往下望，只看見自己模糊的小小倒影，和井底幾片永不腐爛的落葉。

我曾問爺爺，為何不挖深些尋水，爺爺望向遠(yuǎn)山，淡淡地道：“心氣斷了，挖再深，出來的也只是泥漿。一口井，有魂才是活水，沒魂，不過是個(gè)坑?！蹦菚r(shí)懵懂不解，如今再想，井的魂，大抵是老梅盤根錯(cuò)節(jié)的根須，是村人朝夕的期盼與感激，是月光灑在井中晃蕩的溫柔。只是后來，人們只顧著要水，卻忘了是什么讓水甘冽長(zhǎng)流。

這份記憶里的悵然，與眼前小伙子的焦慮重疊。

我們總鼓吹“選擇大于努力”，將鮮活的生命置于無形的天平，斤斤計(jì)較投入產(chǎn)出，盤算風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)。專業(yè)是謀職的階梯，愛好是簡(jiǎn)歷的裝飾，讀書是談資的積累，交友是人脈的鋪設(shè)。我們急于將人生壓縮成最短捷徑，奔赴人人口中的“成功”終點(diǎn)，這何嘗不是一種掘井？只是我們揮舞著功利的鐵鏟，瘋狂掘井，忘了聆聽地下的脈動(dòng)，忘了涵養(yǎng)泉眼的魂。那些被我們棄若敝屣的純粹熱愛、物我兩忘的心流，恰恰是深井不竭的源頭。

我想起我的一位老師，他是研究古文字的學(xué)者。這是一門清苦又“無用”的學(xué)問，他的辦公室不大，堆滿了舊書，終日飄著書墨香。他埋首字符間，一坐便是一輩子。無課題經(jīng)費(fèi)時(shí)自掏腰包拓印，發(fā)表的文章讀者寥寥，名字不見經(jīng)傳。我們做學(xué)生的，常替他著急，覺得他“吃虧”，他卻總樂呵呵的，指著新辨出的字形，瞇起眼睛給我們講三千年前的祭祀、晚風(fēng)，或是先人眼中驚鹿的奔跑。那時(shí)他臉上的光，是世俗的成功無法賦予的；他的世界，就在那些殘缺拓片上，浩瀚如星河。他掘的是一口極深極靜的井，以一生熱情與耐心為泉引，不問井水能否澆出黃金稻谷，只沉醉于與遠(yuǎn)古靈魂對(duì)話時(shí)，清泉洗心的冰涼與甘醇。

反觀當(dāng)下，太多聰明的掘井人，淺嘗幾鏟未見濕意便果斷放棄，奔赴下一個(gè)“風(fēng)口”。他們身后，留下一個(gè)個(gè)淺坑，如大地未愈的瘡疤?；蛟S他們得到了即時(shí)可飲的“瓶裝水”，解了一時(shí)之渴，卻始終沒有一口屬于自己的、深澈的生命源泉。他們的視野困于坑沿，靈魂漂若浮萍，當(dāng)初“掘井及泉”的愿景，終被功利的鐵鏟攪成渾水，或干脆塌方掩埋。

我收回思緒，對(duì)小伙子緩緩道：“我不是人生導(dǎo)師，指不出必然好走的路。但我總覺得，人選一件事，如認(rèn)一條河。若真愛水流的聲響、兩岸的風(fēng)物，哪怕它此刻不寬闊，順著它慢慢走、深深浸潤(rùn)，它自會(huì)帶你到意想不到的開闊地。怕的是，你只在岸上跺腳，追問河里有幾斤魚蝦、幾兩金沙，那樣你永遠(yuǎn)聽不見水底的歌唱，也到不了真正的遠(yuǎn)方。”

小伙子若有所思，眉眼間的焦灼淡了些，多了幾分朦朧的疑惑。我不指望一番話能改變什么，只愿他日后人生干渴疲憊時(shí)，能想起這番關(guān)于井的閑話。愿他停下倉促的腳步，尋得自己生命里的那棵“老梅”，屏息聆聽地下深處，那微弱卻執(zhí)著的泉涌之聲。那才是生命的高度，不標(biāo)榜于外，不隨市價(jià)浮動(dòng)，只深深扎根熱愛的土壤，向上堅(jiān)韌，向內(nèi)充盈。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰?、所在單位、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號(hào)、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】