古希臘語(yǔ)α?ρεσι?的本意是“選擇”，基督教興起后，用該詞匯表示“異端”，即不遵從正統(tǒng)普世信仰的選擇，一種不同的選擇。在古典晚期，隨著地中海社會(huì)越來(lái)越基督教化，“異端”顯然成了一種貶義詞。曾經(jīng)受到古羅馬社會(huì)迫害的基督教，在四五世紀(jì)，逐漸也開(kāi)始扮演著迫害者的角色。根據(jù)六世紀(jì)拉文納主教馬克西米安努斯（Maximianus）以及希臘編年史家的記載，在亞歷山大里亞城曾發(fā)生基督徒暴亂，一位政府高官在教堂內(nèi)被民眾殺害。此外，燒毀猶太教會(huì)堂或殺死異教徒的事件也屢見(jiàn)不鮮。從“選擇”變?yōu)椤爱惗恕保旧硪彩且环N選擇。從抗?fàn)幷?，變?yōu)槭┍┱?，亦是一種選擇。選擇本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但當(dāng)我們一旦做出了選擇，一切的走向都將隨之受到影響。

征服者清真寺外景。周之桓 圖

這樣想著，我合上書(shū)，穿上鞋子，走出了征服者清真寺。曾經(jīng)，君士坦丁在這里建造了自己的圓形陵墓與圣使徒教堂。但當(dāng)君士坦丁堡陷落，伊斯蘭征服者選擇抹去這里的痕跡，而君城也選擇成為新征服者的都城。清真寺的結(jié)構(gòu)與查士丁尼時(shí)期開(kāi)始興起的全新中間型圓頂教堂形制幾乎如出一轍，中央穹頂?shù)乃闹芘溆兴膫€(gè)半圓形拱頂，展現(xiàn)了建筑師錫南的高超技藝。征服者極盡所能與被征服者在建筑上一較高低。15世紀(jì)后，基督教在這座城又變成了少數(shù)者與“異端”。

征服者清真寺內(nèi)景。周之桓 圖

我遠(yuǎn)眺金角灣與博斯普魯斯海峽，不知道天下熙熙攘攘皆為何來(lái)，又皆為何往。此時(shí)我手里拿的這正是古典學(xué)家張巍的最新力作《古典的別擇》。整部小書(shū)由四個(gè)篇章構(gòu)成，分別敘述了在古典學(xué)誕生的19世紀(jì)德國(guó)學(xué)者如何在建立學(xué)術(shù)規(guī)范的同時(shí)建立與古希臘的“愛(ài)之紐帶”、尼采如何突破語(yǔ)文學(xué)而找到了自己進(jìn)入古典世界的哲學(xué)路徑、青年王國(guó)維與古典美學(xué)和詩(shī)學(xué)的故事以及周作人另辟蹊徑借古希臘神話構(gòu)建自己的雜學(xué)體系。這些“獨(dú)行者”都想要跳出正統(tǒng)學(xué)術(shù)路徑，用古典精神與自身所處的文化相碰撞，激發(fā)一種全新的精神體驗(yàn)。這本學(xué)術(shù)隨筆所期待的，也許正是與你靈魂上的碰觸，共同去追尋古典精神。我也問(wèn)自己，古典時(shí)代是遙遠(yuǎn)的，在這君城，穿過(guò)伊斯蘭時(shí)代，穿過(guò)基督教時(shí)代，古典又在何處？

《古典的別擇》，張巍著，上海文藝出版社，2025年

從亞洲的盡頭望向金角灣與博斯普魯斯海峽。周之桓 圖

一

19世紀(jì)末的維也納是繁榮的文化之都。開(kāi)會(huì)之余，我?guī)е@本小書(shū)，漫步音樂(lè)之城。連Café Landtmann的廁所里都放著巴赫。十年前初到維也納的印象已漸為模糊，但今年夏天七月初十幾度的氣溫加上每日午后的暴雨，恐怕是很難忘記。為了躲雨，我與意大利好友和她的學(xué)生匆匆走進(jìn)利奧波德博物館（Leopold Museum）。在剛到維也納的那個(gè)下午，她就問(wèn)我哪個(gè)羅馬皇帝死在了Vindobona（維也納古稱）。我滿臉狐疑。“是馬可·奧勒留，”她說(shuō)道，“我從小背的，也只有我會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題?！痹跐M眼席勒夸張與暴力的筆觸中，我們來(lái)到了特展“維也納1900”的展廳。在一面墻上，我看到了那些曾活躍在這一時(shí)期德語(yǔ)文化圈的人物：卡夫卡、弗洛伊德、席勒、穆齊爾、瓦格納、維特根斯坦、茨威格……其中還有“Sp?tantike”（古典晚期）概念提出者、文化史家李格爾。在他之后，20世紀(jì)上半葉，法國(guó)學(xué)者馬儒、意大利學(xué)者莫米利亞諾等人都在呼吁古典文化在古典晚期并未衰亡。換言之，即使西羅馬帝國(guó)滅亡，人們?nèi)阅苷覍さ焦诺渚?。無(wú)論馬儒還是莫米利亞諾，他們都接受了良好的古典學(xué)教育，卻從后古典時(shí)代入手，追尋他們心中的古典時(shí)代及其延續(xù)。

維也納一景。周之桓 圖

“維也納1900”展廳一角。周之桓 圖

古典學(xué)究竟是什么，這也是本書(shū)第一篇所關(guān)注的問(wèn)題。在作者看來(lái)，所謂“古典精神”，是誕生于18世紀(jì)末的某種文化理想，與德語(yǔ)文化圈所興起的“愛(ài)希臘主義”密切相關(guān)。學(xué)術(shù)在這種思潮中逐漸規(guī)范化。但作者并非想要梳理學(xué)術(shù)發(fā)展史，而是站在歷史角度，試圖發(fā)現(xiàn)一種學(xué)術(shù)之外的張力：古希臘文化中所能帶來(lái)的“教化”（Bildung）洗禮與其蘊(yùn)含的沖破秩序的“活力”（Vitalit?t），這些構(gòu)成了比學(xué)術(shù)更為強(qiáng)烈的熱愛(ài)。

陰雨密布的音樂(lè)之城。周之桓 圖

二

這種熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要早于18世紀(jì)，至少可以追溯至17世紀(jì)興起的大游歷（Grand tour）。在文藝復(fù)興后，歐洲年輕人開(kāi)始去國(guó)外的各處藝術(shù)文化圣地朝圣，了解外國(guó)文化與不同的生活風(fēng)俗，尤其是前往意大利。走出利奧波德博物館，雨終于停了?；鼐频甑穆飞?，我再次經(jīng)過(guò)了阿爾貝蒂娜博物館（Albertina），順道進(jìn)去看一看。從莫奈到畢加索的現(xiàn)代派發(fā)展史再為人所熟悉不過(guò)了。而更能吸引我注意的，是在某一展廳的歌德意大利游記速寫以及當(dāng)時(shí)德語(yǔ)圈貴族青年在意大利的見(jiàn)聞。歌德正是大游歷者的代表，他從北往南直至西西里，并寫下了那句名言：“Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schlüssel zu allem”（沒(méi)有西西里的意大利之靈魂暗淡無(wú)光，這里才是一切的鑰匙）。莫米利亞諾肯定不會(huì)同意，因?yàn)樵?955年英國(guó)學(xué)術(shù)院那篇著名的報(bào)告《卡西奧多魯斯及其時(shí)代的意大利文化》中，他開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“When I want to understand Italian history I catch a train and go to Ravenna”（當(dāng)我想要理解意大利的歷史，我便乘上火車，前往拉文納）。歌德當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)乘上火車。我看著眼前他于1787年所畫的阿格里真托（Agrigento）的幾根石柱，多年前我在那里是不是也看見(jiàn)過(guò)它們?nèi)绱穗S意地躺倒在路邊呢？有那么一瞬間，我似乎感受到了他對(duì)古典的熱愛(ài)，對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的向往，以及他在《浮士德》結(jié)尾所說(shuō)的“終極境界”：“‘永恒的女性之力，引領(lǐng)我們飛升！’（das ewig Weibliche, zieht uns hinan !）”（原書(shū)第156頁(yè)）。

歌德的阿格里真托速寫，1787年。 周之桓 圖

然而就算“愛(ài)的紐帶”（作者語(yǔ)）已經(jīng)締結(jié)，古典學(xué)在19世紀(jì)不可阻擋地不斷專業(yè)化、規(guī)范化，與之相伴隨的是大游歷以來(lái)的純粹熱愛(ài)與專門化學(xué)問(wèn)之間的沖突。彼時(shí)的19世紀(jì)是歷史學(xué)的世紀(jì)，201年前的1824年蘭克發(fā)表了他的《拉丁與條頓民族史》，151年前的1874年蒙森也當(dāng)選了普魯士科學(xué)院秘書(shū)并著手啟動(dòng)拉丁銘文整理計(jì)劃。其背后也是以柏林大學(xué)為代表的一整套現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的建立。如今，兩個(gè)世紀(jì)以后的今天，學(xué)術(shù)更是高度職業(yè)化、規(guī)范化?！霸S多人走上了學(xué)問(wèn)之路，就以為做出了與眾不同的選擇，只需隨著慣性一路向前，走向?qū)W問(wèn)的深處?！钡@并非真正的“人生選擇的時(shí)刻”（原書(shū)第1頁(yè)）。在作者看來(lái)，除了學(xué)術(shù)以外，還需要締結(jié)某種張力，尋找一種自己與古典精神對(duì)話的方式。

圣索菲亞大教堂。圖 周之桓 圖 

全書(shū)第二篇所論之尼采正是如此。閱讀承載古典的文本是與之對(duì)話的一種直接方式，19世紀(jì)所流行的歷史科學(xué)與語(yǔ)文學(xué)便是這種方式的科學(xué)化體現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)，考古學(xué)-藝術(shù)史以及語(yǔ)文學(xué)被認(rèn)為是兩套古典學(xué)的重要研究方法。前者從物質(zhì)史料入手，比如法國(guó)羅馬學(xué)院第一任院長(zhǎng)阿爾貝·杜蒙（Albert Dumond）在1872年曾說(shuō)道：“現(xiàn)如今離開(kāi)考古學(xué)而研究古代是一項(xiàng)不可能的工作?！保ǚ▏?guó)國(guó)家檔案館，編號(hào)F17 13600）；而后者便是直接基于文本。不過(guò)曾經(jīng)是語(yǔ)文學(xué)家的尼采卻反其道而行之，作者寫道，這位大哲學(xué)家在1867年就職巴塞爾大學(xué)古典與文學(xué)教授時(shí)倒轉(zhuǎn)引用了古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)卡的名言：Philosophia facta est quae philologia fuit（語(yǔ)文學(xué)曾經(jīng)所是，如今已轉(zhuǎn)化為哲學(xué)；此句多有引用，如原書(shū)第75頁(yè)；第122頁(yè)，作者又闡發(fā)了其中的詞源學(xué)含義并翻譯為：語(yǔ)詞之愛(ài)曾經(jīng)所是，如今已轉(zhuǎn)化為智慧之愛(ài)）! 尼采本可以固守學(xué)術(shù)化道路，但他依舊做出了自己真正想要的選擇，偏要從學(xué)術(shù)內(nèi)部發(fā)起對(duì)學(xué)術(shù)的反思，試圖在古典學(xué)的邊緣地帶追尋自己的理想。對(duì)他而言，只有通過(guò)哲學(xué)思考，才能追尋到自己向往的古典精神。

伊斯坦布爾考古博物館前羅馬皇帝的巨型紫色斑巖石棺。周之桓 圖

三

1887年，著名奧斯曼考古學(xué)家?jiàn)W斯曼·哈姆迪·貝伊（Osman Hamdi Bey）在黎巴嫩錫東（Sidon/ Sa?da，又譯“西頓”、“賽達(dá)”等）發(fā)現(xiàn)了亞歷山大石棺，名噪一時(shí)。這位法蘭西榮譽(yù)軍團(tuán)大軍官級(jí)勛章獲得者、牛津大學(xué)民法學(xué)榮譽(yù)博士是最早指揮土耳其考古隊(duì)在黎巴嫩開(kāi)展古代研究與考古工作的學(xué)者，他也是伊斯坦布爾考古博物館的創(chuàng)建者。

考古博物館內(nèi)的奧斯曼·哈姆迪·貝伊雕像。周之桓 圖

考古博物館內(nèi)的奧斯曼·哈姆迪·貝伊團(tuán)隊(duì)與石棺合影。周之桓 圖

離開(kāi)維也納后，我取道巴黎，小作修整，來(lái)到了伊斯坦布爾，曾經(jīng)的君士坦丁堡。夜晚，圣索菲亞大教堂周邊不斷跳閘，現(xiàn)代工業(yè)設(shè)施與古代遺跡之間似乎也形成了某種張力。在一個(gè)炎熱的午后，我終于來(lái)到了考古博物館，并得以一見(jiàn)這座在基督教語(yǔ)境中被稱為異教文化典范的公元前四世紀(jì)石棺。異教似乎比異端來(lái)得更為悅耳一些。親眼見(jiàn)到這具石棺時(shí)的心情仍舊是激動(dòng)的。亞歷山大與大流士三世的伊蘇斯之戰(zhàn)是一場(chǎng)發(fā)生在公元前333年的經(jīng)典戰(zhàn)役，描述這一重大歷史事件的藝術(shù)作品并不多見(jiàn)。最著名的當(dāng)屬那不勒斯考古博物館收藏的龐貝馬賽克。此外，就是眼前這座石棺。學(xué)者根據(jù)其上出現(xiàn)的錫東之王阿布達(dá)羅尼莫斯（Abdalonymos），認(rèn)定該石棺為其所有，而非亞歷山大本人所有。只是因?yàn)槠渖嫌衼啔v山大形象，故而得名。我們能看到在某一長(zhǎng)邊的正面左部頭戴獅帽的征服者亞歷山大。浮雕的構(gòu)圖與龐貝的馬賽克十分相似。

亞歷山大石棺 Inv. 370(T) 。周之桓 圖

那不勒斯考古博物館的亞歷山大馬賽克。周之桓 圖

此外，考古博物館中還藏有極為罕見(jiàn)的亞歷山大立像與多尊亞歷山大頭像。漫步在展館一樓，還能看到設(shè)計(jì)精美的古典文化陳列展，從古希臘到古羅馬，還配有完整的諸神雕塑。

亞歷山大石棺細(xì)節(jié)：頭戴獅帽的亞歷山大。周之桓 圖

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，同年12月，哈姆迪·貝伊出生于君士坦丁堡。1860年他被父親送往巴黎學(xué)習(xí)法律。1869年返回奧斯曼帝國(guó)后，他被任命為外省對(duì)外事務(wù)部負(fù)責(zé)人。兩年后他回到首都，就任外交典儀長(zhǎng)。1881年他還被任命為皇家博物館（即現(xiàn)今考古博物館前身）館長(zhǎng)。同時(shí)，他還是一位頗有造詣的畫家。看著眼前氣勢(shì)磅礴的伊蘇斯之戰(zhàn)場(chǎng)景，我試圖揣測(cè)作為伊斯蘭教徒的哈姆迪·貝伊發(fā)現(xiàn)這具石棺時(shí)的心情。他為何要選擇研究古希臘這一他者文化作為研究對(duì)象，為何要帶著考古隊(duì)前往黎巴嫩找尋石棺？雖然身為法學(xué)專家與政府官員，他也還是一名學(xué)者，或者說(shuō)一名想要與古典交流的對(duì)話者，他一定和尼采或者說(shuō)王國(guó)維與周作人一樣，心內(nèi)在追尋著古典精神。我們身處的文化與古典時(shí)代相比是異質(zhì)文化，那作為他者，我們又該如何面對(duì)同樣是他者的古典？全書(shū)第三與第四篇便回答了這個(gè)問(wèn)題。作者嘗試提出兩種“中國(guó)路徑”，將它們與全書(shū)前兩篇并置，構(gòu)成了平行結(jié)構(gòu)，同樣也是對(duì)照結(jié)構(gòu)。

考古博物館內(nèi)的古希臘諸神雕塑。周之桓 圖

王國(guó)維倡導(dǎo)詩(shī)與哲學(xué)的融合，欲使中國(guó)文化“力爭(zhēng)第一義”。周作人則用雜學(xué)，想借由古希臘神話來(lái)“從本土資源尋找別樣的思想與思想方式”（原書(shū)第230頁(yè)）。作者的立意似乎還不止于此，他寫道：

“中國(guó)文化自秦漢以來(lái)，但凡進(jìn)入一個(gè)新的‘能動(dòng)’時(shí)期，必取外來(lái)之思想與‘吾國(guó)固有之思想’化合。一種文化依靠自身（能動(dòng)）所創(chuàng)造的最高文化價(jià)值，以及接受‘外界勢(shì)力之影響’（受動(dòng)）以后，沒(méi)有停滯于受動(dòng)，而又趨于能動(dòng)所創(chuàng)造的最高文化價(jià)值，兩者同樣標(biāo)志著該種文化的生命力?！保ㄔ瓡?shū)第136頁(yè)；此處“能動(dòng)”與“受動(dòng)”為王國(guó)維語(yǔ)）

與全書(shū)前半部分相契合，作者想要探究古典精神與本族文化之間的張力，嘗試為一種“中國(guó)路徑”或者說(shuō)獨(dú)屬于自身的路徑去找尋某種參考。

圣索菲亞內(nèi)景。周之桓 圖

走出考古博物館的我繼續(xù)翻動(dòng)著手上的小書(shū)，似乎還想尋找某種答案。不知不覺(jué)，伊斯蘭教傍晚的禮拜聲再次響徹君城。當(dāng)我再次抬起頭，夜已經(jīng)黑了。君城的光芒太耀眼，我找尋不到星星與月亮。路過(guò)圣索菲亞大教堂的我，往曾經(jīng)的競(jìng)技場(chǎng)走去，腦中卻依舊在回味著幾日前在圣索菲亞所見(jiàn)到的精妙絕倫的馬賽克。2020年之后被擋住的圣母懷抱圣子馬賽克見(jiàn)證了圣像破壞運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，所有的古典晚期馬賽克都已經(jīng)在基督教自發(fā)的運(yùn)動(dòng)中被破壞殆盡，而伊斯蘭征服者卻保留了后來(lái)的中世紀(jì)馬賽克，雖然如今教堂再次被改為清真寺。他者面對(duì)另一種文化，究竟該如何選擇？而我們每個(gè)人在面對(duì)他者文化之時(shí)，該如何選擇？“每一位有志于學(xué)的青年”，在面對(duì)種類繁多的研究方向之時(shí)，又該如何選擇？不僅僅是古典學(xué)，西學(xué)也好，中學(xué)也罷，一切學(xué)問(wèn)的選擇都是如此。也許，如果我們還能找尋到當(dāng)初在圖書(shū)館看書(shū)時(shí)的情不自禁，或者在書(shū)店購(gòu)得覬覦已久的某本小書(shū)，又或與志同道合的好友徹夜談天，抑或在博物館看到了古書(shū)中曾記錄的器物、面對(duì)歷史遺跡時(shí)由衷所發(fā)出的驚嘆，那我們已經(jīng)自然而然做出了選擇，一種別樣的僅僅屬于我們自己的選擇。其實(shí)，除了全書(shū)給出的四種別擇外，還有第五種：正因?yàn)槲覀兊膭e擇，古典學(xué)本身也在悄悄做出別擇。

2020年7月10日2729號(hào)政令：2020年7月10日，土耳其總統(tǒng)埃爾多安簽署政令，圣索菲亞再度改為清真寺，只有信眾得以進(jìn)入大殿，游客只能通過(guò)回廊步道來(lái)到二層。 周之桓 圖

半圓形后殿上方的圣母懷抱圣子的馬賽克也被白布遮擋，以不影響下方大殿穆斯林信眾的禮拜儀式。周之桓 圖

圣-?？颂K佩里說(shuō)：“Toutes les grandes personnes ont d'abord été des enfants, mais peu d'entre elles s'en souviennent.)”（所有大人起初都是孩子，只是他們中的很少人還曾記得。）學(xué)術(shù)道路上的獨(dú)行者們，多年后的你還會(huì)記得當(dāng)初你與學(xué)術(shù)相遇時(shí)的模樣嗎？在學(xué)術(shù)專門化的當(dāng)下，正如韋伯在《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》中所言，科學(xué)研究的使命就是被淘汰，這樣科學(xué)才能進(jìn)步。建立在前人研究基礎(chǔ)之上的研究才能嵌入學(xué)術(shù)史，學(xué)術(shù)是為了學(xué)術(shù)本身，但當(dāng)我們迷失在成千上萬(wàn)條參考書(shū)目中的時(shí)候，我們不能忘記的是，同樣是因?yàn)楫?dāng)初的那份感動(dòng)，那份與研究對(duì)象初次相遇時(shí)震懾魂魄的觸動(dòng)，那個(gè)曾經(jīng)的“有志于學(xué)的青年”，才做出了那樣的選擇，才“成為了他自己”。

蛇柱。周之桓 圖

考古博物館內(nèi)殘存的蛇首。周之桓 圖

明日我將啟程前往特洛伊，隨后游歷沿海的各處古希臘遺址，與1900年世紀(jì)之交的德語(yǔ)文化圈或者君士坦丁堡所截然不同，那里似乎才是真正的古希臘世界。那么，在那里，我真的能追尋到古典精神嗎？我又是否該追尋古典精神？我想我已有答案了。親愛(ài)的讀者朋友，你呢？不管你選不選擇，或接不接受選擇，選擇都將會(huì)被做出。圣索菲亞教堂與藍(lán)色清真寺前的廣場(chǎng)在夜晚依舊喧囂，在兩尊方尖碑中，來(lái)自德?tīng)柗频娜^蛇柱雖然早已斷首，但依舊矗立不倒。我默默念著德?tīng)柗谱钪哪蔷浒⒉_神諭，若有所思。

我相信你也聽(tīng)到了。

可以肯定的是，終將有一天，選擇會(huì)被做出，你也將成為你自己。

南眺馬爾馬拉海與小亞細(xì)亞。周之桓 圖