邁克爾

AI的“智能”是如何產(chǎn)生的

邁克爾原本并不屬于AI行業(yè)。他畢業(yè)于內(nèi)羅畢航空學(xué)院，學(xué)習(xí)航空貨運(yùn)代理，希望進(jìn)入航空物流行業(yè)，但始終求職無(wú)門(mén)。真正把他推入這條產(chǎn)業(yè)鏈的，是一場(chǎng)家庭危機(jī)。

失業(yè)數(shù)月后，兒子在學(xué)校被嚴(yán)重燙傷；一年后又查出胃部問(wèn)題，檢查結(jié)果呈癌癥陽(yáng)性。那是2020年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，航班停擺、流動(dòng)受限，邁克爾卻不得不長(zhǎng)期守在醫(yī)院，面對(duì)一個(gè)癌癥患兒和不斷增加的醫(yī)療開(kāi)支。當(dāng)時(shí)他已兩年沒(méi)有工作。

為了繼續(xù)治療，他四處借錢(qián)。就在那時(shí)，一家名為Sama的外包公司打來(lái)電話。這家公司后來(lái)參與了Meta相關(guān)項(xiàng)目。邁克爾回憶，接到電話時(shí)他還在醫(yī)院里，卻立刻趕去上班，“因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ坏臋C(jī)會(huì)”。

這份工作的月薪只有210美元，但對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，已是一家人唯一的現(xiàn)金來(lái)源。他后來(lái)形容，那不是一份懷著希望進(jìn)入的新職業(yè)，而是一條在債務(wù)、疾病和失業(yè)中被逼出來(lái)的求生之路。

在肯尼亞，像他這樣受過(guò)教育、會(huì)英語(yǔ)、會(huì)電腦卻長(zhǎng)期找不到穩(wěn)定工作的年輕人并不少。很多人學(xué)金融、工商管理、計(jì)算機(jī)，卻最終進(jìn)入數(shù)據(jù)勞動(dòng)行業(yè)，而且這種情況并不只發(fā)生在肯尼亞。

在不同數(shù)據(jù)外包公司工作8年后，邁克爾認(rèn)為，公眾對(duì)生成式AI存在一種普遍誤解：它其實(shí)沒(méi)有想象中那樣“智能”。幾乎每一個(gè)AI系統(tǒng)背后，都站著真實(shí)的人。從聊天機(jī)器人到自動(dòng)化系統(tǒng)，它們的運(yùn)行都離不開(kāi)大規(guī)模人類(lèi)勞動(dòng)，而數(shù)據(jù)標(biāo)注正是其中最基礎(chǔ)、也最容易被忽視的一環(huán)。

如今主流的大語(yǔ)言模型建立在海量互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)之上，包括科學(xué)研究、新聞文章、維基百科等。這些文本數(shù)據(jù)被拆分成詞元，模型通過(guò)學(xué)習(xí)詞元之間的關(guān)系，逐步掌握類(lèi)似人類(lèi)的表達(dá)方式。訓(xùn)練數(shù)據(jù)越多，模型能力通常越強(qiáng)。

邁克爾將生成式AI的數(shù)據(jù)來(lái)源概括為四類(lèi)：開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)抓取的公共數(shù)據(jù)、購(gòu)買(mǎi)的版權(quán)內(nèi)容、企業(yè)內(nèi)部數(shù)據(jù)，以及人工標(biāo)注數(shù)據(jù)。其中，人工標(biāo)注對(duì)模型訓(xùn)練至關(guān)重要，卻最容易被忽視。

他的第一份相關(guān)工作就是數(shù)據(jù)標(biāo)注員。以自動(dòng)駕駛為例，AI識(shí)別道路環(huán)境并非“天生會(huì)”，而是依靠大量圖像輸入和人工標(biāo)注一步步訓(xùn)練出來(lái)的。系統(tǒng)不僅要識(shí)別成年人，也要分辨兒童、貓、卡車(chē)、樹(shù)木、消防栓、減速帶和不同信號(hào)燈。關(guān)鍵不僅在于標(biāo)注，更在于準(zhǔn)確；一旦誤標(biāo)，就可能讓系統(tǒng)形成錯(cuò)誤認(rèn)知并帶來(lái)現(xiàn)實(shí)事故風(fēng)險(xiǎn)，因此數(shù)據(jù)通常還需經(jīng)過(guò)多輪質(zhì)檢。

邁克爾參與過(guò)大量道路識(shí)別項(xiàng)目，卻從未標(biāo)注過(guò)一條非洲本地道路，絕大多數(shù)圖像都來(lái)自美國(guó)和歐洲。換句話說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)的大部分基礎(chǔ)勞動(dòng)在非洲完成，但主要服務(wù)對(duì)象卻始終是歐美市場(chǎng)。

因此他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人們口中的“Artificial Intelligence（人工智能）”，在某種意義上更像是“Africa Intelligence（非洲智能）”。因?yàn)橹芜@些系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的大量基礎(chǔ)工作，實(shí)際上正是由非洲勞動(dòng)者完成的。

在他看來(lái)，AI時(shí)代的數(shù)據(jù)問(wèn)題，說(shuō)到底是權(quán)力問(wèn)題。掌握海量數(shù)據(jù)、算力和平臺(tái)資源的是少數(shù)大型科技企業(yè)；決定采集什么數(shù)據(jù)、采用什么規(guī)則、什么內(nèi)容被視為“有價(jià)值”的，也主要是它們。那些提供數(shù)據(jù)的人、被數(shù)據(jù)描述的人，以及處理數(shù)據(jù)的勞動(dòng)者，卻往往沒(méi)有相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán)。

起初，他并不了解這條職業(yè)路徑背后的代價(jià)。他的工作充斥著嚴(yán)格的績(jī)效指標(biāo)，而收入?yún)s低到難以支撐基本生活。為了掙取更多收入，經(jīng)由同事介紹，他第一次接觸到“內(nèi)容審核和聊天審核”這一工作類(lèi)別。這個(gè)此前聞所未聞的行業(yè)，很快徹底改變了他的生活。

創(chuàng)傷、羞恥、沉默與關(guān)系的破裂

今天的公眾并不知道，互聯(lián)網(wǎng)“安全”和“高效”背后，是另一群人長(zhǎng)期承受暴力、血腥、色情等內(nèi)容帶來(lái)的傷害。用戶(hù)登錄社交平臺(tái)看不到大量殘酷和有害畫(huà)面，往往是因?yàn)橐驯粌?nèi)容審核員提前過(guò)濾。這種隱形勞動(dòng)不僅存在于內(nèi)容審核中，也存在于搜索、推薦和各類(lèi)數(shù)據(jù)標(biāo)注中。很多人以為AI呈現(xiàn)出的高質(zhì)量結(jié)果來(lái)自技術(shù)本身，但實(shí)際上，背后離不開(kāi)大量人工處理。

模型之所以會(huì)拒絕某些有害請(qǐng)求，是因?yàn)橛腥擞?xùn)練過(guò)它。比如你問(wèn)：“如何殺人并逃脫懲罰？”模型之所以不會(huì)輕易給出這些答案，是因?yàn)橛腥耸孪劝堰@些邊界教給了它。人類(lèi)不僅喂給它“好的一面”，也喂給它“壞的一面”，然后告訴它，在壞的問(wèn)題上要拒答。

當(dāng)時(shí)的邁克爾，每天在外包公司8小時(shí)的AI數(shù)據(jù)標(biāo)注工作之外，還承擔(dān)著另外兩份工作：8小時(shí)的色情內(nèi)容標(biāo)注項(xiàng)目，以及約4小時(shí)的“聊天”工作。

色情內(nèi)容標(biāo)注工作并不是簡(jiǎn)單“看視頻”，而是將平臺(tái)提供的色情視頻拆解成一幀一幀的畫(huà)面，再對(duì)每一幀進(jìn)行詳細(xì)標(biāo)注。一幀往往需要打14到15個(gè)標(biāo)簽，也就是說(shuō)，勞動(dòng)者不僅要看完整個(gè)內(nèi)容，還要細(xì)致識(shí)別其中動(dòng)作、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，并轉(zhuǎn)化成機(jī)器可讀取的數(shù)據(jù)。這類(lèi)標(biāo)注的作用，是為平臺(tái)或搜索系統(tǒng)建立一套可檢索、可分類(lèi)、可調(diào)用的色情內(nèi)容數(shù)據(jù)庫(kù)，也為相關(guān)AI或推薦系統(tǒng)提供訓(xùn)練材料。

邁克爾說(shuō)，他曾連續(xù)8個(gè)月做這類(lèi)項(xiàng)目，每天可能花整整8小時(shí)看色情內(nèi)容。這是一種持續(xù)、重復(fù)、密集的感官刺激和心理消耗。更復(fù)雜的是，這種工作還要求勞動(dòng)者從不同文化和語(yǔ)言背景去理解用戶(hù)會(huì)如何搜索相關(guān)內(nèi)容。也就是說(shuō)，標(biāo)注者不僅要“看”，還要不斷站在不同國(guó)家、不同用戶(hù)、不同欲望表達(dá)方式的角度思考。

因此，這并不只是機(jī)械勞動(dòng)，也是一種高度消耗認(rèn)知和心理邊界的工作。長(zhǎng)期接觸色情內(nèi)容后，他的身體和感知發(fā)生了變化?！耙婚_(kāi)始，身體還會(huì)有正常反應(yīng)，到后來(lái)，甚至有人在面前脫衣服，我都不會(huì)再有正常反應(yīng)?！彼f(shuō)。

相比色情標(biāo)注，另一份“聊天”工作對(duì)他的影響更復(fù)雜，也更難以言說(shuō)。

所謂聊天，表面上看是與平臺(tái)用戶(hù)在線互動(dòng)，實(shí)際內(nèi)容卻是在某些陌生平臺(tái)上，與用戶(hù)展開(kāi)帶有浪漫色彩、親密意味甚至露骨性暗示的對(duì)話。

邁克爾很快發(fā)現(xiàn)，這份工作要求他扮演多個(gè)虛構(gòu)身份，使用公司預(yù)設(shè)的偽造資料，與陌生男性或女性建立親密關(guān)系，甚至進(jìn)行帶有情色意味的交談。

他扮演的角色可能是加州的年輕女大學(xué)生，也可能是佛羅里達(dá)州的男同性戀，或者護(hù)士、藝術(shù)家、教練。根據(jù)平臺(tái)需求，他甚至要在同一天內(nèi)不斷切換性別與性取向，在不同聊天窗口中維持完全不同的人設(shè)和語(yǔ)氣。

在高峰時(shí)段，他往往需要同時(shí)操作三到五個(gè)不同身份，與多名用戶(hù)并行交談。每次回復(fù)前，他都必須迅速回看聊天記錄，確認(rèn)角色細(xì)節(jié)、情節(jié)發(fā)展和先前透露過(guò)的信息，確保每一句話都自然、連貫、真實(shí)。由于同一個(gè)賬號(hào)可能在不同班次由多名審核員共同維護(hù)，他也經(jīng)常需要接手別人已經(jīng)開(kāi)始的對(duì)話，并以極高熟練度保持角色一致，讓用戶(hù)相信自己始終在和同一個(gè)人交流。

公司要求他們主動(dòng)追問(wèn)用戶(hù)的私人生活，記住對(duì)方的情感細(xì)節(jié)，并用讓對(duì)方感受到“被理解”“被渴望”“被需要”的方式回應(yīng)。換句話說(shuō)，他們的工作不僅是聊天，更是有策略地制造親密感，制造一種“被愛(ài)”的幻覺(jué)。

在他看來(lái)，這類(lèi)工作的基礎(chǔ)，是平臺(tái)對(duì)現(xiàn)實(shí)中大量脆弱情感需求的商業(yè)化利用。喪偶者、長(zhǎng)期孤獨(dú)者、尋找愛(ài)情與陪伴的人，都會(huì)被引導(dǎo)進(jìn)入某些交友或陪伴平臺(tái)。用戶(hù)注冊(cè)時(shí)，平臺(tái)會(huì)收集其性別偏好、關(guān)系需求等信息，再結(jié)合不同國(guó)家和地區(qū)的市場(chǎng)調(diào)查結(jié)果，有針對(duì)性地設(shè)計(jì)互動(dòng)內(nèi)容和溝通腳本。

而在他參與的項(xiàng)目中，最核心的切入點(diǎn)就是“愛(ài)”，因?yàn)檫@是最容易觸碰、也最容易被利用的人類(lèi)需求之一。

邁克爾回憶，他曾花費(fèi)大量時(shí)間精心撰寫(xiě)每一條信息，只為了讓一個(gè)陌生人相信自己是特別的、被需要的，甚至是被愛(ài)的。許多用戶(hù)會(huì)向他傾訴婚姻問(wèn)題、離婚經(jīng)歷、孤獨(dú)感，以及對(duì)衰老和被遺棄的恐懼，而他則必須以腳本化的同理心、經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的吸引力和高度表演化的親密感去回應(yīng)。

在邁克爾看來(lái)，這類(lèi)工作與AI陪伴者、AI戀人以及各類(lèi)聊天機(jī)器人之間的界限正在變得模糊。他越來(lái)越懷疑，自己所做的一切，不只是服務(wù)平臺(tái)用戶(hù)，也是在訓(xùn)練未來(lái)會(huì)取代自己的AI系統(tǒng)。“我其實(shí)是在訓(xùn)練AI如何去‘愛(ài)’人?！彼f(shuō)，“在不遠(yuǎn)的將來(lái)，‘愛(ài)’會(huì)在這些服務(wù)器里被制造出來(lái)。”

但在邁克爾看來(lái)，機(jī)器并不真正擁有情感，它只是被訓(xùn)練得“看起來(lái)有情感”；真正的愛(ài)，始終只存在于人與人之間。

而這種長(zhǎng)期的角色表演，逐漸侵蝕了他對(duì)“真實(shí)”的感受。他開(kāi)始分不清哪些表達(dá)屬于工作，哪些情緒屬于自己；也越來(lái)越難在下班之后迅速退出那種被訓(xùn)練出來(lái)的回應(yīng)方式。工作要求他不斷迎合、不斷安撫、不斷制造情感黏性，而這些模式也慢慢滲入了他的日常生活。

更讓他痛苦的是，這份工作帶來(lái)的羞恥感幾乎無(wú)法對(duì)外言說(shuō)。他很難向家人解釋自己到底在做什么，也很難告訴朋友，自己的收入竟然來(lái)自扮演他人、操縱親密感、誘導(dǎo)陌生人持續(xù)投入情感和金錢(qián)。許多從事類(lèi)似工作的人因此選擇沉默。他們不能公開(kāi)談?wù)擁?xiàng)目，不能保留工作證據(jù)，也缺乏正式的申訴和求助渠道。創(chuàng)傷、困惑和羞恥只能被壓在個(gè)人生活內(nèi)部，慢慢發(fā)酵。

他提到一位長(zhǎng)期審核涉性極端內(nèi)容的同事。由于長(zhǎng)期接觸性虐待、兒童性剝削等素材，對(duì)方逐漸變得沉默封閉，無(wú)法再與妻子和繼女正常交流。更難堪的是，他無(wú)法向家人解釋自己為何變成這樣。最終，夫妻隔閡不斷加深。一天他回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)妻子和家人已經(jīng)離開(kāi)，只留下一條短信：“我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)了，我們不會(huì)再回來(lái)。”

更嚴(yán)重的問(wèn)題是，平臺(tái)往往有意切斷責(zé)任鏈條。項(xiàng)目通常只提供任務(wù)界面和操作手冊(cè)，溝通往往止于一封“不可回復(fù)”的郵件；支付平臺(tái)也大多是臨時(shí)搭建，項(xiàng)目結(jié)束后隨即關(guān)閉，幾乎不留下任何可追溯痕跡。邁克爾說(shuō)，一切都被處理得“非常干凈”，而勞動(dòng)者卻被留在系統(tǒng)之外，獨(dú)自承擔(dān)后果。

也正因此，邁克爾越來(lái)越確信，這些工作不應(yīng)再被視為無(wú)足輕重的后臺(tái)任務(wù)，而應(yīng)被理解為一種高風(fēng)險(xiǎn)、高消耗卻長(zhǎng)期缺乏承認(rèn)的勞動(dòng)。平臺(tái)從中獲得利潤(rùn)，用戶(hù)從中獲得體驗(yàn)，而真正承擔(dān)代價(jià)的人，卻常常既不被看見(jiàn)，也不被保護(hù)。

外包、數(shù)據(jù)與全球不平等的技術(shù)分工

邁克爾表示，據(jù)他掌握的情況，目前至少有50萬(wàn)人在肯尼亞從事數(shù)據(jù)勞工工作，而且他認(rèn)為這一數(shù)字“非常保守”。

這一估算來(lái)自一線經(jīng)驗(yàn)和行業(yè)調(diào)查。以外包公司Remotasks（隸屬于Scale AI）為例，邁克爾團(tuán)隊(duì)中曾有人擔(dān)任培訓(xùn)師，有些培訓(xùn)師在一個(gè)月甚至幾周內(nèi)就要培訓(xùn)超過(guò)1萬(wàn)人。僅從他們掌握的培訓(xùn)數(shù)據(jù)庫(kù)看，單是一個(gè)平臺(tái)的受訓(xùn)者人數(shù)就已超過(guò)20萬(wàn)，而這還只是眾多平臺(tái)中的一個(gè)。事實(shí)上，OpenAI、谷歌和微軟等知名公司都有各自的數(shù)據(jù)外包供應(yīng)商。

在邁克爾看來(lái)，大型科技公司之所以選擇肯尼亞這樣的國(guó)家，不只是因?yàn)檫@里具備互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)和英語(yǔ)能力，更因?yàn)檫@里存在可被利用的法律和制度空隙。

他說(shuō)，肯尼亞雖然在2007年修訂過(guò)勞動(dòng)法，但“零工工作”并未真正被納入監(jiān)管框架。于是，公司便得以將大量工人界定為“獨(dú)立承包人”，而非正式雇員。這樣一來(lái)，養(yǎng)老金、醫(yī)保、長(zhǎng)期合同等法定保障就被排除在外。再加上一個(gè)月一簽的短期合同，工人即使遇到問(wèn)題，也往往因?yàn)楹ε虏槐焕m(xù)約而不敢發(fā)聲。

如果是自由職業(yè)者，處境則更加脆弱。工人一旦提出質(zhì)疑，平臺(tái)可能直接停用其賬號(hào)。賬號(hào)被封，收入也隨之消失，甚至連繼續(xù)聯(lián)系平臺(tái)的渠道都沒(méi)有。“可能唯一的溝通方式就是Slack（一款團(tuán)隊(duì)溝通協(xié)作工具），而一旦他們把你從Slack里踢出去，你就徹底失去了接觸他們的渠道?！彼f(shuō)。

在他看來(lái)，多層外包和轉(zhuǎn)包的結(jié)構(gòu)，本身就在有意模糊責(zé)任歸屬。“最根本的原因就是：他們不想為責(zé)任買(mǎi)單。”一旦工人起訴，大公司可以聲稱(chēng)自己并未直接雇傭?qū)Ψ剑嬲墓椭魇荁PO（商務(wù)流程外包）公司或中間商；而當(dāng)心理創(chuàng)傷、勞動(dòng)傷害等問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，責(zé)任也就在這一層層外包鏈條中被不斷轉(zhuǎn)移和稀釋。

圍繞這些指控，科技巨頭并非沒(méi)有回應(yīng)。Meta通常表示，其合作伙伴應(yīng)遵守當(dāng)?shù)胤桑閷徍藛T提供薪酬、支持和咨詢(xún)服務(wù)；Sama過(guò)去也曾表示，會(huì)定期提供健康和心理輔導(dǎo)，并強(qiáng)調(diào)其外包工作為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)；OpenAI則表示，會(huì)與供應(yīng)商合作改進(jìn)福利和支持體系，并逐步減少勞動(dòng)者對(duì)極端有害內(nèi)容的暴露。

但邁克爾認(rèn)為，這些回應(yīng)離問(wèn)題的核心仍然很遠(yuǎn)。因?yàn)檎嬲膯?wèn)題并不只是某家公司有沒(méi)有提供咨詢(xún)熱線，而是整個(gè)商業(yè)模式是否本就建立在低成本、高服從度和高度可替代的勞動(dòng)力之上；問(wèn)題也不只是平臺(tái)是否形式上“合規(guī)”，而是它們是否愿意承認(rèn)：這些系統(tǒng)并不是憑空長(zhǎng)出來(lái)的，而是依賴(lài)真實(shí)的人類(lèi)去承受機(jī)器尚不能承受的內(nèi)容。

政府的態(tài)度同樣復(fù)雜。長(zhǎng)期以來(lái)，肯尼亞一直將數(shù)字外包和科技投資視為促進(jìn)就業(yè)增長(zhǎng)的重要機(jī)會(huì)。官方通常強(qiáng)調(diào)，該國(guó)正努力打造區(qū)域數(shù)字服務(wù)中心，吸引全球科技企業(yè)落地，創(chuàng)造青年就業(yè)崗位。面對(duì)勞工組織對(duì)心理健康、短期合同和工人分類(lèi)問(wèn)題的批評(píng)，政府常見(jiàn)回應(yīng)是：歡迎投資，同時(shí)會(huì)在現(xiàn)有法律框架下持續(xù)評(píng)估勞動(dòng)保護(hù)問(wèn)題，努力在吸引投資與保障就業(yè)權(quán)益之間實(shí)現(xiàn)平衡。

但邁克爾對(duì)這種“平衡”并不樂(lè)觀。他回憶，曾有一次，總統(tǒng)在公開(kāi)活動(dòng)上表示，會(huì)“確保沒(méi)有人可以在肯尼亞起訴這些公司”，甚至點(diǎn)名提到了Meta。這讓他感到擔(dān)憂：當(dāng)政府首先把這些企業(yè)視為投資者，而不是需要被監(jiān)管的雇傭體系時(shí)，勞動(dòng)者的空間就會(huì)被進(jìn)一步壓縮。

在他看來(lái)，保護(hù)本國(guó)公民本就是政府的職責(zé)，但如果某家公司與政府保持緊密關(guān)系，而政府又主要將其視為“投資者”，再加上體制內(nèi)部可能確實(shí)有人從中獲益，那么就很難期待政府真正堅(jiān)定地站在勞動(dòng)者一邊。

因此，邁克爾認(rèn)為，最大的責(zé)任終究仍在大科技公司身上。首先，它們必須確保工人獲得基本而正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)條件；其次，如果它們?cè)敢饫@開(kāi)層層中間商，直接承擔(dān)責(zé)任，整個(gè)行業(yè)生態(tài)都會(huì)健康得多。

邁克爾和肯尼亞的故事也絕非個(gè)案，而是一個(gè)全球性現(xiàn)象?！锻段笰I：人工智能行業(yè)的全球底層工人紀(jì)實(shí)》一書(shū)中，牛津大學(xué)3位學(xué)者花費(fèi)十余年時(shí)間，穿越肯尼亞、烏干達(dá)、愛(ài)爾蘭、冰島、英國(guó)和美國(guó)，深入訪談200多名數(shù)據(jù)標(biāo)注員、內(nèi)容審核員、機(jī)器學(xué)習(xí)工程師、AI倫理學(xué)家、倉(cāng)庫(kù)員工、勞工組織者和行業(yè)專(zhuān)家，得出了和邁克爾相似的結(jié)論：數(shù)據(jù)勞工是喂養(yǎng)人工智能的“隱形父母”，卻鮮少出現(xiàn)在技術(shù)的贊歌中。他們的血汗匯成數(shù)據(jù)流，他們的困境拷問(wèn)技術(shù)時(shí)代的公平與正義。

“不能一邊建造AI，一邊失去建造AI的人”

在經(jīng)歷了這一切之后，邁克爾認(rèn)為，這種數(shù)據(jù)勞工的“隱形勞動(dòng)”所揭示的問(wèn)題，早已不僅僅是單純的勞動(dòng)權(quán)益問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)于技術(shù)倫理、人類(lèi)尊嚴(yán)和制度責(zé)任的公共議題。

邁克爾并不否認(rèn)，這類(lèi)工作確實(shí)為一些人提供了收入來(lái)源，自己當(dāng)時(shí)也的確需要這筆錢(qián)。但在他看來(lái)，工作不應(yīng)只是維持生存的手段，也應(yīng)當(dāng)是一種有尊嚴(yán)、能帶來(lái)基本滿(mǎn)足感的事情。企業(yè)不能因?yàn)橐恍┤颂幱诖嗳蹙车?，就把這種脆弱本身當(dāng)成可被利用的條件。

他提到，在加入此前那家公司前，對(duì)方會(huì)優(yōu)先確認(rèn)應(yīng)聘者是否來(lái)自貧民窟。在他看來(lái)，這種篩選并非偶然，而是有意瞄準(zhǔn)最貧困、最缺乏選擇的人群，因?yàn)樗麄兏菀捉邮艿捅Ｕ?、高消耗的工作條件。他認(rèn)為，這種針對(duì)脆弱群體的用工方式必須停止。

“一個(gè)正常的社會(huì)不應(yīng)建立在富人理所當(dāng)然利用窮人的邏輯之上。所有勞動(dòng)者都應(yīng)當(dāng)處于一個(gè)相對(duì)平等的環(huán)境中，而不是在權(quán)利和資源明顯失衡的關(guān)系里，被迫接受不合理待遇?！边~克爾說(shuō)。

他還強(qiáng)調(diào)，這類(lèi)平臺(tái)工作遠(yuǎn)沒(méi)有外界想象的那樣“有保障”。平臺(tái)可以隨時(shí)封停勞動(dòng)者賬號(hào)，而勞動(dòng)者往往得不到明確解釋。即便追問(wèn)原因，平臺(tái)通常也只會(huì)以“違反社區(qū)政策”等籠統(tǒng)說(shuō)法回應(yīng)，之后既沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明，也缺乏申訴和救濟(jì)機(jī)制。一旦賬號(hào)被封，勞動(dòng)者不僅失去工作機(jī)會(huì)，尚未結(jié)算的報(bào)酬也可能隨之消失。

他以當(dāng)?shù)刈畲蟮耐獍局籖emotasks在2024年突然停止肯尼亞業(yè)務(wù)為例說(shuō)，許多勞動(dòng)者幾乎是在毫無(wú)預(yù)警的情況下失去工作的。有人一覺(jué)醒來(lái)便發(fā)現(xiàn)平臺(tái)已經(jīng)無(wú)法使用，項(xiàng)目就此終止，而原本尚未支付的報(bào)酬也沒(méi)有了下文。直到現(xiàn)在，仍有不少人沒(méi)有拿到本應(yīng)獲得的工資。

他認(rèn)為，如果人工智能系統(tǒng)建立在大量被壓榨、被創(chuàng)傷、被迫沉默的人類(lèi)勞動(dòng)之上，那么這些系統(tǒng)本身就無(wú)法被輕易稱(chēng)為“（符合）倫理的”。如果訓(xùn)練數(shù)據(jù)來(lái)自那些在生產(chǎn)數(shù)據(jù)過(guò)程中遭受?chē)?yán)重心理?yè)p害的人，那么這項(xiàng)技術(shù)從誕生之初就已經(jīng)帶有某種結(jié)構(gòu)性的污染。

離開(kāi)這些工作之后，邁克爾的恢復(fù)之路并不容易。他雖然接受過(guò)心理治療，但至今仍被失眠困擾。他說(shuō)，很多同行甚至不知道自己已經(jīng)受創(chuàng)，不知道那種麻木、憤怒、冷漠和無(wú)法哭泣，本身就是創(chuàng)傷的一部分。有人長(zhǎng)期接觸暴力內(nèi)容后，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的事故和死亡毫無(wú)反應(yīng)；也有人離開(kāi)平臺(tái)多年后，仍然無(wú)法重新建立穩(wěn)定的人際關(guān)系。

“有時(shí)候夜里躺在床上，我總會(huì)想，如果還有人經(jīng)歷著和我一樣的一切，卻得不到任何幫助，那他們?cè)撛趺崔k？又有誰(shuí)能去幫助他們？”這也是為什么，他和一些有著相似經(jīng)歷的人們創(chuàng)辦了肯尼亞數(shù)據(jù)標(biāo)注者協(xié)會(huì)（DLA），把心理支持放在最核心的位置。他們希望推動(dòng)心理健康服務(wù)，幫助工人完成再培訓(xùn)和職業(yè)轉(zhuǎn)型，并努力把那些原本彼此隔絕、各自承受后果的人重新連接起來(lái)。

在邁克爾看來(lái)，工人的訴求其實(shí)并不復(fù)雜。

“第一，給工作；第二，把工資付好；第三，提供心理支持。就是這么簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)，他們并沒(méi)有要求太多，只是希望報(bào)酬至少能從每小時(shí)5美元開(kāi)始，而不是每個(gè)任務(wù)0.01美元、每小時(shí)0.025美元那樣荒謬的標(biāo)準(zhǔn)；希望擁有更穩(wěn)定的合同，而不必每天都擔(dān)心第二天會(huì)不會(huì)失去收入；也希望在面對(duì)暴力、色情和極端內(nèi)容時(shí)，能夠獲得真正可及的心理援助。

“數(shù)據(jù)勞動(dòng)者一直被當(dāng)成‘一次性耗材’來(lái)對(duì)待?！边~克爾說(shuō)。在AI背后，是真實(shí)的人臉，是真實(shí)的人在工作，公眾必須知道真相，而這些勞動(dòng)者也必須被看見(jiàn)、被理解、被尊重。

今天，人們不斷夸贊生成式人工智能變得越來(lái)越自然、越來(lái)越會(huì)安慰人的對(duì)話，并對(duì)它的未來(lái)充滿(mǎn)期待。但在邁克爾和他的同行看來(lái)，這樣的未來(lái)從來(lái)不是自動(dòng)生成的。它經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)人的標(biāo)注、篩選、忍耐、模仿和付出；經(jīng)過(guò)了一些人回家后無(wú)法向家人解釋工作；經(jīng)過(guò)了被封停的賬號(hào)、破裂的婚姻和長(zhǎng)期失眠的夜晚。

“我希望人們記?。涸谀硞€(gè)回應(yīng)你孤獨(dú)的AI女友或男友背后，可能站著的并不是一個(gè)真正智能、自主和無(wú)害的系統(tǒng)，而是一個(gè)生活在貧困中的普通人——他（她）正在以自己的情感、信仰、家庭和人格為代價(jià)，維持這場(chǎng)關(guān)于親密與技術(shù)的幻覺(jué)?！彼f(shuō)。