沒人能毫發(fā)無傷地度過童年

近日，法國正面臨一項大規(guī)模虐童丑聞。84所幼兒園、約10家日托中心和約20所小學(xué)的學(xué)校保育員正因暴力行為、性侵犯和強(qiáng)奸受到調(diào)查。檢察官證實(shí)，巴黎警方正在調(diào)查超過一百起關(guān)于學(xué)校保育員在午休、午睡和課后活動中虐待、毆打甚至強(qiáng)奸兒童的指控，受害兒童的最小年齡僅為3歲。

當(dāng)?shù)貢r間2026年5月26日，法國巴黎，被控性侵學(xué)齡前兒童的課后托管工作人員戴維·G在巴黎法院受審首日抵達(dá)時，用手遮擋面部躲避電視鏡頭。36歲的戴維·G因性侵五名兒童以及性騷擾兩名同事，被檢察院提起公訴。視覺中國 圖

《衛(wèi)報》5月25日發(fā)布的一則報道指出，在法國，兒童3歲起必須入讀幼兒園，學(xué)校保育員是3到11歲兒童日常生活中不可或缺的存在。學(xué)校保育員負(fù)責(zé)照看孩子午餐、課間休息、午睡和課后活動，他們陪伴兒童的時間有時比老師更長。他們并非由學(xué)校或教育部直接雇傭，而是由市政廳或地方當(dāng)局招聘——通常缺乏培訓(xùn)或?qū)I(yè)資格證書，而且越來越多地以臨時工形式聘用，許多人按小時計酬。

法國各地家長針對學(xué)校保育員提出的指控包括：對孩子大聲呵斥、推搡、拽頭發(fā)、剝奪食物、強(qiáng)迫進(jìn)食直至嘔吐，以及性侵犯或強(qiáng)奸。今年1月至4月，巴黎市政府暫停了78名學(xué)校監(jiān)督員的職務(wù)，其中包括31名涉嫌性侵的人員。巴黎新任社會黨市長埃馬紐埃爾·格雷戈爾（Emmanuel Grégoire）上月接受《世界報》采訪時表示，將這些事件視為孤立存在將是一項集體性的錯誤，事實(shí)指向的是一種系統(tǒng)性風(fēng)險，甚至可能是一種系統(tǒng)性的沉默法則。格雷戈爾透露自己童年時期也曾遭到一名學(xué)校保育員的性侵，他啟動了一項2000萬歐元的計劃，旨在解決巴黎學(xué)校保育員制度中的“嚴(yán)重失靈”。他還召集了一個市民大會，討論學(xué)校保育員的角色，該大會將于6月提交報告。

這起發(fā)生在法國公立教育系統(tǒng)中的大規(guī)模虐童丑聞引發(fā)了震驚和恐慌，法國社會意識到學(xué)校并不是人們想象中的避風(fēng)港，兒童被日復(fù)一日地置于危險而脆弱的境地。《萬古雜志》（Aeon）雜志近日刊登了“在小時候（Being Small）”一文，作者為美國舊金山金門大學(xué)心理學(xué)院院長、精神分析師湯姆·伍德里奇（Tom Wooldridge），他從精神分析的視角指出，兒童的脆弱處境具有普遍性，沒有人能夠毫發(fā)無傷地度過童年，父母和孩子之間不對等的權(quán)力關(guān)系總會留下痕跡，雖然這并不意味著所有人都受到了傷害。

文章指出，孩童的世界中必然存在不對等關(guān)系，照顧者一方是大人、了解世界、總是付出，而孩子則弱小、還在摸索并一直有種種需要。我們一般把這種關(guān)系視為善意的，至少是必要且無害的，但英國精神分析師亞當(dāng)·菲利普斯（Adam Phillips）認(rèn)為，愛與依賴和挫敗感與嫉妒交織在一起而產(chǎn)生的權(quán)力失衡，可以被視為一種施虐受虐傾向。伍德里奇在為成年人提供長期心理治療和養(yǎng)育孩子的經(jīng)歷中驗(yàn)證了這一觀察：童年永不終結(jié)，它作為一種內(nèi)在的語法，持續(xù)影響著我們成年后對權(quán)力、愛以及自身經(jīng)歷的理解。

伍德里奇并不認(rèn)為所有人都受到了父母的傷害，他想要指出的是，每個人小時候與強(qiáng)力的他者相處的經(jīng)歷必然會留下痕跡。孩子很早就會意識到，親密關(guān)系中可能夾雜著脅迫，而自身的活力也可能令自己或他人感到難以承受。在為人父母的過程中，保護(hù)與控制、引導(dǎo)與支配之間的界線始終游移不定。即使在充滿愛的家庭中，孩子們也會明白，他人的情緒會像暴風(fēng)雨一樣席卷他們的世界。

文章進(jìn)一步指出，這種交織著溫柔和威懾的不對稱性的遺留影響最終會成為我們的心理結(jié)構(gòu)的一部分，我們都會攜帶著小時候的情感邏輯，包括對不帶壓制的照顧的渴望、對沒有羞辱的理解的希冀以及對于依賴會讓我們受到他人操弄的擔(dān)憂。孩子感受到的世界不是一系列概念，而是一系列差異，這些差異包括大小、力量、知識、行動能力乃至情緒。這種不對稱性本身并非壞事，它是保護(hù)、學(xué)習(xí)和依戀的基礎(chǔ)，然而由于兒童沒有其他理解經(jīng)驗(yàn)的方式，他們把包括饑餓、撫慰和缺席在內(nèi)的一切都理解為對自身的評判。成人的回應(yīng)被視為兒童自身價值的度量，成人的情感疏離對兒童來說是自身失敗的證據(jù)，成人的不耐煩被孩子視為自己做得不好的反映。

也就是說，不對稱性意味著孩子總是把成人的內(nèi)心狀態(tài)解讀為自身狀態(tài)的反映。在這一語境下，孩子會幻想成為“大”的那個，踢人、咬人、發(fā)號施令或抗議的幼童正是在學(xué)習(xí)權(quán)力。然而這種體驗(yàn)充滿了矛盾：依賴難免帶來沮喪，沮喪導(dǎo)致攻擊性，攻擊性引起內(nèi)疚。在這個螺旋當(dāng)中，孩子開始意識到愛和支配并非涇渭分明，有時候被照顧令他們感到被控制，而施加控制則是他們尋求關(guān)懷的方式。

伍德里奇接著寫到，除了不得不面對體型和權(quán)威的不平衡之外，兒童還受到美國精神分析師伊麗莎白·楊-布魯爾（Elisabeth Young-Bruehl）所說的“兒童主義（childism）”的影響，即我們的文化當(dāng)中對于兒童的幾乎隱形的偏見——包括將孩子視為邪惡的、誘惑的、反叛的和污染性的——無形中形塑了成年人對兒童的看法。在楊-布魯爾看來，成年人通常視為管教和引導(dǎo)的行為往往掩蓋了深層次的焦慮，例如他們自身未能解決的依賴問題、他們對于落敗的恐懼以及他們對于能力感的渴望。因此，無論是攻擊性、脆弱性、性欲、不服從還是渴望，成年人常常將無法忍受的自身特質(zhì)投射到孩子的身上，孩子成了成年人否認(rèn)之物的容器。

《一一》（2000）劇照

楊-布魯爾在《兒童主義》（Childism）一書中寫到，成年人利用孩子來應(yīng)對自己的童年。他們并不是以孩童真實(shí)的情感去認(rèn)識他們，而是透過自身未解決的失望、羞辱以及未解決的渴望和恐懼的濾鏡來看待他們。孩子不知情地參與到了成年人調(diào)節(jié)自己在早年生活中從未得到理解的感受的掙扎當(dāng)中，這有時會以殘酷或虐待的形式出現(xiàn)，但也常常在日常的時刻出現(xiàn)，例如不必要的急躁、偽裝成道德確定性的焦慮、被偽裝成教導(dǎo)的嚴(yán)苛或者隱藏著依賴恐懼的過度保護(hù)。成年人在潛意識中期望孩子承擔(dān)起自己未能完成的情感工作，而這些經(jīng)歷最終成為孩子必須遵循的情感腳本。

伍德里奇將菲利普斯和楊-布魯爾的觀點(diǎn)結(jié)合起來，指出孩子成為了一個情感代理，一個成年人童年自我的替身。通常，孩子在能夠表達(dá)自身需求的很久之前，就已經(jīng)開始感知成年人的需求并做出相應(yīng)的調(diào)整。這并不是因?yàn)楹⒆犹煨皂槒模窃诓粚ΨQ關(guān)系之下，他們覺得適應(yīng)成人是生存必需。成年人對孩子的這種利用在大多數(shù)情況下是無意識的，但影響卻是真實(shí)存在的。孩子會被卷入成年人未解決的過去，承載著并非源于自身的情感。成人表面上的“育兒”行為，在更深層往往是為了撫慰舊傷、克服舊恐懼或彌補(bǔ)舊恥辱——而這一切都以孩子為媒介。

由于孩子完全依賴成年人生存，他們往往無法允許自己看到身邊重要的成年人存在扭曲或防御，他們只會認(rèn)定成年人是對的，這是一種原始的情感防御機(jī)制，其背后的情感邏輯是：如果照護(hù)者是錯的，自己就處在不安全的境地；而如果錯的是我，那么我可以被糾正、被原諒甚至被愛。這樣一來，對于孩子來說唯一可行的方式就是將成年人的投射轉(zhuǎn)向自身內(nèi)部。這種轉(zhuǎn)向并不完全是被動的，它具有創(chuàng)造性和適應(yīng)性。隨著時間的推移，孩子會積極構(gòu)建一個主要基于重要成年人反應(yīng)的內(nèi)在自我形象，并圍繞這個形象來組織自己的行為、期望和情感生活。如果照護(hù)者把需索視為煩擾，孩子就會傾向于壓抑自己的需求；如果成年人把好奇心視為威脅，孩子通常會減少探索的欲望；如果成年人覺得依賴令人窒息，孩子就會想辦法隱藏自己的渴望。這些妥協(xié)讓孩子感到安全，對他們來說，安全感就像是愛的感覺。楊-布魯爾觀察到，孩子們本能地保護(hù)他們的照顧者，不讓他們意識到自己造成的傷害，而是承擔(dān)責(zé)任，以維持一個關(guān)于愛與安全的故事，無論這個故事多么虛幻。

于是，孩子逐漸覺得自己的沖動充滿了危險，自己的情感對他人來說過于強(qiáng)烈，自己的欲望似乎帶有某種污染性，因此自身的存在必須被管控或削弱。他們遵循成人的幻想賦予他們的角色，否則他們賴以生存的關(guān)系會受到威脅，雖然他們有時可能會反抗，但成人很少能夠理解。孩子開始像成人一樣，預(yù)先審視、評判和約束自己。孩子為了維系與無法忍受他們身上的某些活力的成年人之間的紐帶，內(nèi)心開始覺得自己天生是“壞”的，并非道德意義上的壞，而是覺得自己的存在對重要之人而言是無法承受的負(fù)擔(dān)。

這種“真正的自己”和“被要求成為的人”之間的張力可能是終生困惑的開端。伍德里奇在對成人進(jìn)行心理治療的過程中發(fā)現(xiàn)，成年人通常會通過強(qiáng)迫性的自我提升或自我批評來維持這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)。有時，他們會發(fā)現(xiàn)自己堅持認(rèn)為親密關(guān)系是有條件的，或者他們在內(nèi)心深處覺得必須隱藏、控制或淡化真實(shí)的自我。這種內(nèi)在的“壞”不僅僅是過去的遺留，它是一種超越童年時期、持續(xù)至今的情感氛圍。步入成年之后，童年時期內(nèi)化的不對稱感成為了我們?nèi)烁竦囊徊糠?，最初為了?yīng)對成人的投射而做出的創(chuàng)造性的適應(yīng)成為了人際交往的方式，驅(qū)使我們不斷重復(fù)某些關(guān)于愛、權(quán)威、親密和自我調(diào)控的模式。過去善于規(guī)避批評的孩子如今追求完美，曾經(jīng)覺得自己“太過分”的孩子長大后盡量減少自己的需求，曾經(jīng)覺得自己對他人的感受富有責(zé)任的孩子如今對周圍的每一種情緒都異常敏感。一些人通過追求權(quán)威和成就來抵御脆弱感，有些人則走向另一極，變得順從并為自己在自主權(quán)被奪走之前就選擇了放棄感到一種怪異的解脫感，還有一些人則在這兩種模式之間搖擺不定。

關(guān)于成年人依戀模式的研究清楚地表明，早期關(guān)系模式會重復(fù)出現(xiàn)，即使這些模式會帶來痛苦。因?yàn)槭煜さ氖挛?，即便痛苦，也往往比未知的事物更容易接受。與此同時，成年人也會致力于尋求緩解。有的人通過看似允諾無條件接納的關(guān)系來尋求慰藉，其他人則訴諸精神修行、審美體驗(yàn)、事業(yè)成功或各種形成的自我提升。伍德里奇指出，療愈并非意味著糾正過去，也不意味塑造一個不受過往經(jīng)歷影響的自我版本，而是改變我們與這些早期結(jié)構(gòu)的關(guān)系。當(dāng)“我有問題”的舊解讀不再束縛我們時，幼年時的情感邏輯也會隨之變化。那些關(guān)于我們的需求、依賴和脆弱本質(zhì)的偏見可以被反思，而不是一再重復(fù)。這并不主要是一個理性思辨的過程，而是緩慢的“反學(xué)習(xí)（unlearning）”。成年人必須認(rèn)識到，他們小時候?qū)W會恐懼的那些經(jīng)歷，諸如渴望和需要，依賴和抗拒，令人失望或感到失望，都不是弱點(diǎn)，而是人類生活的基本要素。如果在早年生活中，這些經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)導(dǎo)致大人的疏遠(yuǎn)、懲罰或壓制，它們就會令人不安。而通過心理治療或者長期的反思，我們可以逐漸明白，那個未能滿足我們童年需求的成年人，同樣在與他自己的童年陰影作斗爭，這不是為傷害開脫，而是將敘事從“是我太過分了”轉(zhuǎn)化為“他們無法忍受當(dāng)時自己的感受”。

最終，我們必須學(xué)會一種不同的“做大人”的方式。童年經(jīng)歷告訴我們，“大”是不穩(wěn)定的，大人可以保護(hù)也可以恐嚇，可以安撫也可以沉默。成年時期可以提供一種重新定義“大”的可能性，相比起塑造他人世界，“大”更關(guān)乎安住于自身世界的能力。成熟非關(guān)支配，而在于接納自己的需求、痛苦和脆弱，而不將其轉(zhuǎn)移到更弱小的、依賴他人的人身上，允許他人在依賴你的同時不感到受威脅，關(guān)愛他們的同時不要求感激和順從作為回報。成為成年人的潛能和責(zé)任是做這樣的“大人”，不貶低他人，能夠不帶羞恥地包容脆弱，不含威脅地?fù)碛辛α俊?/p>

AI供應(yīng)鏈的底層

2026年4月16日，Meta宣布終止與其肯尼亞承包商Sama的全部合作，內(nèi)羅畢逾1100名工人隨之失業(yè)。這條消息在科技媒體上只引起短暫的波瀾，隨即被更大的新聞淹沒。但如果我們把這一事件放回它真正所屬的歷史語境中去看，它所揭示的，是一套已經(jīng)運(yùn)行了相當(dāng)長時間的剝削機(jī)制——一套不依賴任何隱秘陰謀、而僅憑資本的日常邏輯便能自我維系的系統(tǒng)。

Sama公司標(biāo)志

Sama自稱致力于提供“道德AI”服務(wù)、聲稱幫助超過五萬人脫貧，這家舊金山公司早在2023年初便已因另一樁丑聞登上國際頭條。2023年1月，《時代》雜志記者Billy Perrigo的獨(dú)家調(diào)查披露，為了讓ChatGPT的早期版本減少毒性內(nèi)容，OpenAI將數(shù)萬條文字片段外包給了肯尼亞的Sama工人進(jìn)行標(biāo)注，時薪最低僅為1.32美元。這些片段來自互聯(lián)網(wǎng)最黑暗的角落，涉及兒童性虐待、獸交、謀殺、自殺和酷刑。一名受訪工人告訴《時代》雜志，他在閱讀一段涉及兒童的性虐待描述后出現(xiàn)了反復(fù)的閃回癥狀。他說：那是一種折磨。你整整一周都在讀這樣的內(nèi)容，到了周五，那些畫面會一直在腦子里。

Sama最終在2022年2月提前八個月終止了與OpenAI的合同。據(jù)《時代》的調(diào)查，直接導(dǎo)火索是OpenAI在圖像標(biāo)注項目中發(fā)送了包含兒童性虐待等違法內(nèi)容的圖片，Sama內(nèi)部團(tuán)隊向高管反映后立即叫停。Sama在聲明中將這一決定表述為對工人的保護(hù)，但工人們得到的通知卻是：公司不想再讓員工接觸此類內(nèi)容——而對許多人來說，失去這份工作意味著失去收入來源。

然而Sama繼續(xù)為Meta承接著內(nèi)容審核和數(shù)據(jù)標(biāo)注工作。404 Media今年4月的一篇報道進(jìn)一步描述了這種工作的日常面貌：Michael Geoffrey Asia每天連續(xù)八小時坐在電腦前，為Meta相關(guān)的AI項目逐幀標(biāo)注色情內(nèi)容；下班后，他還要充當(dāng)AI性愛機(jī)器人背后的人工勞動力，與來自美國的孤獨(dú)用戶發(fā)送短信。一個算法在實(shí)時告訴他應(yīng)當(dāng)扮演哪種性別、哪種身份。干了幾個月之后，他和許多同事一樣，出現(xiàn)了失眠、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

這種工作的心理代價在肯尼亞法庭上已有詳細(xì)記錄。肯雅塔國家醫(yī)院精神健康服務(wù)主任Ian Kanyanya醫(yī)生對144名自愿接受評估的審核員進(jìn)行了診斷，其中81%被認(rèn)定患有嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，所有人同時被診斷出廣泛性焦慮癥和重度抑郁癥。這份報告已于2024年12月4日作為證據(jù)遞交內(nèi)羅畢勞動關(guān)系法庭。Sama在其提供給工人的“心理健康支持”上，選擇的是數(shù)量稀少、效果存疑的咨詢課程——四名接受《時代》雜志采訪的工人全部表示，這些課程既少見又毫無幫助，因?yàn)楦呱a(chǎn)力要求讓他們根本無暇參加。

2019年，前內(nèi)容審核員Daniel Motaung在組織逾百名同事罷工、爭取更好薪資和工作條件后，被Sama以“使公司與Facebook關(guān)系面臨重大風(fēng)險”為由解雇。三年后的2022年5月，他在內(nèi)羅畢提起訴訟，指控Meta和Sama強(qiáng)迫勞動、人口販賣和打壓工會。隨后更多工人陸續(xù)加入法律行動，指控不斷累積——低薪、心理創(chuàng)傷無人處理、解雇通知程序違法，以及欺騙性的招聘廣告：職位發(fā)布使用“客服專員”等模糊措辭，完全未告知應(yīng)聘者實(shí)際工作內(nèi)容。

2023年1月，當(dāng)Sama關(guān)閉其內(nèi)容審核部門、宣布裁員260人時，一個更為露骨的操作隨之浮出水面。根據(jù)Foxglove法律組織和WIRED雜志記者獲得的文字記錄，Meta在將內(nèi)容審核合同轉(zhuǎn)給盧森堡外包公司Majorel之后，明確指示Majorel不得雇用任何前Sama員工。來自多個非洲國家的工人，盡管擁有成熟的專業(yè)技能，卻收不到任何面試通知，申請石沉大海。部分工人因此面臨簽證到期后被迫離境的處境，失去的不只是工作，還有留在肯尼亞的合法資格。

對此，肯尼亞法院作出了一系列值得關(guān)注的回應(yīng)。2023年3月，內(nèi)羅畢勞動關(guān)系法院發(fā)出臨時禁令，禁止Meta通過Majorel或任何其他方式雇用新的內(nèi)容審核員，同時禁止Sama執(zhí)行任何形式的裁員，直至案件審理完畢。4月，法官進(jìn)一步裁定，法院對涉及Meta的案件擁有司法管轄權(quán)，推翻了Meta以自身不在肯尼亞注冊為由提出的管轄權(quán)異議。這是一個具有實(shí)質(zhì)意義的裁定：它意味著美國科技公司不能僅僅憑借地理上的遙遠(yuǎn)來規(guī)避法律責(zé)任。2023年5月1日，勞動節(jié)當(dāng)天，逾150名內(nèi)容審核員齊聚內(nèi)羅畢的莫凡彼酒店，投票成立了非洲內(nèi)容審核員工會——這是非洲大陸第一個專門代表這類勞動者的工會組織，成員來自肯尼亞、尼日利亞、加納、烏干達(dá)、埃塞俄比亞和南非，涵蓋了為Meta、TikTok和OpenAI工作的工人。工會的成立在很大程度上歸功于Daniel Motaung的推動——他在2019年因試圖組織工會而被Sama解雇，此后花了四年時間走法律程序、公開發(fā)聲，最終在這一天見證了他當(dāng)年付出代價的事情以更大的規(guī)模實(shí)現(xiàn)。

Daniel Motaung

工會成立之后的境遇，并不像許多人期待的那樣順利。成員們擔(dān)心公開身份會讓他們失去僅剩的工作機(jī)會，組織者Richard Mathenge后來告訴湯森路透基金會，有些人不敢讓雇主知道自己加入了工會。Michael Geoffrey Asia走出Sama并在多家數(shù)據(jù)標(biāo)注公司輾轉(zhuǎn)之后，成為數(shù)據(jù)標(biāo)注員協(xié)會（DLA）的秘書長，同時寫下了自己的親歷見證——《AI親密關(guān)系背后的情感勞動》，試圖讓這套機(jī)制在更公開的意義上變得可見。在數(shù)據(jù)標(biāo)注員協(xié)會組織的一場活動上，一位名叫Angela的發(fā)言人將工人面對的處境與殖民歷史直接相連。她說：當(dāng)你想到殖民主義，我們曾在英國帝國東非公司的統(tǒng)治下生活——字面意義上，我們就是在為一家公司工作，我們只是產(chǎn)品，是他們運(yùn)營的一部分。蘋果，Meta，Gemini，這些跨國公司來這里統(tǒng)治和主宰，我們在與今日的英國帝國主義公司對抗。

研究者Nandita Shivakumar和Shikha Silliman Bhattacharjee近日在Jacobin的分析中，把肯尼亞發(fā)生的事置于一個更大的結(jié)構(gòu)框架內(nèi)加以理解。她們指出，少數(shù)幾家企業(yè)——亞馬遜、Meta、OpenAI、Anthropic——如今控制著AI基礎(chǔ)設(shè)施、數(shù)據(jù)來源和勞動力市場，同時通過層層轉(zhuǎn)包將風(fēng)險和法律責(zé)任向供應(yīng)鏈下游輸送，而利潤的積累則高度集中于核心企業(yè)本身。她們將這種格局描述為買方壟斷權(quán)力的體現(xiàn)：當(dāng)市場上只有少數(shù)幾個買家時，賣家——也就是出賣勞動力的工人——實(shí)際上已經(jīng)沒有任何議價空間。從肯尼亞的內(nèi)容審核員，到菲律賓的業(yè)務(wù)流程外包工人，到印度的基層工程師，他們面對的是同一批企業(yè)，同一套邏輯。

這套權(quán)力結(jié)構(gòu)還帶來了一個次生效應(yīng)，同樣值得注意：它對國家本身施加了結(jié)構(gòu)性約束。各國政府為了吸引AI基礎(chǔ)設(shè)施和投資，往往通過補(bǔ)貼、稅收優(yōu)惠、監(jiān)管讓步和有利的法律環(huán)境展開競爭，從而將自己置于對私營控制的AI基礎(chǔ)設(shè)施日益依賴的處境。這就產(chǎn)生了一種雙重困境：企業(yè)可以隨時跨境重組生產(chǎn)，而試圖通過立法來約束它們的國家，卻可能因此面臨資本外逃的威脅。Shivakumar和Bhattacharjee對這一動態(tài)的描述直截了當(dāng)：當(dāng)全球南方的工人開始挑戰(zhàn)現(xiàn)有生產(chǎn)組織方式時，資本并不是在既有框架內(nèi)進(jìn)行簡單抵制——它選擇遷移或撤退。

Meta在肯尼亞的所作所為，是這一邏輯最清晰的案例注解。它在肯尼亞法院開始認(rèn)定Meta本身須對供應(yīng)鏈勞工侵權(quán)行為承擔(dān)連帶責(zé)任之后，選擇的不是接受這一新的法律現(xiàn)實(shí)，而是徹底撤出，裁員1100人，并據(jù)報道開始游說推動立法，以限制類似責(zé)任機(jī)制在未來的適用范圍。公司的律師在庭審期間所使用的策略也與這一邏輯一脈相承：首先爭辯法院沒有管轄權(quán)，被駁回后再提上訴，被駁回后再拖延，用法律程序的每一個環(huán)節(jié)來消耗工人的時間和資源。

AI供應(yīng)鏈的空間分布——價值和利潤向上積累于美國的少數(shù)幾家企業(yè)，風(fēng)險與傷害向下轉(zhuǎn)移至全球南方的基層勞動者——與早期殖民經(jīng)濟(jì)的提取邏輯具有同構(gòu)性。不同之處在于，掠奪的介質(zhì)從土地和礦產(chǎn)變成了數(shù)據(jù)和認(rèn)知勞動，而勞動力仍然集中在同樣的地理位置，承受著同樣的工資水平和同樣的法律無力狀態(tài)。Sama總部位于舊金山，累計融資逾8500萬美元，其硅谷客戶包括谷歌、Meta和微軟；它在內(nèi)羅畢雇用的工人，時薪最高不超過2美元。這個數(shù)字對比就可以說明問題。

但正是這種高度集中的權(quán)力，也在客觀上制造出新的政治脆弱性。Shivakumar和Bhattacharjee的分析中有一個值得認(rèn)真對待的觀察：與早期全球化階段不同，彼時勞工斗爭、消費(fèi)者運(yùn)動和環(huán)境運(yùn)動往往分散指向不同的企業(yè)和行業(yè)，今天的數(shù)字資本主義越來越將這些對抗力量匯聚于同一批企業(yè)。消費(fèi)者在和Meta爭隱私，創(chuàng)作者在和OpenAI爭版權(quán)，工人在和這兩家爭勞工權(quán)利，各地社區(qū)在和這些公司爭數(shù)據(jù)中心的水資源和電力消耗。這些沖突不再指向不同的靶子，它們越來越多地指向同一批人。

這種匯聚創(chuàng)造了新的協(xié)調(diào)可能。她們援引了正在成形的跨國團(tuán)結(jié)組織——“全球平臺工人團(tuán)結(jié)項目”（GPWSP），該項目匯集了來自逾三十個國家的科技和平臺工人組織。她們同時指出，如果非洲聯(lián)盟、東南亞國家聯(lián)盟這樣的區(qū)域集團(tuán)能夠?qū)⑦M(jìn)入其大型消費(fèi)市場的資格與企業(yè)遵守勞工和數(shù)字主權(quán)標(biāo)準(zhǔn)相掛鉤，資本單純通過遷移來逃避責(zé)任的能力將受到切實(shí)的結(jié)構(gòu)性約束。歐盟已經(jīng)提供了一個先例：2024年，歐洲議會通過了針對平臺工作的指令，將平臺工人默認(rèn)歸類為雇員，明確禁止純粹依賴算法作出解雇決定。這證明區(qū)域?qū)用娴募w規(guī)制并非紙上談兵。

Shivakumar和Bhattacharjee文章的最后，提出了一個更長遠(yuǎn)的設(shè)想：區(qū)域集團(tuán)不只是談判籌碼，也可能是構(gòu)建替代性技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施的主體。許多全球南方國家單獨(dú)行動時缺乏開發(fā)大規(guī)模AI系統(tǒng)的資金和技術(shù)能力，但通過集合投資、共享研究基礎(chǔ)設(shè)施、建立區(qū)域云系統(tǒng)，它們或許能夠構(gòu)建出依賴程度更低的技術(shù)生態(tài)。這種路徑的可行性目前仍高度不確定，但它指向了一個核心判斷：當(dāng)前這套AI發(fā)展方式所服務(wù)的目標(biāo)——監(jiān)控、超商業(yè)化、勞動力提取、平臺壟斷——并非技術(shù)本身決定的，而是特定政治經(jīng)濟(jì)條件下特定力量選擇的結(jié)果。AI的未來不是技術(shù)預(yù)先確定的，它將在政治斗爭中被塑造。