網(wǎng)上有個(gè)流傳已久的說法：鮮蠶豆是江浙滬人的童年噩夢，原因是小時(shí)候吃多了。以前刷到類似帖子，只覺幽默，沒什么更深的感觸。直到最近在食堂吃到鮮蠶豆，才后知后覺地想到：它也是我這個(gè)安徽人的童年噩夢。

更佐證我這一想法的，是我把這道鮮蠶豆炒筍、熏肉的菜拍照，發(fā)朋友圈后，我媽視頻笑問我：你現(xiàn)在怎么吃蠶豆了？小時(shí)候不是最討厭這個(gè)嗎？

據(jù)著名“美食作家”汪曾祺所說，蠶豆之名，是因它是“養(yǎng)蠶的時(shí)候吃的豆”。聽著有點(diǎn)不靠譜，但是有出處的——元代農(nóng)學(xué)家王禎《農(nóng)書》中記載，“蠶時(shí)始熟，故名”。我老家沒有人養(yǎng)蠶，所以我對“蠶時(shí)”沒有具象化理解，只知道蠶豆大約是在初夏成熟。在父母輩小時(shí)候，蠶豆是重要口糧，用樸實(shí)無華的口感和好種易活的高產(chǎn)，填飽了很多人的肚子。我小時(shí)候，它退化成餐桌上不起眼的配角。但在果蔬品種不夠豐富的年代里，它仍是難得的時(shí)令鮮物。

我媽對鮮蠶豆的做法同樣樸實(shí)：在鐵鍋煮的米飯周圍，鋪上一圈鮮蠶豆。飯熟了，豆也熟了。一掀鍋蓋，飯香和豆香同時(shí)撲面而來。但我的陶醉，僅限于這陣甜香氣味散發(fā)的瞬間。

那時(shí)，我每天要早起干活，很小時(shí)候是放牛、打豬草，后來是洗一家人的衣服，再去上學(xué)。我媽心疼我，總是盡量讓我多睡一會，結(jié)果就是我經(jīng)常踩著上課鈴聲進(jìn)教室。為了不遲到，早飯基本都是胡亂扒幾口。我媽怕我上課餓肚子，用一個(gè)布袋裝好蒸熟的蠶豆，塞進(jìn)我書包，讓我下課時(shí)吃。但蠶豆的氣味和口感，讓我饑腸轆轆也難以下咽，情愿分給同學(xué)吃。有時(shí)都懶得從書包拿出來，放學(xué)又背回家。

我媽從沒批評過我，她總是感同身受地說起，她小時(shí)候也不喜歡吃蠶豆，餓到不行情愿喝水都不妥協(xié)。我第一次見識到基因遺傳的強(qiáng)大力量。

還有一種吃法，是蠶豆完全成熟后曬干，炒著吃，特別硬，稱為“鐵蠶豆”，但一旦咬碎嚼爛，又有種醇香久存于舌齒間。家鄉(xiāng)人喜歡用一個(gè)人吃不吃得動鐵蠶豆，來證明老人的身體康健、小孩成長得好。我牙齒不太好，有時(shí)忍不住想是不是小時(shí)候吃了太多鐵蠶豆。但后來聽說，小孩在牙齒生長發(fā)育期，如果長期吃過軟的食物，牙齒沒有經(jīng)過必要的硬物訓(xùn)練，也不好。這大概是來自食物的樸素辯證法。

我對蠶豆的喜歡，在它成為食物之前，還在田野作為植物生長的時(shí)候。不用太多的肥料滋養(yǎng)和功夫侍弄，蠶豆禾苗總是長得茁壯油亮，葉片間點(diǎn)綴的紫色蝴蝶狀花朵也格外美麗。這種蓬勃又審美在線的生命力，讓春天的美好直擊人心。而且，蠶豆禾腳下，總是會有茂密的野菜圍繞，那是最好的豬草。那時(shí)家家戶戶都養(yǎng)很多豬，打豬草是小孩們的任務(wù)，資源有限，競爭激烈，有經(jīng)驗(yàn)的孩子會專找有蠶豆苗的地方，準(zhǔn)不會錯(cuò)。

后來，學(xué)魯迅的課文，看到他筆下的“羅漢豆”和“茴香豆”，饞到不行。老師說它就是蠶豆，頓覺神秘感和向往少了一大半。汪曾祺說，魯迅當(dāng)然知道大多數(shù)地方都是叫蠶豆的，他偏不寫蠶豆，是因?yàn)椤傲_漢豆”和“茴香豆”才有“紹興特點(diǎn)”“才親切”。這個(gè)道理，讀書的時(shí)候我想不到，直到離開家鄉(xiāng)多年，才慢慢琢磨出——雖然它再簡單不過。

幾年前，去紹興旅游，看到大街小巷的餐館門口，都有“茴香豆”招牌，勾起了久遠(yuǎn)的記憶。在一家小餐館里，我點(diǎn)了一份茴香豆，小小的碟子裝著幾顆橙黃色的干蠶豆，不太硬也不太軟，清清淡淡的豆香味。一邊吃，一邊在心里輕嘆：真是什么經(jīng)過文人、名人一寫，立馬就有了高大上的濾鏡啊。

后來看袁枚的《隨園食單》和汪曾祺的文章，才知道平平無奇的蠶豆，竟被開發(fā)出了那么多吃法，什么咸菜炒蠶豆，重油炒蠶豆泥，酥蠶豆，各種排列組合，讓人眼花繚亂。而我小時(shí)候，最精致的吃法也不過是鮮蠶豆去了皮，把豆瓣撥散，炒雞蛋吃。這道菜將蠶豆的鮮味最大程度激發(fā)了出來，但摘豆莢、剝豆殼太費(fèi)功夫，對于惜時(shí)的農(nóng)人來說并不實(shí)惠，更適合有時(shí)間且講究的城里人。

現(xiàn)在農(nóng)村人也有閑暇時(shí)間了，但種蠶豆的人家越來越少。畢竟，它太不起眼了，而可吃的東西又太多、太容易獲得了。

以前，讀蘇軾、汪曾祺寫吃的文字，經(jīng)常會想：他們是怎么做到平等地?zé)釔勖恳坏啦说?？讀到“?莼鱸之思”的典故，也覺得有點(diǎn)夸張：一個(gè)人竟然為了吃到家鄉(xiāng)的食物，就辭官歸鄉(xiāng)？直到我自己也會對老家同學(xué)發(fā)的做菜朋友圈垂涎三尺，立馬打開網(wǎng)購軟件下單；刷到一個(gè)家鄉(xiāng)菜的做法視頻，就迫不及待扎進(jìn)廚房復(fù)刻，才明白這真是中國人共通的“血脈覺醒”時(shí)刻。

人與人的喜好不一，同一個(gè)人的口味也可能會變，但總有些東西是不變的，不僅不會變，還會隨著時(shí)間的延長、空間的轉(zhuǎn)換、閱歷的沉淀，而越發(fā)強(qiáng)化。魯迅說，“我有一時(shí)曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。”其實(shí)，哪怕是記憶里不那么美味的，也會在某個(gè)時(shí)刻，讓人想起家園故土和過往時(shí)光，心里只剩下一片柔軟和美好。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請?jiān)谖哪└缴献髡咝彰⑺趩挝?、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】