“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”我們?nèi)缃袢越?jīng)常用這句話來評判童年對人一生的影響：童年作為人生最早的啟蒙時刻，像是一張毫無防備的白紙，又像是一面過分敏銳的鏡子，在原初的底色上，倒映并刻印下外界投射來的一切光影。而與童年如影隨形的童話，不僅賦予了我們最初對世界的想象，更是我們對善惡邊界的試探、對生離死別的朦朧感知，以及確認(rèn)自我的第一次嘗試。

童話的深邃與厚重也正生發(fā)于此：它不僅向外啟蒙著讀者的心智，更向內(nèi)承載著創(chuàng)作者對自我的重塑。對于許多背負(fù)創(chuàng)傷的寫作者而言，回憶總是一片滿目瘡痍。文學(xué)史上那些深刻而純凈的童話文本，本質(zhì)上是作家選擇用童話來重構(gòu)過往的一場漫長的自我救贖之路。此時，文字成了畫筆，在陰冷灰暗的現(xiàn)實、回憶等共同摩擦出的傷疤上完成了一場再創(chuàng)作，用想象力在童年的廢墟上重建花園，在暴雨之后畫出那一道繽紛的彩虹。

如羅爾德·達(dá)爾，這位在20世紀(jì)熠熠生輝的英國知名童書作家，作為寫出過《查理與巧克力工廠》《瑪?shù)贍栠_(dá)》以及《詹姆斯與大仙桃》的“幻想先生”，他總是與流淌的巧克力瀑布、神奇的魔法、調(diào)皮的奇跡綁定在一起，被視為制造歡樂的工程師。但在他的自傳《好小子——童年故事》中，回看這個淘氣、可愛的男孩的成長軌跡，就可以發(fā)現(xiàn)：他的寫作始終伴隨著他無法逃脫的、每每回憶起就會感到痛苦的童年夢魘。其中，與《好小子》里描寫的他的經(jīng)歷對應(yīng)最密切的，或許正是《詹姆斯與大仙桃》這本童話故事。

1988年，72歲的羅爾德·達(dá)爾在荷蘭阿姆斯特丹簽售

在《詹姆斯與大仙桃》的開篇，羅爾德·達(dá)爾用一種近乎黑色幽默、輕描淡寫的筆調(diào)，在幾行字之內(nèi)就徹底摧毀了四歲主人公詹姆斯的全部生活：一個陽光明媚的日子里，詹姆斯的父母去倫敦購物，被一頭從動物園逃出來的、憤怒的犀牛吃掉了。

成年讀者在給孩子讀到這一段時，往往會將其視為純粹的童話式夸張，一笑而過。誰會在倫敦的街頭被犀牛吃掉呢？但如果將其與達(dá)爾真實的童年創(chuàng)傷并置，這種“荒誕”便透出了一種苦中作樂的悲涼。

《詹姆斯與大仙桃》，紫岫/譯，明天出版社，2009年3月版

《好小子》里，達(dá)爾記錄了厄運是如何真正降臨的：在達(dá)爾三歲那年，他七歲的姐姐阿絲特麗突然死于盲腸炎；僅僅幾周之后，深愛女兒的父親因悲痛過度，引發(fā)肺炎，也緊跟著撒手人寰。

在三歲孩童的感知世界里，疾病和死亡就是一頭突然沖破柵欄、龐大且極具破壞力的野獸，只在原地留下一個巨大的命運空洞。達(dá)爾在童話中設(shè)定的這頭“犀?！保莾?nèi)心深處對于失去的恐懼的具象化：災(zāi)難隨時可能在平靜的日常中降臨，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會失去什么；而你，作為一個孩童，在能處理好自己的情緒前，先遭受了毫無還手之力的茫然。

《好小子——童年故事》，任溶溶/譯，明天出版社，2009年3月版

隨著雙親的這種“荒誕死亡”，童話里的詹姆斯失去了庇護(hù)所，被無情地拋入了一個由海綿團(tuán)姨媽和大頭釘姨媽統(tǒng)治的絕望里。她們面目可憎、貪婪懶惰，虐待詹姆斯，辱罵他為“你這個骯臟的討厭鬼”，逼迫他干劈柴打掃的重體力活，剝奪他一切玩耍的權(quán)利。這種無端之惡，讓本就失去了家庭的詹姆斯更加搖搖欲墜。而一個孩子在面對這種沒有來由的惡意時，是無法通過“變乖”或者“講道理”來獲得赦免的。在這個逼仄的后院里，詹姆斯不僅面臨著肉體上的奴役，更經(jīng)歷著精神上的孤立。他無法去遠(yuǎn)方看風(fēng)景，也無法和同齡人交朋友，他的世界被禁錮在這兩個惡毒女人的視線之內(nèi)，無論怎么懇求，都只能換來更多的折磨與痛苦。

這兩個姨媽僅僅是達(dá)爾幼時所接觸到的所有“成年人威權(quán)”的一個縮影。在羅爾德·達(dá)爾真實的生命軌跡里，他不斷經(jīng)歷著看似體面、實則蠻橫無理的成年人自上而下的危機(jī)與暴力。這種童年的壓迫經(jīng)歷，多數(shù)來自于20世紀(jì)初英國寄宿學(xué)校那套殘酷的教育體制。

在羅爾德幼年上學(xué)的20世紀(jì)二三十年代，英國自維多利亞時代遺留的寄宿學(xué)校系統(tǒng)，很大程度上承擔(dān)著培養(yǎng)帝國官僚、軍官與管理階層的功能。為了絞殺兒童天性中的敏感與脆弱，學(xué)校推崇用暴力和權(quán)力傾軋來進(jìn)行管理。正如與達(dá)爾同樣遭受過這套系統(tǒng)荼毒的喬治·奧威爾在其紀(jì)實散文《如此歡樂童年》中寫下的：

我如今是在一個我不可能做個好孩子的世界里。這次雙重鞭打是個轉(zhuǎn)折點，因為這使我第一次清醒地認(rèn)識到我被丟進(jìn)去的環(huán)境是多么嚴(yán)酷。生活比我所想的更加可怕，而我自己也比我所想的更壞?！谒蛭掖舐曈?xùn)斥而我甚至沒有站起來的自持能力時，我有了什么是罪過、什么是蠢事、什么是軟弱的概念，而這是我從來不記得以前曾經(jīng)感覺過的。

奧威爾《我為什么要寫作》（董樂山/譯，上海譯文出版社，2007年6月版）收錄有《如此歡樂童年》

嚴(yán)酷的環(huán)境強(qiáng)行在白紙般的兒童心里植入了一種“原罪感”，讓弱小者真切地相信，自己遭遇暴力是正常的，兒童并不是被呵護(hù)的對象，而是迅速被打造成為一個制度的犧牲品或擁護(hù)者。

成年人利用體制賦予的權(quán)力來滿足施虐欲，這在達(dá)爾真實的“死老鼠陰謀”事件中達(dá)到了頂峰。童年達(dá)爾和四個同伴為了報復(fù)刻薄的糖果店老板普拉切特太太，在她的糖罐里放了一只死老鼠，卻不想引來了一場鎮(zhèn)壓：在普拉切特太太嗜血的狂熱呼喊中，校長用藤條將達(dá)爾的屁股抽打得皮開肉綻。母親憤怒地去向校長抗議，事后她告訴達(dá)爾：“他對我說我是個外國人，不明白英國學(xué)校的做法?！边_(dá)爾明白：懲罰的力度根本不取決于孩子犯的錯有多嚴(yán)重，而取決于成年人能在多大程度上宣泄他們的狂暴。在現(xiàn)實中，手無寸鐵的小男孩打不過手持藤條的大人。他的惡作劇帶來的是羞辱與災(zāi)禍。

雖然離開了這所學(xué)校，但之后達(dá)爾遇到的來自老師、校管、高年級生的暴力并沒有停止。面對現(xiàn)實中無法撼動的龐大威權(quán)，成年后的達(dá)爾在文字中啟動了童話的魔法引擎。在《詹姆斯與大仙桃》中，絕望的詹姆斯在后院遇到了一位神秘老人，老人遞給他的那袋發(fā)光魔法晶體，正是作家伸向深淵的救援之手。當(dāng)晶體散落在枯枝下，催生出那顆不可思議的巨型仙桃，并隨著山坡轟然滾下、直接將海綿團(tuán)姨媽和大頭釘姨媽碾成餅時，那些曾經(jīng)不可戰(zhàn)勝的丑惡的“大人們”也就被達(dá)爾的筆鋒碾壓而過。他借由詹姆斯之手，代表所有遭受過傷痛的孩子們吹響了勝利的號角，勢如破竹、摧枯拉朽。

詹姆斯鉆進(jìn)仙桃的內(nèi)部，意味著他獲得了一個逃離的契機(jī)：他將在此時重新開啟人生，獲得力量與勇氣。不可思議的相遇隨之而來——他結(jié)識了一群體型巨大的、會講話的昆蟲。達(dá)爾沒有選擇傳統(tǒng)童話里那些毛茸茸、可愛溫順的小動物作為主角的同盟，而是選擇了一群在現(xiàn)實中“面目可憎”、令人作嘔的昆蟲。蜈蚣、蜘蛛、蚯蚓，它們是隨時會被一腳踩死的底層生物，這恰恰對應(yīng)了達(dá)爾在寄宿學(xué)校里的生存體驗：在那些手持藤條的統(tǒng)治者眼里，小男孩們根本不是什么“祖國的花朵”，而是吵鬧、骯臟、隨時需要被規(guī)訓(xùn)的“蟲子們”。當(dāng)詹姆斯初入黑暗的桃核而感到恐懼時，蜈蚣一邊忙著和蚯蚓拌嘴，一邊忙著穿鞋；綠色老蚱蜢聲稱自己是一個音樂家，螢火蟲向他問好，蜘蛛小姐為大家量身定做著一張張小床。這些小伙伴讓詹姆斯自失去父母后再度體驗到喜悅與溫暖：他夢寐以求的朋友們就在眼前。

仙桃滾入大海，逃亡之路并未結(jié)束，海洋與天空都是詹姆斯需要去面對的新挑戰(zhàn)。在海面上，他們首先遭遇了成群的鯊魚，仙桃小隊面臨著墜落的危機(jī)。當(dāng)仙桃被象征著危險與死亡的鯊魚群圍攻、岌岌可危時，詹姆斯發(fā)揮聰明才智，利用小伙伴蜘蛛和蠶會吐絲的能力，用幾百根細(xì)細(xì)的絲線套住天空中飛翔的海鷗，將這顆沉重的巨大仙桃拉上了天空。

動畫電影《詹姆斯與大仙桃》（1996）劇照

回望故事開篇，詹姆斯一直是被動的：父母被吃掉是偶然，被姨媽奴役是強(qiáng)迫。但是，用絲線套海鷗是他自己的主意：這根命運的絲線掌握在他的手里。當(dāng)仙桃騰空而起時，那個曾經(jīng)只能在逼仄后院里哭泣、被剝奪了一切權(quán)力的創(chuàng)傷兒童，揮動了那根絲線，獲得了如海鷗一樣飛翔的自由。創(chuàng)造奇跡的感覺多么美妙，他們歡笑著喊叫，說著：“伙計，這才叫真正的旅行！”

而當(dāng)仙桃升上天空，他們迎來了屬于自然的奇遇與考驗——“云彩人”。天空中那些難以掌控的宏大天氣變化，在達(dá)爾筆下展現(xiàn)出一種奇妙的輕盈感：暴風(fēng)雪是云彩人轉(zhuǎn)動造雪機(jī)的手柄從煙囪里搖出來的，雷鳴是他們揮舞長錘瘋狂擊打大鼓的回聲。最有趣的是，他居然將彩虹寫成了一座需要被云彩人固定住的橋：而上面有無數(shù)個云彩人正在揮汗如雨勞作，給彩虹刷漆。多么奇妙！達(dá)爾借由這些晶瑩剔透的想象，把沿途的冰霜雨雪釀成了一處生機(jī)盎然的云端奇境。

被海鷗牽引的巨大仙桃在一聲可怕的斷裂聲中，將彩虹撞成了兩半。海鷗的絲繩更與云彩人的繩索死死纏繞在一起，徹底惹惱了云彩人，第二場混戰(zhàn)由此開始。詹姆斯并未坐以待斃，他高聲吼叫著指揮蜈蚣咬斷了絲繩。那個氣急敗壞的云彩人由于全身上下只有毛發(fā)和空氣，竟然直接被一只海鷗輕飄飄地拉向了灑滿月光的高空。

在海面上對抗鯊魚，是詹姆斯在絕境中逼發(fā)出的求生智慧；而在云端與云彩人的遭遇，更像是一場充滿生命張力的奇幻大逃亡。面對制造風(fēng)暴的云彩人，詹姆斯和朋友們在驚恐與混亂中展現(xiàn)出的，是一種蓬勃的探險欲與破壞力。他們破壞了云彩人的工作，擾亂了他們的生活秩序，但同時也和他們打得有來有回。

云彩人與天空的風(fēng)暴，化作了推動詹姆斯走向新秩序的推手。在海鷗的牽引與一路的披荊斬棘中，這顆承載著希望的仙桃最終扎在了紐約帝國大廈的塔尖上，以這樣的方式停止了漂泊。這場漫長而驚險的旅程迎來了光明的時刻，他們走出了仙桃，在彼岸的這座新城市里獲得了接納：每一只曾經(jīng)被視為“邊緣”和“害蟲”的小昆蟲，都立足于此，實現(xiàn)了自己一直以來的夢想。詹姆斯也揮別了過去的童年陰影，在這個由他自己揚帆抵達(dá)的新世界里，開啟了嶄新的人生，在飛越了狂暴的大海與混沌的天空后，在彼岸擁抱了屬于自己的幸福。

動畫電影《詹姆斯與大仙桃》（1996）劇照

當(dāng)我們以成人的目光去回看這些童話時，我們依舊會驚嘆于這瑰麗的夢，也看到了這夢之下的縱橫瘡疤。但最終這些故事留在心底的，卻是一種深沉的溫柔。作家把自己的心情和創(chuàng)傷，放進(jìn)文學(xué)這個絕佳的過濾器里，過濾掉了骯臟的泥沙與暴戾的憤怒，只留下了悲憫與堅韌，而這是一種在痛苦之后依然能產(chǎn)出“有趣事物”的強(qiáng)大力量。

通過創(chuàng)作，達(dá)爾賦予了創(chuàng)傷以一種全新的力量?；蛟S，這正是作家在回望小時候的自己時，所給予的一種延遲的呵護(hù)：那個純潔的孩童在彼時尚不懂得這個世界會有多大的惡意降臨在他身上，而他也尚未培養(yǎng)出強(qiáng)大的勇氣來應(yīng)對那些殘酷的鞭笞。多年過去，他寫下的這些幻想，既是對他自己童年陰影的一種深層撫慰，也是在給予一代又一代的孩子們一種朦朦朧朧的啟示與庇護(hù)。達(dá)爾沒有對孩子們?nèi)鲋e說世界是完美的，他用故事殘忍又溫柔地告訴他們：

也許你會遭遇不幸——而不幸也許就是常態(tài)。但總會有一顆桃子忽然降落在你身邊，只要你握緊手中那根代表著無限可能的、充滿想象力的命運絲線，它就能帶著你碾碎過往的桎梏，飛越灰暗的圍墻，最終降落在屬于你自己的、自由而遼闊的遠(yuǎn)方。