6月1日，表演藝術(shù)家魏宗萬在上海逝世，享年89歲。這位在熒幕上塑造了司馬懿、高俅等經(jīng)典形象的“老戲骨”，用一生詮釋了何為“戲比天大”。

魏宗萬青年時(shí)代

回首他的人生軌跡，本身就是一部大器晚成的勵(lì)志?。?938年生于上海，孩童時(shí)代就喜歡京劇和相聲，17歲進(jìn)入上海汽輪機(jī)廠當(dāng)了四年鉗工——這段與鋼鐵機(jī)油打交道的歲月，沒有磨滅他的藝術(shù)夢(mèng)想，反而成了他日后表演的養(yǎng)分庫(kù)。

1959年，魏宗萬考入上海戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院。由于外形并不“偶像”，他在劇院跑了近20年龍?zhí)?，演遍了“匪兵甲”、“特?wù)乙”等小角色。直到1982年，44歲的他才在電影《一個(gè)和八個(gè)》中正式亮相大銀幕。

《一個(gè)和八個(gè)》劇照

《三毛從軍記》劇照

令魏宗萬家喻戶曉的，是1992年的《三毛從軍記》。他飾演的老兵“老鬼”，油滑又善良，那句“小把戲，跟我斗？”的口頭禪，以及“一個(gè)榔頭飛出去”和使絆子讓三毛鉆飯桶的經(jīng)典橋段，至今仍令幾代觀眾津津樂道。憑借此角，他斬獲第13屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。他曾坦言：“這部電影中的笑料，70%都是我想出來的。我的所有小品都是工廠里的生活，我很感謝這四年的工廠生活。”

熒幕上的“千面人”：從梟雄到奸相、權(quán)臣

盡管一生出演底層小人物居多，但對(duì)于大眾而言，擅長(zhǎng)演繹權(quán)臣奸相卻是人們對(duì)魏宗萬的第一印象：不論是老謀深算的司馬懿，還是陰險(xiǎn)狡詐的高俅，及至新千年后在電影《投名狀》里出演深諳明哲保身之道的權(quán)臣程公，他總能賦予反派角色復(fù)雜的人性深度，而非簡(jiǎn)單的臉譜化。

《三國(guó)演義》劇照

在94版《三國(guó)演義》中，他飾演的司馬懿被公認(rèn)為難以超越的經(jīng)典。為了演好這個(gè)角色，他沒有急于設(shè)計(jì)表情，而是做起了“數(shù)據(jù)功課”。經(jīng)過通讀劇本，他統(tǒng)計(jì)了司馬懿與諸葛亮的勝負(fù)率，發(fā)現(xiàn)前者的勝率其實(shí)更高，于是“心里有了底，表演才能從容”。那句“食少而事煩，其能久乎？”出口時(shí)的眼神，更是道盡了對(duì)宿敵兼知音間的了然與嘆息。他設(shè)計(jì)的“鷹視狼顧”神態(tài)和晚年詐病時(shí)的肢體細(xì)節(jié)，讓這個(gè)梟雄既有狼性，又有老臣的隱忍。

《水滸傳》劇照

到了98版《水滸傳》中的高俅，他摒棄了擠眉弄眼的浮夸演法，認(rèn)為高俅的惡是“制度之惡”，因此站在“為大宋王朝著想”的統(tǒng)治者立場(chǎng)去演，讓高俅的每一次決策都顯得理直氣壯。這種“理性的惡”反而更讓觀眾不寒而栗，恨之入骨。

在2007年公映的電影《投名狀》中，他飾演的程公戲份不多，卻氣場(chǎng)壓人。據(jù)說選角時(shí)陳可辛導(dǎo)演起初對(duì)“魏宗萬”這個(gè)名字頗為陌生，但當(dāng)助手調(diào)出影像資料，方知他是“老三國(guó)里的司馬懿”，便當(dāng)即拍板：“原來是他！快請(qǐng)！”魏宗萬進(jìn)組后，陳可辛甚至為其三改劇本，將原定的武將人設(shè)調(diào)整為更具城府的文官程公，足見對(duì)其演技的極高信任。

《投名狀》劇照

面對(duì)李連杰、劉德華、金城武等巨星，魏宗萬充分展現(xiàn)了老戲骨“四兩撥千斤”的控場(chǎng)能力。他沒有依靠臺(tái)詞轟炸，而是將程公的陰鷙與算計(jì)，深藏在謙卑的笑容與低垂的眼簾之后。無論是議事時(shí)捻須沉吟的細(xì)微動(dòng)作，還是那句看似關(guān)切實(shí)則暗藏勸誡的“你要好好活著”，他都用極簡(jiǎn)的肢體語(yǔ)言壓住了現(xiàn)場(chǎng)。陳可辛事后盛贊其為“天生吃演戲這碗飯的人”，認(rèn)為他僅憑幾個(gè)眼神就能將晚清權(quán)臣的圓滑與冷酷刻入骨髓，讓觀眾過目難忘。

被低估的“戲魂”：正劇與話劇舞臺(tái)上的藝術(shù)堅(jiān)守

除了家喻戶曉的反派，魏宗萬在正劇和話劇舞臺(tái)上的成就，更能體現(xiàn)其藝術(shù)修為。6月2日晚間，上海戲劇學(xué)院教授石川在朋友圈發(fā)文悼念，“真正能代表魏老師最高表演水平的是一部電影《闕里人家》（1992，吳貽弓導(dǎo)演）、一部電視劇《好人燕居謙》（1991，張紹林導(dǎo)演）?！痹谒磥?，這些作品雖不如三國(guó)、水滸傳播廣泛，卻體現(xiàn)了魏宗萬業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“硬核”演技。

“像魏老師這樣的演員現(xiàn)在近乎‘絕跡’了——上世紀(jì)60年代，戲劇學(xué)院招生、劇院招演員，都會(huì)對(duì)應(yīng)社會(huì)生活中不同的職業(yè)行業(yè)，諸如工農(nóng)兵。他年輕的時(shí)候就是演丑角和老生，可以說一輩子都在演年輕時(shí)的角色類型。但現(xiàn)在的演員已經(jīng)偶像化了，都是些高大帥氣的男生?！笔ㄕf。

《好人燕居謙》劇照

1991年的電視劇《好人燕居謙》中，魏宗萬飾演身患胃癌仍堅(jiān)持修地方志的基層干部，這也是他首次轉(zhuǎn)型在熒幕上刻畫優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象，該劇獲得了第十二屆飛天獎(jiǎng)短篇電視劇二等獎(jiǎng)。魏宗萬的表演沒有刻意煽情，而是重點(diǎn)刻畫人物“明知死之將至，仍與時(shí)間賽跑”的執(zhí)拗。

他曾表示演這類真人真事，“不能演‘偉大’，而要演‘真實(shí)’。”“魏老師的身上充滿了厚重的鄉(xiāng)土氣息，而且憑借戲曲功夫傍身，有段旦角的戲份，他還一邊挑著蘭花指一邊嘴里哼唱著伴奏，體現(xiàn)了一個(gè)演員對(duì)生活真實(shí)的體驗(yàn)與把握。”

豆瓣評(píng)分8.4分的《闕里人家》，也是一部被時(shí)光掩埋的國(guó)產(chǎn)佳作。電影以千年儒道為背景板，上演了一場(chǎng)中國(guó)式親情的史詩(shī)對(duì)撞?！霸撈?992年問世，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史關(guān)口，開始重新審視傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化的家道主義。”

《闕里人家》劇照

片中，朱旭飾演的爺爺，將革命者的理想主義與缺席父親的愧疚感揉進(jìn)每一道皺紋；魏宗萬扮演的三爺爺醉酒吟詩(shī)，癲狂中藏著對(duì)家族命運(yùn)的洞察。在石川看來，魏宗萬飾演的孔令然，需要平衡“圣人之后”的身份與市井小民的俗氣?！八迷谏綎|采風(fēng)學(xué)來的方言和趕馬車動(dòng)作，演活了人物‘外熱內(nèi)苦’的復(fù)雜感，與朱旭的對(duì)手戲更被贊為相得益彰?！?/p>

而由此追本溯源，世人不應(yīng)忽略戲劇舞臺(tái)上“面對(duì)面見觀眾”的歷練，那漫長(zhǎng)的龍?zhí)讱q月，對(duì)魏宗萬積累生活質(zhì)感、錘煉“無痕跡”表演所起到的基石作用。1987年，時(shí)年49歲的他接演了澳大利亞獨(dú)角戲《想入非非》，飾演80歲的蒙克·奧尼爾。這部戲難度極高，全劇僅他一人，需在兩個(gè)小時(shí)里通過大量肢體語(yǔ)言和獨(dú)白，在老年佝僂與青年回憶狀態(tài)間無縫切換。魏宗萬憑借深厚的臺(tái)詞功底與極致的肢體控制力，在上海連演20余場(chǎng)且場(chǎng)場(chǎng)爆滿，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“空前甚至絕后”的表演，捧回“全國(guó)首屆優(yōu)秀話劇演員金獅獎(jiǎng)”，直接奠定了他在話劇界的宗師地位。

魏宗萬自編自導(dǎo)的小品《單間浴室》斬獲全國(guó)小品大賽一等獎(jiǎng)。相聲大師侯寶林看完后，贈(zèng)予他四字箴言：“恰到好處，留有余地；寧可不夠，切勿過頭。”這十六個(gè)字，成了魏宗萬畢生的表演信條。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他一生堅(jiān)持不接商業(yè)廣告、不炒作，常年住在上海的老弄堂里。他曾說：“我有正規(guī)編制，國(guó)家一個(gè)月給我發(fā)幾千塊，夠花了。”

魏宗萬

魏宗萬的逝世，帶走了一個(gè)時(shí)代的表演質(zhì)感。他證明了演技可以超越顏值，配角也能成為經(jīng)典。正如他所言：“戲是從生活里長(zhǎng)出來的，角色是往人性深處走的。”這位從工廠車間走出來的藝術(shù)家，用他的一生，在中國(guó)的熒屏銀幕上留下了一串串鮮活的腳印。