關(guān)于芒種，唐人元稹有詩(shī) “芒種看今日，螳螂應(yīng)節(jié)生。彤云高下影，鴳鳥(niǎo)往來(lái)聲”，寥寥幾句收盡芒種物候全貌。

在眾多古畫(huà)里，螳螂是芒種最具代表性的物候意象之一。畫(huà)師落筆草蟲(chóng)，不只是寫(xiě)生描摹樣貌，更是記錄時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)，體悟天地細(xì)微的生機(jī)與規(guī)律。

關(guān)于芒種，《月令七十二候集解》定三候：“一候螳螂生，二候伯勞始鳴，三候反舌無(wú)聲?！迸f年深秋蟄伏于枯枝土縫的螳卵，感仲夏初生陰氣，次第破殼出世；伯勞鳥(niǎo)喜陰，趁著初夏陰氣初生，開(kāi)始在林間啼鳴；而春日里最善模仿百鳥(niǎo)、鳴聲靈動(dòng)的反舌鳥(niǎo)，也就是烏鶇，到了芒種便漸漸緘口，不再鳴叫。

草叢里一只螳螂在夜色中被燈光照亮。 視覺(jué)中國(guó)資料圖

如今在城市里已很少能看到螳螂。雌性螳螂需要在小樹(shù)枝、干草莖上產(chǎn)卵，其卵鞘（螵蛸）會(huì)附著在植物上越冬。城市里頻繁修剪綠化、清除雜草，直接破壞了大量卵鞘。草坪被單一草種取代，缺乏螳螂所需的植被層次（高草、矮灌木、喬木）。另外，螳螂是肉食性昆蟲(chóng)，主要捕食其他小蟲(chóng)，如蚜蟲(chóng)、蟋蟀、蒼蠅、小蛾子，城市園林噴灑的殺蟲(chóng)劑會(huì)直接毒殺螳螂或其獵物。

元·謝楚芳《乾坤生意圖》，絹本設(shè)色，畫(huà)面27.8×352.9厘米，全卷27.8×625.5厘米

在眾多古畫(huà)里，螳螂是芒種最具代表性的物候意象之一。

元代謝楚芳的《乾坤生意圖卷》是寫(xiě)盡仲夏生靈百態(tài)的經(jīng)典長(zhǎng)卷，其主題是動(dòng)物、昆蟲(chóng)的捕食瞬間。全圖可以分成六組來(lái)看。

很多人誤傳此作為錢(qián)選所繪，實(shí)則是元代至治元年的寫(xiě)生真跡，現(xiàn)藏于大英博物館。整卷鋪展鄉(xiāng)野草木、水陸小蟲(chóng)的日常，沒(méi)有宏大景致，卻藏著最真實(shí)的自然法則。

螳螂舉著前螯，緊盯枝頭鳴蟬，大快朵頤。

一只受傷的蟬，背部著地，而螳螂振翅俯沖。

畫(huà)中柳枝嫩葉之間，新生的螳螂舉著前螯，正緊盯枝頭鳴蟬，正準(zhǔn)備大快朵頤。蟬飲露棲枝，渾然不覺(jué)危機(jī)近身，暗處樹(shù)蛙蟄伏葉底，目光緊盯螳螂，伺機(jī)漁翁得利。畫(huà)面右側(cè)，一只蟬似已受傷，背部著地，而螳螂振翅俯沖，似乎馬上就要得手。

蕓薹葉片中的弱肉強(qiáng)食圖景

仔細(xì)看地上的蕓薹，葉片間棲息著一只蜥蜴，另一片葉片背面則趴著一只蝸牛正在啃食葉片，也許它也將成為蜥蜴的一道美餐。

被啃食的雞冠花

畫(huà)面中的蟾蜍與螞蟻等生物，刻畫(huà)細(xì)致入微。

右側(cè)半空中，一只蜻蜓正與飛蟲(chóng)廝殺，透明的翅膀已經(jīng)被飛蟲(chóng)咬住，正在奮力掙扎。被蟲(chóng)蛀的車(chē)前草下方藏著一只蟾蜍，順著它的視線，可以看到一隊(duì)螞蟻正奮力將蝴蝶運(yùn)回巢穴，而這只蝴蝶或許將成為蟾蜍的盤(pán)中餐。這些一環(huán)扣一環(huán)的捕獵鏈條，寫(xiě)盡自然弱肉強(qiáng)食的生存本相。

卷后歷代題跋層層批注，沒(méi)有單純贊嘆畫(huà)技，而是借小蟲(chóng)來(lái)觀天地。萬(wàn)物無(wú)孤立而生，捕獵與躲藏、新生與殞滅，皆是時(shí)節(jié)運(yùn)化的必然。芒種正值陰陽(yáng)交替，草木繁茂、蟲(chóng)類(lèi)繁育，有破土新生的幼螳，便有伺機(jī)覓食的天敵。畫(huà)師不單單描摹蟲(chóng)形，更以方寸草蟲(chóng)喻天地規(guī)律，春生夏長(zhǎng)、物競(jìng)天擇，便是 “乾坤生意” 四字最深的注解。

南宋 林椿 《葡萄草蟲(chóng)圖》

南宋畫(huà)院待詔林椿的《葡萄草蟲(chóng)圖》，是故宮館藏紈扇精品，絹本團(tuán)扇盈尺之間寫(xiě)盡庭院野趣。累累青葡萄垂掛藤蔓，翠葉邊緣略染赭褐。藤蔓縫隙間，一只青褐螳螂半藏葉下，鐮刀前足緊繃，緊盯低空盤(pán)旋的蜻蜓，翅脈纖毫畢現(xiàn)，薄翼通透似沾晨露，渾然不知身側(cè)還有蟈蟈靜棲果梗。

螳螂細(xì)節(jié)圖

宋人寫(xiě)生重格物，畫(huà)師踏遍郊野，精準(zhǔn)捕捉螳螂體態(tài)，其身量纖小，行動(dòng)機(jī)敏，偏愛(ài)隱于瓜果藤蔓間覓食。整幅淡彩溫潤(rùn)，葡萄果粒凝著天然白霜，蟲(chóng)鳥(niǎo)草木各安其位，沒(méi)有《乾坤生意圖》的慘烈搏殺，只留田園安然生趣。

明 孫龍《花鳥(niǎo)草蟲(chóng)冊(cè)?蓼花螳螂頁(yè)》

宋元工筆尚寫(xiě)實(shí)，明代花鳥(niǎo)筆墨放逸。明孫龍《花鳥(niǎo)草蟲(chóng)冊(cè)?蓼花螳螂頁(yè)》，上海博物館藏，典型沒(méi)骨花卉，不勾輪廓、以色點(diǎn)染：淺紅蓼花傍叢生野草，青綠色螳螂立身花莖，長(zhǎng)足舒展，迎風(fēng)而立，周遭細(xì)草細(xì)碎，水汽氤氳。孫龍落筆隨性，花草暈染如水墨氤氳，螳螂體態(tài)簡(jiǎn)練傳神，脫去宋畫(huà)繁密線描，以寫(xiě)意筆墨寫(xiě)田間隨性生機(jī)。

范成大《梅雨五絕》（其二）寫(xiě)道：“乙酉甲申雷雨驚，乘除卻賀芒種晴。插秧先插蚤秈稻，少忍數(shù)旬蒸米成?！?/span>

芒種正是江南梅雨季的開(kāi)端，雨水多寡直接關(guān)系農(nóng)事收成。詩(shī)中所謂“卻賀”，正是因雷雨雖驚心，但芒種當(dāng)日放晴便是吉兆，值得慶賀。

在夏夜讀這些詩(shī)句、觀這些古畫(huà)，依然能透過(guò)細(xì)碎草木蟲(chóng)鳴，觸摸到古人最樸素的節(jié)氣智慧，看見(jiàn)仲夏時(shí)節(jié)，天地生生不息的力量。