關(guān)于芒種，唐人元稹有詩 “芒種看今日，螳螂應(yīng)節(jié)生。彤云高下影，鴳鳥往來聲”，寥寥幾句收盡芒種物候全貌。

在眾多古畫里，螳螂是芒種最具代表性的物候意象之一。畫師落筆草蟲，不只是寫生描摹樣貌，更是記錄時節(jié)流轉(zhuǎn)，體悟天地細微的生機與規(guī)律。

關(guān)于芒種，《月令七十二候集解》定三候：“一候螳螂生，二候伯勞始鳴，三候反舌無聲?！迸f年深秋蟄伏于枯枝土縫的螳卵，感仲夏初生陰氣，次第破殼出世；伯勞鳥喜陰，趁著初夏陰氣初生，開始在林間啼鳴；而春日里最善模仿百鳥、鳴聲靈動的反舌鳥，也就是烏鶇，到了芒種便漸漸緘口，不再鳴叫。

草叢里一只螳螂在夜色中被燈光照亮。 視覺中國資料圖

如今在城市里已很少能看到螳螂。雌性螳螂需要在小樹枝、干草莖上產(chǎn)卵，其卵鞘（螵蛸）會附著在植物上越冬。城市里頻繁修剪綠化、清除雜草，直接破壞了大量卵鞘。草坪被單一草種取代，缺乏螳螂所需的植被層次（高草、矮灌木、喬木）。另外，螳螂是肉食性昆蟲，主要捕食其他小蟲，如蚜蟲、蟋蟀、蒼蠅、小蛾子，城市園林噴灑的殺蟲劑會直接毒殺螳螂或其獵物。

元·謝楚芳《乾坤生意圖》，絹本設(shè)色，畫面27.8×352.9厘米，全卷27.8×625.5厘米

在眾多古畫里，螳螂是芒種最具代表性的物候意象之一。

元代謝楚芳的《乾坤生意圖卷》是寫盡仲夏生靈百態(tài)的經(jīng)典長卷，其主題是動物、昆蟲的捕食瞬間。全圖可以分成六組來看。

很多人誤傳此作為錢選所繪，實則是元代至治元年的寫生真跡，現(xiàn)藏于大英博物館。整卷鋪展鄉(xiāng)野草木、水陸小蟲的日常，沒有宏大景致，卻藏著最真實的自然法則。

螳螂舉著前螯，緊盯枝頭鳴蟬，大快朵頤。

一只受傷的蟬，背部著地，而螳螂振翅俯沖。

畫中柳枝嫩葉之間，新生的螳螂舉著前螯，正緊盯枝頭鳴蟬，正準(zhǔn)備大快朵頤。蟬飲露棲枝，渾然不覺危機近身，暗處樹蛙蟄伏葉底，目光緊盯螳螂，伺機漁翁得利。畫面右側(cè)，一只蟬似已受傷，背部著地，而螳螂振翅俯沖，似乎馬上就要得手。

蕓薹葉片中的弱肉強食圖景

仔細看地上的蕓薹，葉片間棲息著一只蜥蜴，另一片葉片背面則趴著一只蝸牛正在啃食葉片，也許它也將成為蜥蜴的一道美餐。

被啃食的雞冠花

畫面中的蟾蜍與螞蟻等生物，刻畫細致入微。

右側(cè)半空中，一只蜻蜓正與飛蟲廝殺，透明的翅膀已經(jīng)被飛蟲咬住，正在奮力掙扎。被蟲蛀的車前草下方藏著一只蟾蜍，順著它的視線，可以看到一隊螞蟻正奮力將蝴蝶運回巢穴，而這只蝴蝶或許將成為蟾蜍的盤中餐。這些一環(huán)扣一環(huán)的捕獵鏈條，寫盡自然弱肉強食的生存本相。

卷后歷代題跋層層批注，沒有單純贊嘆畫技，而是借小蟲來觀天地。萬物無孤立而生，捕獵與躲藏、新生與殞滅，皆是時節(jié)運化的必然。芒種正值陰陽交替，草木繁茂、蟲類繁育，有破土新生的幼螳，便有伺機覓食的天敵。畫師不單單描摹蟲形，更以方寸草蟲喻天地規(guī)律，春生夏長、物競天擇，便是 “乾坤生意” 四字最深的注解。

南宋 林椿 《葡萄草蟲圖》

南宋畫院待詔林椿的《葡萄草蟲圖》，是故宮館藏紈扇精品，絹本團扇盈尺之間寫盡庭院野趣。累累青葡萄垂掛藤蔓，翠葉邊緣略染赭褐。藤蔓縫隙間，一只青褐螳螂半藏葉下，鐮刀前足緊繃，緊盯低空盤旋的蜻蜓，翅脈纖毫畢現(xiàn)，薄翼通透似沾晨露，渾然不知身側(cè)還有蟈蟈靜棲果梗。

螳螂細節(jié)圖

宋人寫生重格物，畫師踏遍郊野，精準(zhǔn)捕捉螳螂體態(tài)，其身量纖小，行動機敏，偏愛隱于瓜果藤蔓間覓食。整幅淡彩溫潤，葡萄果粒凝著天然白霜，蟲鳥草木各安其位，沒有《乾坤生意圖》的慘烈搏殺，只留田園安然生趣。

明 孫龍《花鳥草蟲冊?蓼花螳螂頁》

宋元工筆尚寫實，明代花鳥筆墨放逸。明孫龍《花鳥草蟲冊?蓼花螳螂頁》，上海博物館藏，典型沒骨花卉，不勾輪廓、以色點染：淺紅蓼花傍叢生野草，青綠色螳螂立身花莖，長足舒展，迎風(fēng)而立，周遭細草細碎，水汽氤氳。孫龍落筆隨性，花草暈染如水墨氤氳，螳螂體態(tài)簡練傳神，脫去宋畫繁密線描，以寫意筆墨寫田間隨性生機。

范成大《梅雨五絕》（其二）寫道：“乙酉甲申雷雨驚，乘除卻賀芒種晴。插秧先插蚤秈稻，少忍數(shù)旬蒸米成?！?/span>

芒種正是江南梅雨季的開端，雨水多寡直接關(guān)系農(nóng)事收成。詩中所謂“卻賀”，正是因雷雨雖驚心，但芒種當(dāng)日放晴便是吉兆，值得慶賀。

在夏夜讀這些詩句、觀這些古畫，依然能透過細碎草木蟲鳴，觸摸到古人最樸素的節(jié)氣智慧，看見仲夏時節(jié)，天地生生不息的力量。