《離開的季節(jié)》，[美]凱莉·麥克馬斯特斯著，蔣慧譯，上海三聯(lián)書店丨理想國，2026年3月版，344頁，68.00元

凱莉·麥克馬斯特斯（Kelly McMasters）的《離開的季節(jié)》（The Leaving Season: A Memoir in Essays，2023；蔣慧譯，上海三聯(lián)書店，2026年3月）是一部散文回憶錄，講述的是作者生命中的經(jīng)歷與情感故事?？吹竭@個(gè)書名，首先想到的是“離開”與“季節(jié)”會(huì)有什么關(guān)系呢？如果套用那句已經(jīng)不那么流行的話來說，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗半x開”的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗孔髡咧v述的“離開”實(shí)際上指的是一段失敗的婚姻，真正議題是人生中無處不在的困惑：在選擇、投入和逃離的過程中，以及在歡聚或獨(dú)處中，都無處不在的困惑——我究竟是誰？我要去哪里？我想要的到底是什么？我如何才能成為我自己？

凱莉的故事并不復(fù)雜。她出生在一個(gè)很普通的藍(lán)領(lǐng)小鎮(zhèn)，這里的人都相信人生的目標(biāo)就是“正裝+工作=成功”。作為一個(gè)小鎮(zhèn)女文青，她以自己的努力和同樣的人生理想走進(jìn)繁華都市。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入華爾街附近的一家律所做文書助理工作，看起來已經(jīng)是小鎮(zhèn)青年邁向成功的第一步，標(biāo)配是西裝與高跟鞋。但是一周九十小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)——作者在回憶中可能有點(diǎn)夸張——和認(rèn)識(shí)到女性職員非常有限的上升空間，使她意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中很骨感的一面。對(duì)于婚姻，她原來堅(jiān)持的是抵制主義，后來在一場(chǎng)聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了藝術(shù)家R.之后，自以為看到了婚姻的另一種可能。或許更應(yīng)該說是一個(gè)小鎮(zhèn)女文青的心被一個(gè)藏身紐約文藝圈的波希米亞精神貴族俘獲了，原來觀念中的婚姻鎖鏈幻化為玫瑰花環(huán)。于是縱身躍入，結(jié)婚四個(gè)月后他們離開了城市，買下一座待修繕的、帶有牛棚的鄉(xiāng)間老房子，懷著詩意的憧憬開啟了一種新田園時(shí)代的生活。

她很快身陷家庭生活的定律。需要料理家務(wù)，需要兩個(gè)照顧孩子，更無奈的是為了還貸、為了應(yīng)付如期而至的賬單，她不得不攬下各種兼職工作，在家庭與工作之間疲于奔命。這時(shí)她的丈夫R.仍然過著他的藝術(shù)家生活，根本無心與她一起應(yīng)對(duì)家庭生活的瑣事與煩事。她的包容、妥協(xié)并沒有換來同情與理解，反而更讓那個(gè)人更覺得理應(yīng)如此，我行我素。以一個(gè)女文青的敏感心靈，她開始意識(shí)到夢(mèng)想的脆弱與內(nèi)心的崩塌。她試圖與丈夫一起經(jīng)營一家小書店來喚起兩人的共同投入，與其說是為了盈利，不如是為了挽救婚姻。書店開張之后， R.很快對(duì)經(jīng)營失去興致，她無法在家庭、兼職和書店之間堅(jiān)持下去。關(guān)掉書店的那天，她知道失敗的不是書店，而是婚姻關(guān)系。生活的小船再次擱淺，這次的危機(jī)使她終于清醒地看到“離開的季節(jié)”的降臨，在守護(hù)書店的日子里認(rèn)識(shí)的朋友也給了她離開的勇氣。接下來就是她帶著孩子離開，婚姻契約進(jìn)入解除進(jìn)行時(shí)，她也在大學(xué)找到了一份教職。最后的結(jié)局是離婚，賣了那所田園房子，R.每隔一周來帶走孩子過周末，同時(shí)需要給自己的心臟裝上支架。無論如何，她最后說：“我知道，我再也無法回到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的家。我甚至不確定它是否真的存在過。”（308頁）

回頭看看該書第一篇的題目是“家中失火”，才發(fā)現(xiàn)意味很深。不是真的家里著火了，而是從小孩在學(xué)校里接受的防火安全教育切入一個(gè)問題：“要是家里著火，該帶什么走？”（第1頁）沒有直接回答，但是很快引出三句話：“預(yù)防措施。未雨綢繆。一種受控燃燒?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）關(guān)鍵是最后一句，家里不是沒有失火，火一直在燒，只是可控而已。作者自己說得很清楚：“我一心預(yù)防室內(nèi)火災(zāi)，卻沒能及時(shí)察覺，我們的家庭早已被一場(chǎng)隱秘的災(zāi)難吞噬。說到底，婚姻也只是一場(chǎng)曠日持久的受控燃燒?！?span style="color: #7e8c8d;">（第3頁）說的也是生活的真相，表面上看一切如常，沒有“失火”；實(shí)際上問題一直存在，只是可控而已。生活，尤其是婚姻生活，就是一種“受控燃燒”，如果在命運(yùn)中沒有及時(shí)出現(xiàn)的消防隊(duì)，終有一天會(huì)燒塌婚姻這座房子。既然是這樣，“該帶什么走”的問題就引出了“懷舊”的詩意：想起塞在衣柜高處那只印著知更鳥蛋圖案的藍(lán)盒子、祖母那枚精巧的結(jié)婚戒指、自己的日記本……“想起了已經(jīng)拋諸腦后的一切——那些我想任其燒毀的東西”，“這樣的東西在太多了”（第4頁）。因此，無法帶走任何東西。

另外，從小孩的眼睛看曾經(jīng)熟悉的別人家的房子成為廢墟，談到了“懷舊”。斯維特蘭娜-博伊姆（Svetlana Boym）在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia） 一書中，將懷舊定義為“對(duì)不復(fù)存在或從未存在的家園的渴望”。這是對(duì)傳統(tǒng)的“懷舊”的顛覆，所懷之“舊”并非真的存在過，為了走出失去的陰影，最終形成對(duì)往昔或某地的共同記憶。凱莉說：“博伊姆提醒我們，不要輕信懷舊之情的真實(shí)性?！瓕?duì)懷舊而言，真相無從查證?！?span style="color: #7e8c8d;">（第3頁）這或許也可以看作是作者對(duì)讀者的一種提醒，由于是自傳性質(zhì)的回憶錄，可能有些讀者會(huì)有興趣考證兩人婚姻失敗中的八卦，那就提前告訴你，還是免了吧。

“離開”無疑是貫穿作者整部回憶錄的關(guān)鍵詞，其實(shí)也是貫穿所有人的人生經(jīng)歷的關(guān)鍵詞之一。誰沒有過離開某個(gè)地方、某些人、某些關(guān)系、某些工作的經(jīng)歷？既有主動(dòng)選擇的離開，也有不得不接受的離開。有些離開在記憶中刻骨銘心，無法忘記，比如凱莉在最后賣掉房子、開車離開的時(shí)候，在路上停車，回頭看著熟悉的屋頂、煙囪，望著那個(gè)見證她成為妻子、母親和書商的房子，那個(gè)她寫了第一本書、煮第一只感恩節(jié)火雞、烤第一條面包和第一個(gè)餡餅的地方，這種記憶的感覺真的就像一首歌所唱的，“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”。因此就這么自然地奔涌到她的筆下，獻(xiàn)給所有曾經(jīng)離開或渴望離開的人。每一次的離開都是一次新的選擇，無論主動(dòng)還是被動(dòng)，背后都是命運(yùn)之神作出的安排，人就這樣在每一次離開中尋找著新的方向。

在作者筆下的“離開”不是“我們?cè)鴼v經(jīng)滄?！钡膽雅f，而是在有關(guān)離開與選擇的感性細(xì)節(jié)中寫出對(duì)生命及自我的不斷思考，對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確描述與思考的深度構(gòu)成一部獨(dú)特的人生“沉思錄”。當(dāng)她作為律所的助理參加在海軍航母“無畏號(hào)”上的派對(duì)的時(shí)候，在燈火通明、縱情歌舞的氣氛中感到揮之不去的愁緒與惆悵。她想到的是，之前沒有意識(shí)到這份工作本應(yīng)是一塊跳板，以便申請(qǐng)去法學(xué)院深造，但是現(xiàn)在已經(jīng)過了申請(qǐng)的期限。那么，就這樣干下去嗎？這時(shí)她只是想到要離開，“我不知道自己想去哪里，但已經(jīng)不想待在這里”（23頁）。這種感覺恐怕很多人都曾有過。派對(duì)之夜結(jié)束后，她辭去律所的工作，讀上了藝術(shù)碩士研究生。同時(shí)，那個(gè)在甲板上手握酒杯、任風(fēng)吹拂的女生也墜入了愛河。

她的約會(huì)對(duì)象從企業(yè)精英變成文藝青年，一位比她大八歲的畫家。在一家叫“餐館”（Diner）的餐館里第一次見面的時(shí)候，就注定了后來的發(fā)展。在燭光照亮的角落，滿目都是搖曳的影子與琥珀色的光暈，儼然維米爾（Vermeer）畫中的場(chǎng)景。他穿一件厚厚的黑色高翻領(lǐng)毛衣，寬闊方正肩膀讓她想到從愛爾蘭碼頭帶來的海洋氣息；蓬松的黑色卷發(fā)下露出泛紅的鬢角，笑起來像露出牙齒的動(dòng)物，他望著她的目光十分專注，“讓我有些不安，卻又莫名心動(dòng)”（30頁）。她當(dāng)然看過很多渲染男性藝術(shù)家魅力的電影，如《戴珍珠耳環(huán)的少女》（Girl with a Pearl Earring），還有像畢加索（Picasso）、圖盧茲-羅特列克（Toulouse- Lautrec）、德·庫寧（de Kooning）那些風(fēng)流傳奇人物?！拔覒岩勺约菏遣皇且猜淙肓诉@樣的境地：愛上一個(gè)目光永遠(yuǎn)在尋覓新繆斯的藝術(shù)家?？僧?dāng)他的目光落在我身上時(shí)，其他女人的身影便從我腦中消失了。”（30-31頁）周末泡吧、逛大都會(huì)藝術(shù)博物館、吃波蘭餃子，更酷的是非常喜歡守著電視看各種摩托車真人秀節(jié)目，共同幻想著請(qǐng)誰來打造自己的夢(mèng)中情車。她沒有想過他的前任女友為何在幾次約會(huì)后紛紛決定“拜拜”，雖然這是一個(gè)值得警惕的信號(hào)。更要命的是，之前她嘗試過遵循慣例與傳統(tǒng)，與西裝革履的企業(yè)精英交往。但是正因?yàn)樗悄切┬蜗蟮姆疵?，更激發(fā)了她對(duì)自我反叛的想象和勇氣。凱莉被他深深吸引的原因是，“他像一只在城市街頭游蕩的老虎，美麗，不羈，格格不入，與我之前見過的人都不一樣”（133頁）。在他面前，凱莉總想表現(xiàn)得比真實(shí)的自己更成熟、更灑脫、更不羈（29頁）。夠了，這已經(jīng)是最典型不過的女文青愛情之旅，最帶情緒節(jié)奏的浪漫進(jìn)行曲。

當(dāng)R.開始談?wù)摻Y(jié)婚的時(shí)候，她說從未打算結(jié)婚，因?yàn)樗缫褜?duì)整個(gè)婚姻體系心存懷疑，總覺得婚姻是對(duì)完整自我的侵蝕。于是他們過著只是同居的生活，各人守著自己的一片小天地。直到有一天，她在瀏覽網(wǎng)上的婚禮照片的時(shí)候，突然意識(shí)到婚姻也可以很有趣。“我一直以為，婚姻意味著責(zé)任與犧牲、房貸與瑣事、精打細(xì)算與權(quán)衡利弊、避風(fēng)港與滿身傷。我從沒想過，婚禮也能辦成游樂園。”（52頁） 婚姻就這樣降臨了。

看到這里，想起了美國小說家、詩人雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938-1988）的小說和散文集《需要時(shí)，就給我電話》（Call if you need me，于曉丹、廖世奇譯，譯林出版社，2012年）?！坝羞^”與“結(jié)束”這個(gè)主題在書中一再出現(xiàn)，愛存在過，但是現(xiàn)在結(jié)束了，還有比這更常見的現(xiàn)實(shí)嗎？卡佛精準(zhǔn)而冷峻地表述了這一過程：愛是過程，是記憶，是變化的生活本身。這正是凱莉在寫她的回憶錄的時(shí)候?qū)τ趷矍榈恼鎸?shí)感受，過程、記憶、變化的生活，除了這些還能有別的嗎？更有意思的是，凱莉從別人的婚禮照片中看到了足以讓她走進(jìn)婚姻的誘惑，這又是在真實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的橋段。卡佛在1971年發(fā)表的《鄰居》（Neighbors）這篇小說中講了一個(gè)關(guān)于別人的故事：一對(duì)年輕夫婦無論對(duì)生活還是對(duì)彼此都充滿了厭倦之情，是那種說不出也甩不掉的厭倦，根本無從解脫；更糟糕的是，知道世界上肯定有人比自己活得更有趣，卻不知道如何改變自己的生活。有一次鄰居出門旅行，托他們照顧家里寵物和盆栽。于是這對(duì)夫婦進(jìn)入了別人的生活，試穿他們的衣服、偷吃食物、偷喝酒柜里的酒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生活變得有趣而快樂，歡愛的次數(shù)頻繁多了，高潮也不斷來了。沒想到好景不長(zhǎng)，一不小心把鑰匙鎖在鄰居家里，再也進(jìn)不去了。他們只能站在昔日幸福生活的門外，絕望地相擁而泣。小說的構(gòu)思不錯(cuò)，情緒滿滿，但其實(shí)也真是生活中的一個(gè)老套的觀念：生活總是別人的好。因此，所有的離開、開始，都無所謂是新的，其實(shí)都是別人早已在過著的生活，太陽底下沒有新的事物。

凱莉在回憶中同樣以房子作為隱喻，表述了對(duì)別人的生活的清醒認(rèn)識(shí)。她說：“度假屋就像一段婚外情。周末度假屋或避暑別墅能帶來新鮮感、可能性，以及與日常生活的鮮明反差。當(dāng)你選擇與伴侶之外的人相處時(shí)——通常只是短暫相處，其中一部分吸引力源于，你可以盡情扮演另一個(gè)自己。換一座不同的房子也是這個(gè)道理。有時(shí)這種幻想顯得如此真實(shí)，比你當(dāng)下的生活美好太多，于是你不惜拋下伴侶，投向新歡。但到頭來，你依然需要操心這樣的問題：怎樣支付賬單，誰負(fù)責(zé)確保燃?xì)夤藜皶r(shí)加滿，誰負(fù)責(zé)更換廁所的卷紙。突然之間，你想象中可以成為的那個(gè)自己，被同樣的瑣碎煩惱徹底淹沒?！?span style="color: #7e8c8d;">（131-132頁）這樣說起來，卡佛筆下的那對(duì)夫婦還是幸運(yùn)的，他們只是為失去的美夢(mèng)相擁而泣，還沒有進(jìn)入相互厭煩的時(shí)候。

但是，曾經(jīng)有過的愛還是無法忘記的。凱莉在走出婚姻狀態(tài)之后回憶起大學(xué)時(shí)代的戀人，那時(shí)候她第一次體驗(yàn)到急不可耐的從靈魂到身體的愛。畢業(yè)后的最初幾年里依然保持著聯(lián)系，后來他就消失了。最后在參加了大學(xué)畢業(yè)十五周年的同學(xué)聚會(huì)之后，她竟然鬼使神差地在網(wǎng)上聯(lián)系上他，然后就是連續(xù)幾年的網(wǎng)上對(duì)話，“親密而克制，詳盡而嚴(yán)肅，從未逾矩”（240頁）?！班]件里充滿親切的默契，那是一種對(duì)彼此的希望與恐懼了然于心的感覺，是每日里的互相打氣、安慰與扶持。……我把我們的通信當(dāng)作塑造角色的舞臺(tái)。我沒有傾訴經(jīng)濟(jì)上的不安、最后幾個(gè)月廚房里的深夜大吵，或是令人崩潰的自我懷疑，而是構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于生存的敘事”（241頁）。這是在“離開的季節(jié)”中不可缺少的自我修復(fù)與重塑，交流中的幽默與善意給她帶來了溫暖的力量。凱莉說：“多年后我捧著這些信件時(shí)，牽引我在過往與心中隱約浮現(xiàn)的可能未來之間不斷徘徊的，倒不是云雨舊夢(mèng)。我見過不少朋友利用社交媒體重溫舊情，點(diǎn)燃愛火，還有比通過臉書出軌更老套的橋段嗎？”（246頁）作者說，“我們也會(huì)追憶往事。記得用自助餐廳的托盤在喬斯海灘（Joss Beach）滑雪橇嗎？……記得篝火熄滅后一起仰望星空嗎？”（247頁）但是“在郵件里，我們從不談?wù)摦厴I(yè)那年，不談?wù)撐覀兊姆质?，不談?wù)摫驹撚械慕Y(jié)局。但這些事，我反復(fù)想過很多遍”（248頁）。這段重新連接上的交流最后還是中斷了，沒有任何的預(yù)兆，他像空中的流星一樣徹底消失了。這段關(guān)于通信的回憶有點(diǎn)像在十二世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家彼得·阿伯拉爾（Pierre Abélard，1079-1142）的自傳《劫余錄》（Historia Calamitatum；孫亮譯，商務(wù)印書館，2013年）中，愛洛伊絲致阿伯拉爾的信中所表達(dá)的對(duì)書信來往的渴求。愛洛伊絲的言說極為直率和大膽，極大地張揚(yáng)了愛的自由意志，而阿伯拉爾的自述中遵循的是愛與罪的神學(xué)邏輯，更有論辯性與懺悔性。凱莉的這段回憶對(duì)于理解她能夠決絕地從婚姻中走出來，是不可缺少的。不過說到底，就像我們小時(shí)候在廣州的大街小巷回蕩的那支歌兒所唱的，“時(shí)光一去永不回，往事只能回味”，從愛洛伊絲到凱莉，都只能在回味中復(fù)活過去的時(shí)光。

作者在寫作中不僅是在回憶中復(fù)活那些感人的細(xì)節(jié)、真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中的微觀質(zhì)感，同時(shí)也記錄了在閱讀中激發(fā)的思考和獲得的認(rèn)知。感性與知性在記憶敘事中完美融合在一起，這是在閱讀該書的時(shí)候能明顯感覺到的。從感性描寫的敏感與細(xì)膩來看，有關(guān)婚姻狀態(tài)的心理與情緒變化有很多出色的描述?！霸绯亢瓤Х葧r(shí)，他吞下他的藥片，我咽下我的憂慮，藤椅在我們各自的身下咯吱作響?！?span style="color: #7e8c8d;">（73頁）凱莉在婚后的田園生活逐步感到“偌大的宅院與廣袤的土地，漸漸化作兩人之間難以跨越的鴻溝，我們?cè)僖矡o法找到對(duì)方；即便終于相遇，也不再溫柔相待。彼此像天幕毛蟲，總是裹著紗網(wǎng)度日?！?span style="color: #7e8c8d;">（116頁）“我們的婚姻已經(jīng)走到這樣的境地：在家中獨(dú)處時(shí)，我們時(shí)?？桃鉅I造冰冷的隔閡，但在人前，它便開始消融。當(dāng)著外人，我們扮回從前的模樣——為彼此斟酒，當(dāng)對(duì)方與眾人交談時(shí)，會(huì)認(rèn)真傾聽，甚至為對(duì)方的某句話展露真心的笑容。……那天晚上，我們想起了從前的溫情，若能剝?nèi)ザ略诒舜丝谥?、籠罩共度時(shí)光的層層怨氣，或許我們還能重拾往日的美好：這感覺真好。”（153-154頁）這真是令人唏噓不已。直到有一天，凱莉的朋友在書店里對(duì)她說：“你知道的……你是可以離開的，對(duì)吧？”“我怔怔地看著她。她解釋道：‘我是指，離開你的婚姻?！钡侥且豢蹋也耪嬲靼走@一點(diǎn)。她身后的水管傳來嘩嘩的水聲，這是店里唯一的聲響。我不記得自己接下來說了什么，也不記得她說了什么，更不記得淚水何時(shí)開始涌出。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種感覺——仿佛鎖簧突然松脫，一扇大門開了。”（188頁）這些描寫太真實(shí)也太感人了。

從理性的思考深度來看，凱莉?qū)τ诿仔獱枴じ？拢∕ichel Foucault）的理論顯然有過深入的思考。比如關(guān)于異托邦（heterotopia）這個(gè)概念，她領(lǐng)悟到烏托邦是想象中的國度，而異托邦是真實(shí)存在的地方，“但它無法在地圖上標(biāo)出，異托邦就在我們身邊，卻往往難以丈量”（94頁）。?？滦Q，船只堪稱“異托邦的典范”，因?yàn)榇皇且粋€(gè)無定點(diǎn)的所在。凱莉說對(duì)于船只漂于海上的孤絕之感深有體會(huì)，就因?yàn)樽≡卩l(xiāng)間這里有與世相隔之感。這個(gè)地方正如?？滤裕晕野?，層層折疊，時(shí)間仿佛在這里凝滯，房子歸我們所有，卻永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于我們（106頁）?！坝袝r(shí)，我們要過好一陣子才能知道自己究竟站在哪扇門下?！?span style="color: #7e8c8d;">（114頁）于是，“我想起?？?，想起那層將我們與現(xiàn)實(shí)隔開的想象力之膜”（同上）。

書后的“資料來源”因此也很有價(jià)值。比如“異托邦與地圖的關(guān)系”這個(gè)相當(dāng)奇特的議題，“我欣喜地發(fā)現(xiàn)了霍夫斯特拉大學(xué)英語系同事亞當(dāng)·西爾斯（Adam Sills） 當(dāng)時(shí)即將付梓的著作《反對(duì)地圖：18 世紀(jì)英國的地理政治》 （Against the Map: The Politics of Geography in Eighteenth- Century Britain）。 我深入采訪了亞當(dāng)·西爾斯，從血汗工廠一直延展到游艇搖滾?！?span style="color: #7e8c8d;">（322頁）又比如講到“離開的季節(jié)”這篇文章的靈感源自賓夕法尼亞狩獵管理委員會(huì)寄到家里的一封公告，“上面詳細(xì)列出了我們所在地區(qū)的諸多狩獵季、獵獲限額，以及相關(guān)規(guī)章制度?！@些對(duì)話和管理委員會(huì)的資料，是撰寫本文的寶貴素材”（325頁）。前面曾提到凱莉在田園房舍中寫了她的第一本書，在這里她順帶談到了這本的內(nèi)容：“正如我在第一本書《歡迎來到雪莉鎮(zhèn)：原子小鎮(zhèn)回憶錄》 （Welcome to Shirley：A Memoir from an Atomic Town） 中所述，我深切感受到了賓夕法尼亞州這個(gè)角落的階級(jí)層次與歸屬感問題。”接著她列舉了幾本引領(lǐng)她研究這個(gè)問題的著作，然后說“特別值得注意的是，賓夕法尼亞是全美未正式承認(rèn)任何原住民群體的少數(shù)幾個(gè)州之一”（326頁）。因此，更能理解她在文中節(jié)選了喬伊·哈喬（Joy Harjo）的《世界曾完美無瑕》一詩，喬伊·哈喬曾參與聯(lián)合主編了一部由原住民作家創(chuàng)作的詩歌選集《當(dāng)世界的光芒熄滅時(shí)，我們的歌聲穿透了黑暗》（When the Light of the World Was Subdued，Our Songs Came Through），光是這題目就讓人動(dòng)容。

在“離開的季節(jié)”里談?wù)撾x開，要問的是你要去哪里？你想去尋找什么？作者對(duì)這兩個(gè)問題的回答都有點(diǎn)悲觀。首先，“反正你總有別處可去。然而，當(dāng)這個(gè)用來逃避現(xiàn)實(shí)世界的地方變成你的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，你會(huì)猛然驚覺：你已經(jīng)無處可逃”（137頁）?！盁o處可逃”，的確是很扎心但是很真實(shí)的答案。其次是去尋找什么。作者的回憶錄從頭到尾貫穿著一根主線，就是要尋找自己、成為自己。在別人看起來，凱莉主動(dòng)選擇鄉(xiāng)間居住，丈夫是藝術(shù)家，有兩個(gè)孩子，自己出版過著作，正在經(jīng)營一家書店， 每周去哥倫比亞大學(xué)教一次寫作課。這些都是事實(shí)，但是凱莉心里知道不是全部的事實(shí)。當(dāng)朋友驚嘆地說“你簡(jiǎn)直過著我夢(mèng)想中的生活！”開始的時(shí)候她會(huì)禮貌地點(diǎn)頭微笑，但幾杯酒下肚之后就會(huì)翻著白眼說“不，才不是”（180頁）。那么，真正尋找自己的結(jié)果是有點(diǎn)殘酷的。當(dāng)她坐在多年前提交論文后休憩的老地方，看云卷云舒，重新回到了二十一歲的自己。“異常順暢地鉆進(jìn)了她的軀殼。這感覺真好：終于與她重逢，讓她的希望、信念、抱負(fù)如靜脈注射般涌入我的血管。我任由這股洪流沖刷全身，接著感到它開始消退，直到她從我的指尖溜走，重新回到了山上的茵茵綠草之中。我讓她失望了。她甚至沒能認(rèn)出我?！?span style="color: #7e8c8d;">（181頁）這實(shí)在太讓人傷心了，但是能夠產(chǎn)生這種感覺和認(rèn)知的人，還是會(huì)有希望的。我知道，在這段話中凱莉想說的是，假如我們回到那些曾經(jīng)在風(fēng)雨中奔跑的地方，回到窄小閣樓的燈光下，還能猛然感到心中有些東西在翻滾和噴涌，那就還是當(dāng)年的你。

最后想說的是，在書后的“致謝”中，有一段話讓我感動(dòng)：“最后，感謝我的兩個(gè)孩子，你們是我的至愛：這是我的故事，但不是唯一的故事。我迫不及待想看到你們走入世界，書寫屬于自己的故事”。（314頁）是的，他們必將書寫屬于自己的故事。