“芒種”二字，仿佛自帶聲響——“芒”是麥芒，是稻禾抽出的尖刺；“種”是埋入泥土的籽粒，合在一處，似乎便化作田野里的一聲聲催促。這大概是中國(guó)二十四節(jié)氣中最“接地氣”的一個(gè)，芒種是樸素的、忙碌的，甚至是塵土飛揚(yáng)的。而最耐人尋味的是，千百年來(lái)中國(guó)的藝術(shù)家們，很多都喜愛(ài)這個(gè)節(jié)氣的“泥土味”。從敦煌壁畫里的揚(yáng)場(chǎng)，宮廷中的《耕織圖》，到文人畫家中的色彩筆墨——芒種的藝術(shù)，似乎始終是離土地最近的那一脈。

石刻與壁畫中的農(nóng)耕記憶

漢代的畫像石，被學(xué)者們稱為“石質(zhì)的《詩(shī)經(jīng)》”。兩千年過(guò)去了，石壁上的一些人物依然保持著一彎腰耕種的姿勢(shì)。在江蘇睢寧出土的一方漢畫像石上，二牛并驅(qū)，共抬一犁，農(nóng)夫扶犁驅(qū)牛犁田，身后還跟一個(gè)提籃播種的孩童。線條粗糲，構(gòu)圖飽滿，有一種直白得近乎粗野的力量。漢代工匠用最樸素的刀法，把那個(gè)細(xì)節(jié)刻進(jìn)了石頭。他們沒(méi)有寫詩(shī)的本事，卻用石頭作詩(shī)，把農(nóng)耕文明最核心的精神刻進(jìn)了祠堂的石壁。

漢畫像石中的牛耕圖

河南南陽(yáng)出土的《牛耕圖》畫像石，耕牛頭頂刻著星芒紋，對(duì)應(yīng)“牛郎星”的神話傳說(shuō)，暗示農(nóng)耕得天命庇護(hù)。而四川大邑的漢畫像《弋射收獲圖》則更為精妙——上半部是蓮池弋射，野鴨與游魚自在棲息；下半部是彎腰收割的農(nóng)人，中間以蓮池分隔，人與自然各安其位，勞動(dòng)者的汗水與狩獵者的專注被并置在同一個(gè)構(gòu)圖里。

漢畫像《弋射收獲圖》

敦煌榆林窟第20窟的五代壁畫，出自《彌勒經(jīng)變》，為表現(xiàn)未來(lái)世界“一種七收”的美好愿景，繪制了農(nóng)人收割和揚(yáng)場(chǎng)的情景：畫面下部?jī)晌晦r(nóng)夫手持鐮刀割麥，上部一農(nóng)夫手持木锨揚(yáng)場(chǎng)，一農(nóng)婦執(zhí)帚掃場(chǎng)。唐代詩(shī)人白居易寫芒種，說(shuō)“足蒸暑土氣，背灼炎天光”——這兩個(gè)割麥人的脊背，正是詩(shī)意的具象化。

莫高窟第61窟的五代壁畫里，一位農(nóng)婦用小巾覆著發(fā)髻，站在凳上，手持簸箕迎風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)。這個(gè)畫面太動(dòng)人了——風(fēng)從曠野吹過(guò)來(lái)，秕子被吹走，沉甸甸的麥粒落下來(lái)。敦煌諺語(yǔ)說(shuō)：“風(fēng)中揚(yáng)谷，秕者登先?！边@句話說(shuō)的是揚(yáng)谷，但聰明人自然聽得出這是在說(shuō)人世——腹中空空的秕子總是搶先跑到前面，而真正有分量的，不急不躁，穩(wěn)穩(wěn)落地。

揚(yáng)場(chǎng) 莫高窟第61窟 五代

文人眼里的芒種與土地

歷史上最“講究”的芒種圖像，出自一些宮廷畫師之手。

清代康熙、雍正、乾隆三朝，都曾命宮廷畫師繪制《耕織圖》。雍正登基以前，以康熙年間的刻版為藍(lán)本，由宮廷畫師繪制了一套《耕織圖》，共46幅，每幅畫上都有雍正本人的親筆題詩(shī)。畫中農(nóng)夫、蠶婦的面孔，被畫成胤禛和他的福晉的模樣——還沒(méi)當(dāng)上皇帝的四爺，把自己畫進(jìn)了田園詩(shī)里，他對(duì)男耕女織的向往被定格在宮廷畫師的絹本上。

清代《耕織圖》之一

與芒種最相關(guān)的是《拔秧圖》。五位農(nóng)民赤腳在秧田里拔秧，田埂邊三位農(nóng)民將秧苗放入竹筐，大樹下一個(gè)腰插蒲扇的農(nóng)民在休息。畫上題詩(shī)有：“朱火火火日午長(zhǎng)，三耘曝背向林塘。”

清代《耕織圖》之一

但《耕織圖》里的農(nóng)人面目模糊。他們的面孔經(jīng)過(guò)了文人的過(guò)濾，被精致化了。畫中的人物姿態(tài)優(yōu)美，神情和緩，像一出精心排演的舞臺(tái)劇——皇上想象自己是農(nóng)夫，這種想象本身就是權(quán)力的修辭。

真正把芒種的泥土味畫進(jìn)畫里的，還是后來(lái)的民間畫師和那些“從土地里長(zhǎng)出來(lái)”的畫家。

齊白石《稻束小雞》

近現(xiàn)代畫家中，一生沒(méi)有忘記自己是從田埂上走出來(lái)的是齊白石。齊白石常畫鄉(xiāng)土風(fēng)物，稻谷、耕牛、農(nóng)家器物都是他筆下的?？停摹兜救笀D》、《稻束小雞》都可為代表。白石所畫《柴筢圖》，彈性的筢柄，硬挺的筢齒，一張農(nóng)具，顯示出對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉。

齊白石《柴筢圖》

《雨耕圖》畫的是雨天里勞作的情景。遠(yuǎn)山蒙蒙，近處農(nóng)人戴著斗笠、披著蓑衣，卷著褲腿踩在田里，扶著耙子趕一頭耕牛往前走。田水在耙齒周圍泛起漣漪，雨落在蓑衣上該是什么聲響？齊白石沒(méi)有畫雨線，但卻全看得見(jiàn)。這幅畫設(shè)色淡雅，卻把農(nóng)人在雨天里耕作的情景描繪得惟妙惟肖，堪稱一幅原汁原味的雨天耕作圖。更難得的是齊白石骨子里那股莊稼人的實(shí)在：他自述“二十歲后，棄斧斤，學(xué)畫像，為萬(wàn)蟲寫照，為百鳥傳神”——前半生使斧頭，后半生使毛筆，對(duì)他而言兩者都是耕種。鄉(xiāng)土題材在他的畫筆下從文人的清雅變成了一種沉甸甸、帶著土腥氣的誠(chéng)實(shí)。芒種在他那里不是詩(shī)，而是年輕時(shí)田中揮汗的回憶。

《雨耕圖》

“長(zhǎng)安畫派”中的畫家趙望云出身河北農(nóng)家，自幼看慣了田間地頭的勞作場(chǎng)景，這決定了他不可能坐在書齋里畫無(wú)關(guān)痛癢的山水。上世紀(jì)三十年代他深入華北農(nóng)村，“日乘大車，夜宿小店”，用畫筆記錄親見(jiàn)的農(nóng)民生活苦況。他留在一幅幅作品中的芒種，是《山間農(nóng)忙》里的插秧、《陜北印象寫景》里的鋤地、《曬麥場(chǎng)上》里的揚(yáng)麥。在《山麥豐收》中，壯闊山景里數(shù)十名農(nóng)人彎著身子，或揮舞鐮刀割麥，或整理打捆，近處一位老人擔(dān)著兩捆麥子正往山下走。這些小人兒在畫中只占極小比例，卻是整個(gè)畫面最生動(dòng)的部分。石魯?shù)淖髌犯耶嫛Ｋ摹稈K麥人》創(chuàng)作于1964年，一名莊稼漢光著膀子將剛收割的麥子用杈摞到旁邊高高隆起的麥垛上。在灰色調(diào)里，他特意在莊稼漢的肌膚上點(diǎn)綴了橙紅色，頂著烈日的灼熱幾乎是通過(guò)顏色本身在傳遞。芒種的藝術(shù)至此放棄了文人的傷感，徹底站在了太陽(yáng)底下。

趙望云《曬麥場(chǎng)上》局部

林風(fēng)眠的《豐收》融合了西方印象派的色彩與東方皮影戲的人物造型，大面積金黃鋪滿畫面，村婦或蹲或立，黝黑的皮膚、樸素的衣著與遠(yuǎn)處白墻黑瓦形成奇妙的和諧。

張大壯《新豆涌到》

上世紀(jì)七十年代，海派名家張大壯把目光轉(zhuǎn)向了最樸素的人間煙火——蔬果魚鮮，并底氣十足地宣告：“我畫的都是吃的東西。”在芒種時(shí)節(jié)，當(dāng)蠶豆成熟，于1974年創(chuàng)作了《新豆涌到》與《菜場(chǎng)所見(jiàn)》。他筆下的蠶豆脫離了文人畫的雅趣，帶有強(qiáng)烈的泥土氣息和豐盛的生命力?！缎露褂康健樊嫹ㄅc眾多蔬果大家相比十分特別：他用山水畫的構(gòu)圖和帶有西洋畫透視的筆法，將無(wú)數(shù)蠶豆從遠(yuǎn)景鋪陳到近景，如清泉般傾瀉而出，仿佛要溢出畫面，充滿生命的爆發(fā)力；畫中甚至連裝載的麻袋都有生動(dòng)的干濕濃淡變化，為海派花鳥畫注入了新的生命力。